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মূল্য : ২০০.০০ 


কিংবদন্তী তুল্য উপন্যাস 'নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে' সম্পর্কে অগ্রজ সাহিত্যিক বিমল কর 
লিখেছেন, অতীনের সেরা লেখা, এর মধ্যে অতীনের সন্তা ডুবে আছে, আমরা যাকে বলি 
ভর পাওয়া লেখা। 


পুতুলনাচের ইতিকথার পর এতটা আর অভিভূত হইনি__অশোক মিত্র। 
'নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে' এই সময়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস_ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। 


ভারতের ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট-এর উদ্যোগে বারোটি মুল ভারতীয় ভাষায় এর অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। 


আবেদন 


নুক্‌, কিন্ডেল, কবে বা ট্যাব ছাড়া ই-বই পড়ার অদম্য আগ্রহ থেকেই এই ইপাব তৈরি ঘা খুব সহজেই 
হাতের স্মাটফোনে যে কোন অবসরেই পড়ে ফেলা যায়। আলাদা করে ই-বুক রিডার কেনার কোন প্রয়োজন 
নেই বা পিডিএফের মত জুম করে ডান-বা দিকে সরিয়ে পড়ারও দরকার নেই। 


কিন্তু অন্তর্জালে পছন্দের বাংলা বইয়ের পিডিএফ যাও বা পাওয়া যায়, ইপাব অপ্রতুল। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ও 
প্রচারের জন্য তাই নিজের সোশ্যাল মিডিয়ায় ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, টুইটার, লিহ্টডইন ইত্যাদিতে) এই ইপাব 
ছড়িয়ে দিতে হবে। 


প্রচ্ছদ, প্রকাশনা, উৎসর্গ ও ভুমিকা (যদি কিছু থাকে) ইত্যাদি প্রথম দিকের পাতাগুলো দেখতে না৷ পেলে 
ঠিক বই বই ভাবতে অসুবিধা হয়, তাই তথাকথিত এই অপ্রাসঙ্গিক পাতাগুলিও রাখা হয়েছে। 


অন্তর্জাল থেকে পছন্দের বইয়ের পিডিএফ নামিয়ে টেক্সটে রূপান্তরিত করা- এ কাজে ভি-্ল্যাটের এখনো 
কোন জুড়ি নেই। এবার একে ওয়ার্ড বা অন্য কিছুতে এডিট করে ক্যালিবার এর সাহায্যে ইপাব। এটাই সহজ 
পদ্ধতি || 


ভি-ক্ল্যাটের সাহায্যে পিডিএফ থেকে তৈরি, ভুল থাকলে জানান। বইটির বিষয়বস্ত ইন্টারনেটের বিভিন্ন 
ওয়েবসাইটে প্রকাশ্যেই উপলন্ধ। সমালোচনা, মন্তব্য, প্রতিবেদন, শিক্ষাদান, বৃত্তি এবং গবেষণার মতো 
অলাভজনক শিক্ষামূলক বা ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য, বাণিজ্যিকভাবে বিতরণের জন্য কখনোই নয়। 


ভ্েখীরুঘ, 


পল 


বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান 
এবং 
আমার মাকে 


লেখকের অন্যান্য বই 


সমুদ্র মানুষ একটি জলের রেখা 
অলৌকিক জলযান ১ম/২য় দুই ভারতবর্ষ কাপালি 
ঈশ্বরের বাগান ১ম/২য়/৩য়/৪র্থ শেষ দৃশ্য 
নগ্নঈশ্বর বিদেশিনী 

দুঃস্বপ দেবী মহিমা 

পঞ্চযোগিনী মানুষের ঘরবাড়ি 

উপেক্ষা দ্বিতীয় পুরুষ 

রূপকথার আংটি উত্তাপ 

বলিদান রোদ্দুরে জ্যোৎক্ায় 

নীল তিমি ধ্বনি প্রতিধ্বনি 

গল্প সমগ্র ১ম/২য়/৩য়/৪র্ একালের বাংলা গল্প 
সুখী রাজপুত্র একজন দৈত্য একটি লাল গোলাপ 
মানুষের হাহাকার মৃণ্ময়ী 

গন্থুজে হাতের স্পর্শ অন্তর্গত খেলা 
ঝিনুকের নৌকা অন্নভোগ 

অমৃত্যু মধ্য যামিনী 

রাজা যায় বনবাসে ফেনতুর সাদা ঘোড়া 
সুন্দর অপমান সবুজ শ্যাওলার নীচে 
টুকুনের অসুখ  বিন্ির খই লাল বাতাসা 
অপহরণ জীবন মহিমা 

আবাদ তুষার কুমারী 

নদীর সঙ্গে দেখা 


প্রথম খণ্ড 


০ 


সোনালী বালির নদীর চরে রোদ হেলে পড়েছে। ঈশম শেখ ছইয়ের নিচে বসে তামাক 
টানছে। হেমন্তের বিকেল। নদীর পাড় ধরে কিছু গ্রামের মানুষ হাট করে ফিরছে। দুরে দুরে 
সব গ্রাম মাঠ দেখা যাচ্ছে। তরমুজের লতা এখন আকাশমুখো। তামাক টানতে টানতে ঈশম 
সব দেখছিল। কিছু ফড়িং উড়ছে বাতাসে । সোনালী ধানের গন্ধ মাঠময়। অন্রানের এই শেষ 
দিনগুলিতে জল নামছে খাল-বিল থেকে । জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে। এই জল নামার 
শব্দ ওর কানে আসছে। সুর্য নেমে গেছে মাঠের ওপারে। বটের ছায়া বালির চর ঢেকে 
দিয়েছে । পাশে কিছু জলাজমি। ঠাণ্ডা পড়েছে। মাছেরা এখন আর শীতের জন্য তেমন 
জলে নড়ছে না। শুধু কিছু সোনাপোকার শব্দ। ওরা ধানখেতে উড়ছিল। আর কিছু পাখির 
ছায়া জলে। দক্ষিণের মাঠ থেকে ওরা ত্রমে সব নেমে আসছে । এ সময় একদল মানুষ 
গ্রামের সড়ক থেকে নেমে এদিকে আসছিল-_ওরা যেন কি বলাবলি করছে। যেন এক 
মানুষ জন্ম নিচ্ছে এই সংসারে, এখন এক খবর, ঠাকুরবাড়ির ধনকর্তার আঘুনের শেষ 
বেলাতে ছেলে হয়েছে। 


ঈশম শেষ কথাটা শুনেই ইকোটা ছইয়ের বাতায় ঝুলিয়ে রাখল। কলকে উপুড় করে 
দিল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বের হল। উপরে আকাশ নিচে এই তরমুজের জমি আর 
সামনে সোনালী বালির নদী। জল, স্টিক জলের মতো। ঈশম এই ছায়াঘন পৃথিবীতে 
পশ্চিমমুখো হয়ে দাড়াল। বলল, সোভান আল্লা। শেষে আর সে দাড়াল না। নদীর পাড় 
অতিত্রম করে সড়ক ধরে হাটতে থাকল । ধনকর্তার পোলা হইছে__বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। 
সব খুদার মেহেরবানি। সড়কের দু'ধারে ধান, শুধু ধান__কত দুরে এইসব ধানের জমি চলে 
গেছে। ঈশম চোখ তুলে দেখল সব। বিকেলের এইসব বিচিত্র রঙ দেখতে দেখতে তার মনে 
হল, পাশাপাশি এইসব গ্রাম__তার কত চেনা, কতকালের মেমান সব-নিচে খাল, মাছেরা 
জলে লাফাচ্ছে । সে সড়কের একধারে গামছা পাতল। নিচে ঘাস, গামছা ঘাসের শিশিরে 
ভিজে উঠছে। সে এসব লক্ষ করল না। সে দু'হাটু ভেঙে বসল। খালের জল নিয়ে অজু 
করল। সে দাড়িতে হাত বুলাল ক'বার। মাটিতে পর পর ক'বার মাথা ঠেকিয়ে আকাশ 
দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল। অন্ত্রানের শেষ বেলায় ঈশম নামাজ পড়ছে। সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে বলে ওর ছায়াটা কত দুরে চলে গেছে। খালের জল কীাপছিল। ওর ছায়াটা জলে 
কীাপছে। কিছু হলদে মতো রঙের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর। সুর্ধের সোনালী রঙে ওর মুখ 
আশ্চর্যরকমের লাল দেখাচ্িল। যেন কোন ফেরেস্তার অলৌকিক আলো এই মানুষের মুখে 
এসে পড়েছে। সে নামাজ শেষ করে হাটতে থাকল। এবং পথে যাকে দেখল তাকেই বলল, 
আঘুনের শেষ ফজরে ধনকর্তার পোলা হইছে। ওকে দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে 
অথবা সোনালী বালির চর থেকে একটি খবর সকলকে দেবার জন্য সে উঠে এসেছে। সে 
সড়ক অতিক্রম করে সুপারি বাগানে ঢুকে গেল। বৈঠকখানাতে লোকের ভিড়। বাইরে কেউ 
কেউ দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সে প্রায় সকলকেই আদাব দিল এবং ভিতরে ঢুকে নিজের 
জায়গাটিতে বসে তামাক সাজতে থাকল । 


সোনালী বালির নদীতে সূর্য ডুবছে। কচ্ছপের! ধানগাছের অন্ধকারে ঘাপটি মেরে আছে। 
এইসব কচ্ছপ এখন একটু শক্তমতো মাটি পেলেই পাড়ে উঠে ডিম পাড়তে শুরু করবে। 
অনেকগুলি শেয়াল ডাকল টোভারবাগের মাঠে । একটা দুটো জোনাকি জ্বলল জলার ধারে। 
জোনাকিরা অন্ধকারে ডানা মেলে উড়তে থাকল। পাখিদের শেষ দলটা গ্রামের উপর দিয়ে 
উড়ে গেল। নির্জন এবং নিরিবিলি এইসব গ্রাম, মাঠ। অন্ধকারেও টের পাওয়া যায়। মাথার 
উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। সে জানে ওর! কোথায় ঘায়। ওরা হাসান গীরের দরগাতে 


যায়। গীরের দরগায় ওরা রাত যাপন করে। শীতের পাহাড় নেমে এলে ওরা তখন দক্ষিণের 
বিলে চলে যাবে । ঈশম এবার উঠে পড়ল। 


ঈশম ডাকল, ঠাইনদি আমি আইছি। 
দরজার বাইরে এসে ছোটকর্তা দাড়ালেন।__ঈশম আইলি? 


__হ, আইলাম। ধনকর্তারে খবর দিতে পাঠাইছেন? না পাঠাইলে আমারে পাঠান। খবর 
দিয়া আসি। একট! তফন আদাই কইরা আসি। 


ছোটকর্তা বললেন, যা তবে। ধনদাদারে কবি, কাইলই যেন রওনা দেয়। কোনও চিন্তার 
কারণ নাই। ধনবৌ ভাল আছে। 


__তা আর কমু না! কি যে কন! ঠাইনদি কই? 

_ মায় অসুজ ঘরে। তুই বরং বড় বৌঠাইনরে বল তরে ভাত দিতে 

ঈশম নিজেই কলাপাতা কাটল এবং নিজেই এক ঘটি জল নিয়ে খেতে বসে গেল। 
বড়বৌ বলল, পাতাটা ধুয়ে নাও। 

ঈশম পাতাটার উপর জল ছিটিয়ে নিল। বলল, দ্যান। 


বড়বৌ ঈশমকে খেতে দিল। ঈশম যখন খায় বড় নিবিষ্ট মনে খায়। ভাত সে একটাও 
ফেলে না। এমন খাওয়া দেখতে বড়বৌর বড় ভাল লাগে। ঈশমকে দেখতে দেখতে ওর 
বিবির কথা মনে হল। ঈশমের ভাঙ| ঘর, পঙ্গু বিবি, নাড়ার বেড়া এবং জীর্ণ আবাসের কথা 
ভেবে বড়বৌ-এর কেমন মায়া হল। অন্যান্য অনেকদিনের মতো৷ বলল, পেট ভরে খাও 
ঈশম। একটু ডাল দেব, মাছ? অনেক দুর যাবে, যেতে যেতে তোমার রাত পোহাবে। 


ঈশম নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে, আর হাত-দশেক দুরের অসুজ ঘরটা দেখছে । সেখানে 
ধনমামি আছেন, ঠাইনদি আছেন, ঈশম ঘরের কোণায় কোণায় বেতপাতা ঝুলতে দেখল। 
মটকিলা গাছের ডাল দেখল দরজাতে ঝুলছে। ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। বাচ্চাটা দুবার ট্যাও ট্যাও 
করে কীদল, ভিজা কাঠের গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ, ধুপের গন্ধ মিলিয়ে এ বাড়িতে একজন 
নবজাতকের জন্ম। টিনকাঠের ঘর, কামরাওঙা গাছের ছায়া__ধনমামি, বড়মামি__এবং এ- 
বাড়ির বড়কর্তা পাগল, একথা মনে হতেই ঈশম বলল, বড়মামি, বড়মামারে দ্যাখতাছি না। 


বড়বৌ বড় বড় চোখ নিয়ে ঈশমকে শুধু দেখল। কোনও কথা বলল না। বললেই যেন 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে । ঈশম যেন এই চোখ দেখে ধরতে পেরেছে বড়মাম৷ এখন 
বাড়িতে নেই। অথবা কোথায় থাকে, কই যায় কেউ খোঁজখবর রখে না। রাখবার সময় হয় 
না। অথবা দরকার হয় না। ঈশম ভাল দিয়ে সবক'ট৷ ভাত হাপুস করে মাকড়সার মতো গিলে 
ফেলল । বড়মামি এখন কাছে নেই। বৈঠকখানায় লোক পাতলা হয়ে আসছে। বড়মামির বড় 
ছেলে, ধনমামির বড় ছেলে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে। 


ঈশম বৈঠকখানা থেকে লাঠি নিল একটা, লগ্ঠন নিল হাতে। ঈশম মাথায় পাগড়ি বাঁধল 
গামছা দিয়ে। এই আঘুন মাসের ঠাণ্ডায় কাদাজল ভাঙতে হবে। খাল পার হতে হবে, বিল 
পার হতে হবে। গামছা মাথায় সে পাঁচ ক্রোশ পথ হাটবে। কোথাও খালের পাড়ে 
পাড়ে,কোথাও পুলের উপর দিয়ে, কখনও চুপচাপ, কখনও গাজির-গীত গাইতে গাইতে 
ঈশম দীর্ঘপথ হাটবে। ঈশম রান্নাঘর অতিক্রম করবার সময় দেখল কুয়োতলার ধারে বড়মামি 
দেখবে তো৷ তোমার বড়মামাকে ট্যাবার বটতলায় পাও কিনা, তুমি তো বটতলার পথেই 


যাবে। 


ঈশম বাঁশঝাড় অতিক্রম করে মাঠের অন্ধকারে নেমে যাবার সময় বলল, আপনে বাড়ি 
যান। যাইতে যাইতে যদি পাই__পাঠাইয়া দিমু। এই বলে ঈশম ব্রমে অন্ধকার মাঠে মিশে 
যেতে থাকল। ঈশমকে আর দেখা যাচ্ছে না, শুধু মাঠের ভিতর লণ্ঠন দুলছে। 


ঈশমের ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে লগ্ঠন। অস্ত্রান মাস। শিশির পড়ছে। এখনও ভাল 
করে ধানখেতের ভিতর আল পড়েনি । সরু পথ খেতের পাশে পাশে । পথ থেকে বর্ষার জল 
নেমে গেছে__পথের মাটি ভিজা, কাদামাটিতে পা বসে যাবার উপক্রম । অথচ পা বসে যাচ্ছে 
না__কেমন নরম তাল তাল মাটির উপর দিয়ে ঈশম হেঁটে যাচ্ছে। গাঢ় অন্ধকার বলে ঈশম 
চারদিকে শুধু লন্ঠনের আলো এবং তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অন্য কিছু প্রত্যক্ষ করতে পারল 
না। এ অঞ্চলে হেমন্তে শীত পড়তে আরম্ভ করে। শীতের জন্য ঝোপজঙ্গলের কীট-পতঙ্গরা 
কেমন চুপচাপ হয়ে আছে। ঈশম লণ্ঠন তুলে এবার উচু জমিতে উঠে এল। পাশে করলার 
জমি। উপরে ট্যাবার পুকুর আর সেই নির্দিষ্ট বটগাছ। এখানে অনেক রাত পর্যন্ত বড়কর্তা 
বসে থাকেন। এখানে বড়কর্তাকে অনেকদিন গভীর রাতে খুঁজে পাওয়া গেছে। ঈশম লণ্ঠন 
তুলে ঝোপে-জঙ্গলে বড়কর্তাকে খুঁজল। ঝোপে ঝোপে জোনাকি । বটের জট মাটি পর্যন্ত 
নেমেছে। পুরানো জট বলে জটসকল ভিন্ন ভিন্ন ঘরের মত ছায়া সৃষ্টি করছে। সে ডাকল, 
বড়মামা আছেন? সে কোনও উত্তর পেল না। তবু লগ্ঠন তুলে গাছটার চারধারে খুঁজতে 
থাকল-_তারপর যখন বুঝল তিনি এখানে নেই, তিনি অন্য কোথাও পদঘাত্রায় বের হয়েছেন, 
তখন ঈশম ফের নিচু জমিতে নেমে হাটবার সময় দুরে দুরে সব গ্রাম, গ্রামের আলো, 
গলা পেল। 


সে বলল, কে জাগে? 
অন্ধকার থেকে জবাব এল, তুমি ক্যাডা? 


- আমি ঈশম শেখ। সাকিম টোডারবাগ। ঈশম যেন বলতে চাইল, আমি গয়না নৌকার 
মাঝি ছিলাম। এখন ঠাকুরবাড়ির খেয়ে মানুষ । অন্ধকার মানি না। বাবু ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার বাস। নদীর চরে তরমুজ খেত পাহারায় থাকি। ঠাকুরবাড়ির বান্দা আমি। বয়স 
বাড়ছে, গয়না নৌকা চালাতে আর পারি না। 


__ আমি আনধাইর রাইতে হাসিম ভূঁইঞা জাগি। সাকিম কলাগাইছা। 
__অঃ, হাসিম ভাই। তা কি করতাছ? 


-_ মাছ ধরতাছি। দ্যাখছ না জল নামতাছে। আমি কৈ মাছের জাল পাইতা বইসা আছি। 
ঘুট-ঘইটা আনধাইরে কই রওনা দিলা? 


_ ঘ্যামু মুড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। সেই খবর নিয়া যাইতাছি 
_ ধনকর্তার কয় পোলা ঘ্যান? 
__এরে নিয়া দুই পোলা । তোমার কাছে কাঠি আছে, বিড়িটা আঙ্গাইতাম। 


ঈশম বিড়ি ধরাল। ওর বড়কর্তার জন্য মনটা খচখচ করছে। বড়কর্তা রাতে বাড়ি না 
ফিরলে বড়মামি অন্ধকারে মানুষটার জন্য জেগে থাকবে । সে বলল, বড়মামারে দ্যাখছ? 


_ দুফরে দ্যাখছিলাম__নদীর চরে হাইটা যাইতাছে। 


ঈশম কেমন দুঃখের গলায় বলল, ভাইরে, তোমার আমার ছোটখাটো দুঃখ । 
ঠাকুরবাড়ির দুঃখে চক্ষে পানি আসে । ঈশম ফের হাটতে থাকল। সে হন হন করে হেঁটে 


যাচ্ছে। ফাওসার খাল পার হবার জন্য সে হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে। হাট ভাঙার আগে 
যেতে পারলে সে গুদারাঘাটে মাঝি পাবে। নতুবা এই শীতে সাঁতার কেটে খাল পার হতে 
হবে। ঠাণ্ডার কথা ভাবতেই ওর শরীরটা কেমন কুঁকড়ে গেল। 


ইচ্ছা করলে ঈশম একটা সংক্ষিপ্ত পথ ধরে আরও আগে খালের পাড়ে পৌছাতে পারত। 
কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ করে বামন্দি-চকের বুড়ো শিমুল গাছটা এবং ওর বাজে- 
পোড়া মরা ডাল বড় ভয়ের কারণ। নিচে কবর, আবহমানকাল ধরে মানুষের কবর, হাজার 
হবে, বেশিও হতে পারে__ঈশম ভয়ে সেই পথে খালের পাড়ে পৌছাতে পারছে না। 


ঈশম হাতের লাঠিটা এবার আরও শক্ত করে ধরল। সে ভয় পেলেই আকাশের দিকে 
মুখ তুলে তাকায়। আল্লা মেহেরবান। সে যেন আসমানে তার সেই মেহেরবানকে খুঁজতে 
থাকে। অজস্র তারা এখন বিন্দু বিন্দু হয়ে জ্বলছে। নিচে সেই এক শুধু গাঢ় অন্ধকার । দুরে 
দুরে সব গ্রামের আলো, হ্যাজাকের আলো-_গাছের ফাকে এবং ঝোপজঙ্গলের ফাকে 
এখনও দেখা যাচ্ছে। পরাপরদীর পথ ধরে কিছু লোক যাচ্ছিল জল ভেঙে-_ওদের হাতে 
কোনও আলো নেই__জলে ওদের পায়ের শব্দ। কিছু কথাবার্তা ঈশমের কানে ভেসে 
আসতে থাকল। 


সে ব্রমে খালের দিকে নেমে যাচ্ছিল। ওর হাটু পর্যন্ত ধানগাছ শিশিরে ভিজছে। ঈশম 
পরাপরদীর পথ থেকে বভ্রমশ ডাইনে সরে যাচ্ছে । এ অঞ্চলে সে কোন মানুষের সাড়৷ পাচ্ছে 
না। নীরবে যেন একটা মাঠ গাভীন গরুর মতো অন্ধকারে শুয়ে আছে। পথ ধরে কোনও 
হাটুরে ফিরছে না। ফসলের ভারে গাছগুলি পথের উপর এসে পড়েছে। সে লাঠি দিয়ে 
গাছগুলি দুদিকে সরিয়ে দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে। খালের পাড়ে গিয়ে দেখল 
গুদার৷ বন্ধ। মাঝি এপারে নৌকা রেখে চলে গেছে । নৌকাটা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাঁ পাশে 
সে কয়েক কদম হেটে গেল। অদুরে মনে হল আকাশের গায়ে একটা লগ্ঠন জ্বলছে । ঈশম 
জানত, এ সময়ে জেলেনৌকা৷ থাকবে- বর্ষার জল খাল বিল ধরে নেমে যাচ্ছে। যে জল এ 
অঞ্চলে উঠে এসেছিল জোয়ারে__আঘুন মাসের টানে তা নেমে যাবে । জলের সঙ্গে মাছ 
এবং কচ্ছপ। জেলেরা এসেছে, খড়া জাল নিয়ে খালের ভিতর জাল পেতে অন্ধকারে ঘাপটি 
মেরে বসে আছে। ঈশম খালের পাড়ে সেই লগ্ঠনের আলো পর্যন্ত হেটে গেল। পাড়ে গিয়ে 
দাড়াল। ডাকল, আমি ঈশম। আমারে পার কইরা দ্যাও। আমি যাইতাছি এক খবর নিয়া। 
ধনকর্তার পোলা হইছে। তারপর সে কেন যে হঠাৎ ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! 
বড়মামি আপনের লাইগা জাইগা বইসা আছে, বাড়ি যান। কোনও উত্তর এল না। শুধু একটা 
নৌকা ওপার থেকে ভেসে এল। বলল, ধনকর্তার পোলা হইছে? 


ঈশম বলল, হ। 


__তবে কাইল যামু, একটা গরমা মাছ লইয়া যামু। মাছ দিয়া একটা পিরান চাইয়া নিমু। 
বলে সে পাটাতন তুলে অন্ধকারে একটা বড় মাছ টেনে বের করল। ইশম লপ্ঠনের আলোতে 
নীল রঙের তাজা মাছটা পাটাতনে লাফাতে দেখল । চোখ দু'টো বড় অবলা। যেন এক পাগল 
মানুষ নিরন্তর এইসব মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুল-ফল পাখি দেখে বেড়াচ্ছে__এই চোখ 
দেখলে, পাগল মানুষটার চোখ শুধু ভাসে। বড়মামি বড় বড় চোখ নিয়ে প্রত্যাশায় বসে 
আছে, কখন ফিরবে মানুষটা । সে বলল, বড়মামারে দ্যাখছ? 


মানুষটা বলল, বড়কর্তারে আইজ দেখি নাই। 


ঈশম আর কোনও কথা বলল না। এইসব মাঠে পাগল মানুষ দিনরাত ঘুরে বেড়ান। 
কোন অন্ধকারে,কোথায় তিনি কার উদ্দেশে হেটে যান ঈশম টের করতে পারে না। তাকে 
খাল পার করে দিলে, সে মাঠ ধরে হাটতে থাকল শুধু। 


এখন সে পাটের জমি ভাঙছে । এখানে এখন কোনও ফসল নেই। কলাই, খেসারি এসব 


থাকার কথা-_ কিন্তু কিছুই নেই। শুধু ফসলহীন মাঠ। শুধু খোঁচা খোঁচা দাড়ির মতো পাট 
গাছের গোড়া উকি মেরে আছে। যোগী-পাড়াতে এত রাতেও তাত বোনা হচ্ছে। মাঠেই সে 
তাতের শব্দ পেল। সে গ্রামে উঠে যাবার মতলবে কোনাকোনি হাটছে। জেলেদের 
নৌকাগুলি এখন আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু খড়া জালের মাথায় বাঁশের ডগাতে লগ্ঠনের 
আলো প্রায় যেন এক প্রবতারা__ওকে পথের নিদেশ দিচ্ছে। সে কতটা পথ হেঁটে এল, এবং 
কোনদিকে উঠে যেতে হবে__অন্ধকারে সেই এক আলো তাকে সব বাৎলে দিচ্ছে। এ 
মাঠের শেষেই সেই বুড়ো শিমুল গাছটা যেন ত্রমে অবয়ব পাচ্ছে। দিনের বেলাতে এ-জমি 
থেকে গাছটা স্পষ্ট দেখা যায়। সেই গাছটার পাশের গ্রামে একবার মড়ক লেগেছিল__ঈশম 
কেমন ভয়ে ভয়ে হাটছে! শিমুলগাছটার দুরত্ব ঈশমকে কিছুতেই ভয় থেকে রেহাই দিচ্ছে না 
সে যত দুর দিয়ে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে গাছটা ওর দিকে হেটে আসছে। ডান পাশে প্রায় আধ 
ক্রোশ হেটে গেলে সেই গাছ এবং নিচে তার কবরভূমি___যেহেতু টিলা জমি থেকে একবার 
সে গাছটাকে দেখতে পেয়েছিল, একদিন হাট ফেরত রাতে গাছটার মাথায় সে আলো 
জ্বলতে দেখেছিল__সেজন্য ঈশম ভয়ে ভয়ে দ্রুত পা চালিয়ে যোগীপাড়াতে উঠে এল 
কেউ দেখে ফেললেই বলবে, এলাম সেই কবর ভেঙে__কারণ ঈশমের মতো সাহসী পুরুষ 
হয় না_এ তল্লাটে সে এমন একজন সাহসী মানুষ। কিন্তু ঈশম কোনও ওকালে তার ভয়ের 
কথা খুলে বলে না। সাহসী বলে সে রাতেবিরেতে পরাণের ভিতরে ভয় লুকিয়ে রেখে চোখ 
বুজে চলে যেতে থাকে। যোগীপাড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দে, চরকার শব্দে এবং শানা 
মাকুর শব্দে ভয়টা কেটে গেল। তারপর পরিচিত মানুষের গলা পেয়ে বলল, আমীর চাচার 


__এত রাইতে! 

_ যামু মুড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে__খবর লইয়া যাইতাছি। আপনার শরীর 
ক্যামন? 

নি রিনিগিসিকিনিনি। একটু থেমে বলল, বড়কর্তার মাথাটা আর ঠিক হইল 
না? 

_ না চাচা। 

_ শোনলাম বুড়া কর্তা চক্ষে দেখতে পায় না। 

_ না। সারাদিন ঘরে বইসা থাকে। বড়মামি, বুড়া ঠাইরেন দেখাশুনা করে। 

__পোলাটা পাগল হইল আমার কর্তার-অ চক্ষু গেল। 

_ হচাচা। 

__তা একটু বইস। তামাক খাও। 


__আর একদিন চাচা। আইজ যাইতে দ্যান। ঈশম কথা বলতে বলতে সৈয়দ মিস্ত্রির 
শোলার মাচান অতিক্রম করে রামপদ যোগীর আমবাগানে ঢুকে গেল। তারপর গ্রামের 
মসজিদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই শিমুল গাছটার কথা মনে হল। সে জোরে জোরে মনের 
ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, এলাহী ভরসা। গাছটা যেন ব্রমে শয়তান হয়ে যাচ্ছে। 
শয়তানের মতো পিছু নিয়েছে । মাঝে-মাঝে হাতের লাঠিটা লণ্ঠনট৷ ভয়ানক ভারী-ভারী মনে 
হচ্ছে। সে ভাবল__এমন তো হবার কথা৷ নয়। সে ভাবল, অনেক রাত, অনেক দূরে সে কত 
মানুষের সুসংবাদ, দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে__অথচ আজ এখনও সে ফাওসার চক 


ভাঙতে পারেনি। শিমুল গাছটা বড় কাছে মনে হচ্ছে। কখনও পেছনে তাড়া করছে, কখনও 
সামনে! সে দু'বার লাঠিটা মাথার উপর বন বন করে ঘোরাল। ওর পাইক খেলার কথা মনে 
হল-লাঠি খেলায় ওস্তাদ ঈশম এই মাঠে গাছটাকে প্রতিপক্ষ ভেবে মাঝে মাঝে লাঠি ঘোরাতে 
থাকল । লগ্ঠনটা সে বাঁ হাতে রেখে ডান হাতে লাঠি মাথার উপর ঘোরাচ্ছে এবং নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে। যখন ধানগাছগুলো৷ পা জড়িয়ে ধরেছে, সে লাঠি দিয়ে ধানগাছ সরিয়ে ফের 
হাটছে। সে লাঠি দিয়ে মাঝে মাঝেই ধান গাছ সরাচ্ছিল_ কিছুটা নিজেকে অন্যমনস্ক করার 
জন্য, কিছুটা পথ পরিষ্কার করার জন্য। মাঠে নেমেই শরীরটা ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে। ভয়ানক 
শক্ত সমর্থ শরীর ঈশমের। এই বুড়ে৷ বয়সেও সে "ঘাড়-গলা শক্ত রাখতে পেরেছে । অথচ 
এই রাত, অন্ধকার, বিশাল বিলেন মাঠ এবং ঘে শিমুল গাছটা এতক্ষণ ওকে তাড়া করছে__ 
এই সব মিলে তাকে কেমন গোলমালের ভিতর ফেলে দিয়েছে। ঈশম লগ্ঠনের আলোতে 
যেন পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই বিল ভেঙে উঠতে পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের পথ, 
গোলাকান্দালের ভূতুড়ে পুল এবং পুরীপুজার মাঠ। ফের গ্রামের পর গ্রাম, তারপর বুলতার 
দিঘি এবং নমশুদ্রপাড়া-পেড়াব পোনাব, মাসাব গ্রাম। 


অন্ধকার বলেই আকাশে এত বেশি তারা জ্বলজ্বল করছিল। বিলেন জমি নিচে নামতে 
নামতে যেন পাতালে নেমে গেছে। আলপথগুলি এখনও ঠিক মতো পড়েনি, অদ্রান গেলে, 
পৌষ এলে এবং ধানকাটা হলে পথগুলি স্পষ্ট হবে। এই বিলে পথ চিনে অন্য পারে উঠে 
যাওয়৷ এখন বড় কষ্টকর। 


অনেকক্ষণ ধরে ঈশম একটি পরিচিত আলপথের সন্ধান করল। যারা মেলাতে যায়, 
অথবা বান্নিতে, তারা এই আলপথে বিলের অন্য পাড়ে উঠে যায়, ধানজমির ফাকে ফাকে 
কোথায় যেন পথটা লুকিয়ে আছে। সে সন্তর্পণে গাছ তুলে তুলে দেখছে আর এগুচ্ছে। এই 
বুঝি সেই পথ, কিছু দুরে গেলেই মনে হচ্ছে, না সে ঠিক পথে আসেনি-পথট৷ ওকে নিয়ে 
বিলের ভিতর লুকোচুরি খেলছে। তারপর ভাবল, বিলের জমির ধারে ধারে হাটতে থাকলে 
সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গিয়ে উঠতে পারবে। মনে মনে আবার উচ্চারণ করল, এলাহী 
ভরসা। তাকে এ-রাতে, এ-বিল, এ-মাঠ অতিক্রম করতেই হবে। অন্ধকারে পথ যত 
অপরিচিত হোক, শয়তানের চোখ ঘত ভয়ঙ্কর হোক__সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য মাঠে গিয়ে 
পড়বেই। ধনকর্তাকে খবর দেবেই। 


সে কখনও দৃঢ় হল। অথবা কখনও সংশয়ে ভুগে সে কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছে। সে 
যেন ক্রমে এই বিলের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। এবং মনে হচ্ছে তার, সে একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসছে। সে আদৌ এগুতে পারছে না। সে এবার বলল, খুদা ভরসা । সে যে ঘুরে 
ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসছে পরখ করার জন্য হাতের লাঠিট৷ ধানগাছ সরিয়ে 
কাদামাটিতে পুঁতে দিল। সে সেই নির্দিষ্ট স্থানটি চিনে রাখার জন্য কিছু গাছ উপড়ে ফেলল 
একটা কাকতাড়ুয়ার মতে৷ করে গাছগুলিকে বেঁধে রাখল লাঠিতে। তারপর গোলমতো 
চারপাশে একটা দাগ দিল। 


অনেকক্ষণ ধরে এই বিল এবং পথ ওর সঙ্গে রসিকতা করছে। সে একটু সময় বসল 
বিশ্বছরাচর নিঝুম । মনে হয় ঠিক যেন এই বিল সেই পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময়। সে 
নিজের মনে হাসবার চেষ্টা করল। অথচ গলা শুকনো। ওর সামান্য কাশি উঠে এল গলা 
থেকে। দ্রুত সেই শব্দ বিলের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। অপরিচিত শব্দ কোথাও । সে কান 
পেতে রাখল। এখন এই মাঠ আর তার কাছে পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময় নয়, নিঃসঙ্গ 
মাঠ অদ্রানের শিশিরে ভিজে ওর গঙ্গু স্ত্রীর মতো ঘুমাচ্ছে অথবা রাতের কীটপতঙ্গ সকল, 
নাচব-খেলব। সে যত এইসব শুনতে থাকল, ঘত এইসব চিন্তায় বিষণ্ন হতে থাকল তত সেই 


ভয়াবহ শিমুল গাছটা মাথায় আলো জ্বেলে ওর দিকে যেন এগিয়ে আসছে। 


শিমুল গাছটার মাথায় আলোটা জ্বলছে আর নিভছে। অথবা নিভে গিয়ে আলেয়া হয়ে 
যাচ্ছে। দুরে দুরে যেন বিলের এ-মাথা৷ থেকে অন্য মাথায় আলেয়াটা ওকে নেচে নেচে খেলা 
দেখাচ্ছে। সে বলল, ভালরে ভাল! এভাবে বসে থাকলে ভয়টা ওকে আরও পঙ্গু করে দেবে। 
সে দ্রুত উল্টো মুখে ছুটতে পারলেই কোন-না-কোন গ্রামে উঠে যেতে পারবে। 


সুতরাং সে হাতের লগ্ঠন নিয়ে দ্রুত ছুটতে থাকল। হাতের লগ্ঠনটা দু'বার দপদপ করে 
জ্বলে উঠল। লগ্ঠনটা নিভে যাবে ভয়ে সে দ্রুত ছুটে যেতে পারল না। সে দ্ু'হাটুতে আর 
শক্তি পাচ্ছে না। বার বার কেবল পিছনের দিকে তাকাচ্ছে । সে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখতে 
পেল, শিসুল গাছটা যথার্থই এগিয়ে আসছে। সে দেখল গাছের মাথায় আলো আর ডালে 
ডালে মড়কের মৃতদেহ ঝুলছে। সে ধানখেত পার হয়ে কাকতাড়ুয়া জায়গাটায় ফিরে 
এসেছে। শিমুল গাছটা সহসা জীবন্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে তবে সে একই বৃত্তে ঘুরছে! ভয়ে 
বিবর্ণ ঈশম দস্যুর মতো লাখি মারল কাকাতাড়ুয়াকে। উপড়ানো গাছগুলি অন্ধকারে বিলের 
প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়তে থাকল। 


সে বলল, শয়তানের পো ভাবছটা কি শুনি! বিলের পানিতে আমারে ডুবাইয়৷ মারতে 
চাও! বলেই সে লাগিটা তুলে উপরের দিকে ঘোরাল। যেমন সে মহরমের দিন বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সামনে-পিছনে অথবা উপরে-নিচে, ভাইনে-বাঁয়ে লাঠি ঘোরাতো, লাঠি এগিয়ে দিত, 
পিছিয়ে আনত, সে উপরের দিকে উঠে যাবার সময় তেমন সব খেলা দেখাতে থাকল । এই 
বিলের জমি এবং শিমুল গাছটার ভয়ে সে এখন মরিয়া। কিন্তু খেলা দেখালে হবে কি__কারা 
যেন ওকে পেছনে টানছে। চারপাশে হাটছে কারা। মনে হচ্ছে সারা বিলে মানুষের পায়ের 
শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে। একদল অবয়বহীন শয়তান ওর সঙ্গে হাটছে অথচ কথা বলছে না। 
অন্ধকারে সে কেবল উপরে ওঠার পরিবর্তে নিচে নেমে যাচ্ছে। এবারে সে চিৎকার করে 
উঠল, খুদা এইটা কি হইল! ধনকর্তাগ, আমারে কানাওলায় ধরছে। সে লগ্ঠন ফেলে লাঠি 
ফেলে বিলের আলে আলে ঘুরতে থাকল । ধানপাতা৷ লেগে পা কেটে যাচ্ছে। সে বার বার 
একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে। আর এ সময়ই সে দেখল ভুতুড়ে আলোটা 
একেবারে চোখের সামনে জ্বলছে নিভছে। সেই আলোর হাজার চোখ হয়ে গেল, অন্ধকারের 
ভিতরে ভূতের মতো চোখগুলো জ্বলছে। ঈশম আর লড়তে পারল না, ধীরে ধীরে আলের 
উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল। 


আগে সুন্দরআলি লগ্ঠন হাতে। পিছনে ধনকর্তা। তিনি চারদিন আগে ধনবৌর চিঠি 
পেয়েছেন। ধনবৌ লিখেছে__শরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না, এ সময় তুমি যদি কাছে 
থাকতে । ধনবৌর চিঠি পেয়ে চন্দ্রনাথ আর দেরি করেন নি। বড় কাছারি বাড়িতে মেজদা 
থাকেন, তার কাছে গিয়ে বললেন, দাদা, আমি একবার বাড়ি যামু ভাবছি। আপনের বৌমা 
চিঠি দিছে। অর শরীর ভাল না__-একবার তবে ঘুইরা আসি। ভূপেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে 
দিয়েছেন। রাত হয়ে যাবে যেতে। সেরেস্তায় কাজের চাপ পড়েছে__ নতুবা 
তিনি নিজেও বাড়ি যেতেন। ছেলে হয়েছে এমন খবর জানা থাকলে চন্দ্রনাথ এতটা বোধহয় 
উদ্দিগ্ন হতেন না। তিনি দ্রুত পা৷ চালিয়ে হাটছেন। সুন্দরআলিকে নিয়ে লগ্ঠন হাতে নেমে 
এসেছেন। শীতলক্ষ্যার পাড়ে পাড়ে এসে বাজার বাঁয়ে ফেলে মাসাব পোনাব হয়ে বুলতার 
দিঘি ধরে ক্রমশ এগিয়ে চলেছেন। পেয়াদা সুন্দরআলি মাঝে মাঝে কাশছিল। নির্ভয়ে 
নিঃশব্দে তারা এ মাঠে এসে নেমেছেন। মাঠ পার হলেই ফাওসার খাল, তারপর দু'ক্রোশ 
পথ। বাড়ি পৌছাতে দেরি নেই। এমন সময়ে সুন্দরআলি চিৎকার করে উঠল, নায়েব মশাই, 
০০০০০০৪০০৪৪ 
পালাতে চাইল। 


ধনকর্তা হকচকিয়ে গেলেন, এখানে খুন-ডাকাতি! 
সুন্দরআলি বলল, মাঠের উপর দিয়া আসেন কর্তা । নিচ দিয়া আমি যামু না। 


ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিলেন, আয় দ্যাখি, কি খুন কে খুন দ্যাখি। ধনকর্তা লগ্ঠন 
তুলে সন্তর্পণে মানুষটার মুখের উপর ধরলেন। মানুষটা বড় চেনা যেন। তিনি নাড়তে 
থাকলেন ওকে । দেখলেন শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে। তিনি ডাকলেন, ঈশম, তর কি হইল? ঈশম, 
অঃ ঈশম! ঈশমের শরীরে কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই__তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন সব। 


ঈশমের পাশে বসে ধনকর্তা চোখ টেনে দেখলেন। না সবই ঠিকঠাক আছে। এবার 
মনে হল-বিলেন মাঠে এমন আঁধারে ঈশম পথ হারিয়েছে । তিনি বিল থেকে জল আনলেন। 
রুমালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিলেন চোখেমুখে এবং একসময় জ্ঞান ফিরলে বললেন, 
কিরে তর ডরে ধরছে। আমি তর ধনমাম। 


ঈশম চোখ মেলে ধীরে ধীরে দেখল। প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না। তারপর কেমন 
অবিশ্বাসের গলায় ডাকল, ধনমামা! আপনে ধনমামা! ধনকর্তাকে দেখে সে কেদে ফেলল। 
মামাগ, আমারে কানাওলায় ধরছে! সারাটা মাঠ, বিল, জমি ঘুরাইয়া৷ মারছে। শরীরটা আর 
শরীর নাইগ মামা। 


_ আস্তে আস্তে হাট। বিলে তুই আইছিলি ক্যান? 


এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় যাবে, কী করবে, 
কী খবর দিতে হবে সব এক এক করে মনে পড়ল । ধনমামা, আপনের পোলা হইছে । আমিও 
আপনের কাছে যামু বইলা বাইর হইছি। পথে এই কাণ্ড__কানাওলা। 


না। আকাশে তেমনি হাজার নক্ষত্র জ্বলছে । ঠাণ্ডা হাওয়া ধানের গন্ধ বয়ে আনছে। ঈশম সে 
সময় বলল, চলেন মামা আস্তে আস্তে হাটি। যেতে যেতে খুব সংকোচের সঙ্গে বলল, 
আমারে একটা তফন দিতে হইব। 


ওরা হেঁটে হেটে একসময় ট্যাবার পুকুর পাড়ে এল। অশ্ব্থ গাছ পার হতে গিয়ে ঈশম 
ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! কোনও উত্তর এল না। পুকুর পাড়ে গভীর ঝোপ-জঙ্গল। 
এত রাতে এই জঙ্গলে বসে থাকলে কিছুতেই কেউ টের পাবে না। ভিতরে কেউ আছে কি 
নেই__দিনের বেলাতেও টের পাওয়া যায় না। ঈশম অথবা চন্দ্রনাথ বৃথা আর ডাকাডাকি 
করল না। করল! খেত পার হয়ে ধানের জমিতে নেমে আসতেই টের পেল যেন খেতের 
ভিতর খচখচ শব্দ হচ্ছে। ধান খেতে সামান্য জল। পায়ের পাতা ডোবে কি ডোবে না। ঈশম 
লগ্ঠন তুলতেই দেখল-_বড়কর্তা। ধান খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে বসে আছেন। 
ঈশম খেতের ভিতর ঢুকে বলল, উঠ্যান। বাড়ি যাইতে হইব। বড়মামি আপনের লাইগা 
জাইগা৷ আছে। কিন্তু বড়কর্তার মুখে কোনও কথা ফুটে উঠল না। যেমন বসেছিলেন তেমনি 
বসে থাকলেন। কিছুতেই উঠছেন না। কিসের উপর চেপে বসে আছেন। পায়ের নিচে 
অন্ধকার এবং ধান গাছ। খচখচ শব্দ। গাছগুলি নড়ছে। সে লগ্ঠনটা নিচে নামাতেই দেখল 
একটা বড় কাছিম। একট প্রকাণ্ড কাছিমকে চিৎ করে তিনি তার উপরে বসে আছেন। 
কাছিমটা পা"গুলি বের করে মুখ বের করে কামড়াতে চাইছে। কিন্তু তার হাত পা নাগাল 
পাচ্ছে না। কেবল গাছগুলি নড়ছে। ঈশম কি বলতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাছিমের বুকে বসে 
বড়কর্তা হেকে উঠলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 


ঈশম বলল, বড়মামা, এইটা আপনে কি করছেন? এতবড় একটা কাছিম ধইরা বইসা 
আছেন? তারপর সে বলল, আপনে বাড়ি যান। ধনমামায় আইছে। ধনমামার পোলা হইছে। 


ধনকর্তা বললেন, উইঠা আসেন বড়দা। কাছিমটা ঈশম লইয়া যাইবখন। 


বড়কর্তা ভাল মানুষের মতো ধনকর্তাকে অনুসরণ করলেন। বড়কর্তা কখন ছুটতে 
থাকবেন, কখন হাতে তালি বাজাবেন__এই সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার জন্য ধনকর্তা 
সন্তর্পণে পিছনে পিছনে হাটতে থাকলেন। বড়কর্তা অন্ধকারে ছুটতে চাইলে ধনকর্তা বললেন, 
আমার হাতে লাঠি আছে বড়দা। ছুটবেন ত বাড়ি মারমু। ঠ্যাঙ ভাইঙ্গা দিমু। 


চন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে বড়কর্তা ঘুরে দাড়ালেন। আমাকে তুমি ভর্সনা করছ 
চন্দ্রনাথ! এমন এক করুণ মুখ নিয়ে চন্দ্রনাথকে দেখতে থাকলেন। তিনি যেমন কোনও কথা 
বলেন না, এখনও তেমনি কোনও কথা না বলে অপলক চেয়ে থাকলেন। এমন চোখ 
দেখলেই মনে হয় এই উত্তর চল্লিশের মানুষ বুঝি এবার আকাশের প্রান্তে হাত তুলে তালি 
বাজাবেন। চাদের কাকজ্যোৎস্বা এখন আকাশের সর্বত্র। যথাথই এবার বড়কর্তা দুহাত উপরে 
তুলে হাতে তালি বাজাতে থাকলেন, যেন আকাশের কোন প্রান্তে তার পোষা হাজার হাজার 
নীলকণ্ঠ পাখি হারিয়ে গেছে। হাতের তালিতে তাদের ফেরানোর চেষ্টা । আর ধনকর্তা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সব কিছু নতুন করে লক্ষ করলেন_ বড়দার বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, প্রশস্ত 
কপালের পাশে বড় আঁচিল, সবচেয়ে সেই সুর্যের মতো৷ আশ্চর্য রঙ শরীরের এবং সাড়ে ছয় 
ফুটের উপর শরীরে খজুতা। দেখলে মনে হবে মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাতের অন্ধকারে পাপ 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছেন! চন্দ্রনাথ দেখলেন, বড় এবং গভীর চোখ দুটে৷ সারাদিন উপবাসে 
কোটরাগত। দুঃখে চন্দ্রনাথ চোখের জল রোধ করতে পারলেন না। বললেন, বড়দা আপনে 
আর কত কষ্ট পাইবেন, সবাইরে আর কত কষ্ট দিবেন! 


বড়কর্তা ওরফে মণীন্দ্রনাথ শুধু বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। ফের তিনি আকাশের 
প্রান্তে তালি বাজাতে থাকলেন। সেই তালির শব্দ এত বড় মাঠে কেমন এক বিস্ময়কর শব্দ 
সৃষ্টি করছে। এইসব শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে সোনালী বালির চর পার হয়ে তরমুজ খেতের 
উপর এখন যেন ঝুলছে। মণীন্দ্রনাথের বড় ইচ্ছা, জীবনের হারানো সব নীলকণ্ঠ পাখিরা 
ফিরে এসে রাতের নির্জনতায় মিশে থাক_কিন্তু তারা নামছে না- বড় কষ্টদায়ক এই 
ভাবটুকু। তিনি এবার চন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে ঘরের দিকে চলতে চলতে যেন বলতে 
চাইলেন, চন্দ্র, তোমার ছেলে হয়েছে, বড় আনন্দ! অথচ কথার অবয়বে শুধু এক প্রকাশ, 
গ্যাৎচোরেৎশালা। এবার তিনি নিজের এই অপ্রকাশের দুঃখে কেমন দুঃখিত হলেন__-এত 
নক্ষত্র আকাশে অথচ তার পাগল চিন্তার সমভাগী কেউ হতে চাইছে না। সকলেই যেন তার 
ঠ্যাঙ ভেঙে দিতে চাইছে। মণীন্দ্রনাথ আর কোনও কথা না বলে সেজভাইকে শুধু অনুসরণ 
করে হাটতে থাকলেন। 


০ 


ঢাক-ঢোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে। ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে কেউ-_মনে হয় কেউ দামামা 
বাজাচ্ছে। একদল লোক টাক-ঢোল বাজিয়ে গোপাট ধরে উঠে আসছে। শটীন্দ্রনাথ 
পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে সেই শব্দ শুনছিলেন। বুঝি ফেলু ফিরছে নারাণগঞ্জ থেকে । ফেলুর 
গলায় কালো তার বাঁধা । সে হা-ডু-ডু খেলে ফিরছে। কাপ-মেডেল কালো একটা কাপড়ে 
ঢাকা। 


এবারেও ফেলু তবে গোপালদির বাবুদের বিপক্ষে খেলে এসেছে। মুখের উপর ফেলুর 
চাপদাড়ি আছে বলে আর কাধে সব সময় গামছা ফেলে রাখে বলে গেঞ্জির উপর বুকের 
ছাতিটা কাছিমের মতো, কত প্রশস্ত মাপা যায় না। কিন্তু কাছে এলে দলটা মনে হল- না, 
ফেলুর দল নয়, অন্য দল। তবে কি ফেলু এবারে হেরে এল! ওর দলবল ফিরছে না কেন? 
এই প্রথম তবে ফেলু হেরে গেছে। ফেলুর যৌবন চলে যাচ্ছে তবে। যখন ওর যৌবন ছিল__ 
তখন এই তল্নাটে দুই আদমি ফেলু আর সাবু দুই বড় খেলোয়াড়, হা-ডু-ডু খেলোয়াড়। 
তখন এই তল্লাটে বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়া, এমন কি দশ-বিশ ক্রোশ দুরে অথবা গোপালদির 
মাঠ পার হয়ে সেই মেঘনার চরে ওদের খেলা দেখার জন্য কাতারে কাতারে লোক__ফেলু 
হ্যা-রে...রে...ডু...ডু বলে খন দাগের উপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ত-__যখন ফাইনাল 
খেলার দামামা বাজত, ব্যাগপাইপ বাজত, তখন ফেলুর মুখ দেখলে মনে হতো ফেলু বড় 
কুশলী খেলোয়াড় । তখন কত মেডেল গলায় ঝুলত তার। 


কত কাপ এনে দিয়েছে সে তার দলের হয়ে! দিন নাই রাত নাই, ফেলু বিশ পঁচিশ ক্রোশ 
পথ হেটে খেলতে চলে গেছে। একবার বড় শহরে খেলতে গিয়েছিল, ফেরার পথে 
পালকিতে। জয় জয়ার ফেলুর। পালকির দুপাশে দু'মানুষের মাথায় দুই কাপ, ডে-লাইট 
জ্বালিয়ে দামামা বার্জিয়ে ওরা শহর থেকে গ্রামে ফিরেছিল। নাউলবন্দের মাঠ এবং নদী পার 
হলে গ্রামের মানুষেরা বৌ-বিবিরা সেই ঘে দাড়িয়ে গেল দেখতে, তার আর শেষ নেই। ওরা 
ফেলুকে দেখছিল, দুই বড় কাপ দেখছিল, কালো তার গলায় দলের হা-ডু-ডু খেলোয়াড়দের 
দেখছিল- যান ঢাকার ঝুলনযাত্রা যায়। সেই ফেলু তবে এবারে হেরে গেছে! অন্য দলের 
মানুষেরা, জয় গোপালদির বাবুদের কি জয়...বলতে বলতে যাচ্ছে৷ শচীন্দ্রনাথের কেন জানি 
এ সময়ে ফেলুর মুখটা দেখতে ইচ্ছা হল। ফেলু হয়তো হেরে গিয়ে আগে বাড়ি চলে 
এসেছে। আর কিছু না পেয়ে হয়তো বিবি আন্নুকে ধরে পেটাচ্ছে। 


চন্দ্রনাথ এ-সময় তার জাতক দেখছেন। আঁতুড়ঘরে শশীবালা চন্দ্রনাথকে আর একটু 
ঝুঁকতে বললেন। ধনবৌ পান খেয়েছে। ঠোট লাল। এ-ক'দিন সিঁদুর দিতে নেই কপালে__ 
কপাল সাদা। ঘরের ভিতরে ভিজা কাঠ জ্বলছে। কিছু শতচ্ছিন্ন নেকড়া। এক কোনায় 
আগুনটা গনগন করছিল। দু-হাতে ধনবৌ জাতককে সামনে তুলে ধরল, চন্দ্রনাথ ছেলে না 
দেখে ধনবৌর মুখ দেখলেন, কেমন সাদা হয়ে গেছে মুখটা__শালুক পাতার মতো রঙ মুখে। 
ধনবৌর চোখ, আবার মা হতে পেরেছে বলে জ্বলজ্বল করছিল। হাতের নোয়া, লালপেড়ে 
কাপড়, দুহাতে জাতককে তুলে ধরার ভঙ্গি, সবটুকু মিলে ফিসফিস করে বলার মতো-__ 
কেমন দ্যাখছ। কার মতো হইব! তোমার মতো, না আমার মতো? 


তখন মণীন্দ্রনাথ একটা অশ্ব গাছের নিচে এসে দাড়ালেন। এই পথ দিয়ে হা-ডু-ড়ু 
খেলার দলটা চলে গেছে। তিনি কাপ মেডেল এবং মানুষের উল্লাস দেখার জন্য ওদের 
পিছনে পিছনে বের হয়ে পড়েছিলেন__এখন তারা নয়াপাড়ার মাঠে নেমে গেছে। তিনি 


তাদের সঙ্গে অতদুর গেলেন না। এই অশ্বখ গাছটার নিচে এলেই দুরের এক যেন দুর্গ 
দেখতে পান। দুর্গে হয়তো অশ্বারোহী কিছু যুবক এখন কদম দিচ্ছে। দুর্গের দরজা খুলে 
গেলে যেমন হাজার সেন বের হয়ে মাঠে চত্বরে খেলা দেখায়__এখন যেন তেমনি গাছের 
উপরে হাজার গাঙশালিক মাথার উপর উড়ে-উড়ে খেলা দেখাচ্ছে! যারা নদী থেকে ফিরে 
আসেনি, যারা খুঁটে খুঁটে নদীর চরে অথবা বিলে পোকামাকড় খাচ্ছে, তারা এবারে ফিরে 
আসবে। ফিরে এলেই তিনি এই গাছের নিচে বসে আপন মনে এক মনোরম জগৎ বানিয়ে 
বসে থাকবেন। 


গাছটার নিচে কিছু মটকিলার গাছ, কিছু বেতপাতার ঝোপ এবং বনকাশের জঙ্গল। কিছু 
ছাতার পাখি অনবরত ঝোপে-জঙ্গলে নেচে বেড়াচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ গাছটাকে প্রদক্ষিণ করার 
মতো ঝোপ-জঙ্গলের চারপাশে ঘুরতে থাকলেন। এত বড় গাছ। ঈশ্বরের মতো এই গাছ তার 
সামনে দাড়িয়ে আছে যেন। এবং তিনি ঈশ্বরকেই যেন প্রদক্ষিণ করছেন এমন একটা ভাব 
তার চোখে মুখে । মুখ উচু করে গাছটা দেখছেন আর কি যেন বিড়বিড় করে বকছেন। তখন 
মুসলমান গ্রামের পুরুষের! ঘেতে-যেতে আদাব দিল। বলল, কী মানুষ কী হইয়া গ্যাল! ওরা 
বলল, বাড়ি চলেন_ দিয়া আসি। মণীন্দ্রনাথ ওদের কথায় বালকের মতো হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়লেন। তারপর ওরা যেই চলে গেল-_সন্তর্পণে ঢুকে ঝোপের ভিতর বসে 
গেলেন। চুপচাপ ঝোপের ভিতরে বসে মটকিলার ভাল ভেঙে দাত মাজতে থাকলেন। 
কতদিন যেন দাত মাজেননি, কতকাল সব ভুলে বসেছিলেন যেন-__তিনি মুখে দুর্গন্ধ দুর 
করার নিমিত্ত দাত ঘষে ঘষে সাদা করে তুলছেন। আবেদালি উঠে আসছিল গ্রামে, সে দেখল 
ঝোপের ভিতর পাগল ঠাকুর। সে বলল, কর্তা বাড়ি যান। আসমানের অবস্থা ভাল না। 


মনীন্দ্রনাথ ঝোপের ভিতর থেকে আবেদালির কথা শুনেও হাসলেন। মুসলমান. বিবিরা 
শালুক তুলে বাড়ি ফিরছিল। ওরা ঝোপের ভিতর খচখচ শব্দ শুনে উকি দিল। শিশুর মতো 
পাগল ঠাকুর ঝোপের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে কি যেন অন্বেষণ করছেন। বিবিরা বলল, 
কর্তাগ, বাড়ি যান। মা-ঠাইরেন চিন্তা করব__আসমান বড় টান-টান ধরছে। 


আবেদালি বাড়ি উঠে ভাবল-কর্তারে ধইরা নিয়া গ্যালে হয়। কিন্তু বুড়ো ঠাকুরুণ 
শশীবালার কথা মনে করে কেমন সষ্কুচিত হয়ে গেল। যদি তিনি অসন্তুষ্ট হন, যদি বলেন, 
তুই ক্যান অরে ধইরা আনলি। আবার অরে সান করান লাগব, এই সব ভেবে উঠোনে আর 
দাড়াল না। সে চন্দদের নৌকায় কাজ করে। নদীতে নৌকা থাকে। ক'দিন পর বাড়ি ফিরছে 
_ ক্লান্ত এবং অবসন্ন তবু কী এক কষ্টের কথা ভেবে আসমানের দিকে তাকিয়ে ওর ডর ধরে 
গেল। ঝড়-জল আসমান ফেটে নামলে মানুষটা ভিজে-ভিজে মরে যাবে । সে মাঠে নেমে 
সি ছই, সে ছইয়ের দিকে হাটতে থাকল । ঈশমকে খবরটা দিয়ে 
ঘরে ফিরবে। 


ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মাঠ থেকে 
মানুষের! গ্রামে উঠে গেল। গরু-বাছুর নিয়ে গৃহস্থেরা ফিরে এল বাড়ি। ঝড়-বৃষ্টি হতে পারে, 
শিলাবৃষ্টি হতে পারে, আকাশটা ক্রমে কালো হয়ে গেল। দুটো-একটা সাদা বক ইতস্তত উড়ে 
উড়ে নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছিল। খুব থমথমে ভাব। ডালপালা একটাও নড়ছে না। মুসলমান 
গ্রামে মোরগেরা ডাকতে থাকল। যত আকাশ কালো হচ্ছে, যত এই পুথিবী ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছে মণীন্দ্রনাথ তত উল্লাসে ফেটে পড়ছেন। কি উল্লাস, কি উল্লাস! তিনি যেন ঘুরে-ফিরে 
নাচছিলেন। তিনি আকাশ দেখে, পাগলপারা৷ আকাশ দেখে যেমন খুশি হলে তালি বাজান, 
ভুবনময় তালি বাজে-__তিনি নেচে-নেচে তালি বাজাতে থাকলেন! টুপটাপ বৃষ্টি, গাছপাতা 
ভিজে যাচ্ছে। গরমে মাথা শক্ত হয়ে যাচ্ছে__এই টুপটাপ বৃষ্টি, আকাশের ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব 
ওঁকে সামান্য সহজ করে তুলছিল। কিন্তু এক্ষুনি শচী আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে। 
ওরা এসে তাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে। ঈশ্বরের মতো গাছটার কাছ থেকে নিয়ে 


থাকলেন। ঝড়ে ওঁকে ঠেলতে পারবে না, গ্রামের মানুষেরা ধরে নিয়ে যেতে পারবে না। 
তিনি কাপড়টা গোটা খুলে গাছের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফেললেন। 


টোডারবাগ থেকে নেমে আবেদালি সড়ক ধরে হাটতে থাকল। বাড়ির কাজ ফেলে, 
নামাজ ফেলে সে ঈশমের জন্য নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। ছইয়ের নিচে কোনও লগ্ঠন জ্বলতে 
দেখল না। সে আলে দাড়িয়ে ভাকল, অ ঈশম চাচা, আছেন নাকি? বৃষ্টি পড়ায় আবেদালির 
শরীর ভিজে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য শীত করছে। সুতরাং সে বেশিক্ষণ আপেক্ষা করতে 
পারল না। সে নিজের গাঁয়ে ফিরে ঘরে ওঠার মুখে ডাকল, জববরের মা, আমি আইছি দরজা 
খোল। অথচ কোনও সাড়া না পেয়ে সে কেমন ক্ষেপে গেল । সে চিৎকার করে ডাকল, তরা 
মইরা আছস নাকি! 


বৃষ্টির শব্দের জন্যই হোক অথবা অন্য কোনও কারণে-__জব্বর দরজা খুলতে দেরি 
করছে। আবেদালি বার বার ঝাপের দরজায় ধাক্কা মারতে থাকল। জব্বর দরজা খুললে সে 
কেমন পাগলের মতে চিৎকার করে বলল, তর মায় কই রে? 


_ মায় গ্যাছে সামুগ বাড়ি। 
_ ক্যান্‌ গ্যাল। আবেদালি তফন দিয়ে শরীর মুখ মুছল। 
__সামুগ বাড়িতে জাল্সা আছে। 


আবেদালি তিন-চারদিন পর বাড়ি ফিরেছে। সুতরাং গ্রামের কোথায় কি হচ্ছে জানার 
কথা নয়। আবেদালি চন্দদের বড় নৌকা নিয়ে নারাণগর্জে সওদা করতে গিয়েছিল। দন্দির 
বাজারে চন্দদের মুদির দোকান! আবেদালি চন্দদের বড় নৌকার মাঝি । ঘরে ফিরে সে কেমন 
শান্তি পাচ্ছিল না। ওর মনটা কেবল খচখচ করছে। এখনও হয়তো বড়কর্তা ঝোপে বসে 
আছেন। বাড়ির মানুষেরা বড়কর্তার জন্য ভাবছে। হয়তো কেউ কেউ খুঁজতে বের হয়ে 
গেছে। সে এবার ছেলের দিকে তাকাল-বলল, জব্বর, একটা কাম করবি বা'জান। 


জববর কেমন ঝাঝের গলায় বলল, কারণ এখন কত কথা এই বয়স্ক মানুষটা তাকে 
বলতে পারে, যাও মাঠের খেড় তুইলা আন। পানিতে ভিজা গেলে গরুতে খাইব না!_ কী 
করতে কন! 

প্রথম ভাবল বিবির কথা বলবে। সে এসেছে-_কোথায় বিবি এসে তাকে এখন 
খানাপিনার অথবা মর্জি মোতাবেক কিছু কথাবার্তা__তা না জাল্সায় পরাণ খুইল৷ দিছে। সে 
বিরক্ত হয়ে বলল, তর মায়েরে ভাক দিনি। 


_ মায় কি অখন আইব? 


রিটা এসিতে রনির সরি 
রে! 


__ আর বেশিদিন কষ্ট করতে হইব না বা'জান 
এমন কথায় আবেদালি কি যেন টের পেয়ে বলল, হ, চুপ কর। 


জব্বর চুপ করে ছেঁড়া মাদুরটার এক পাশে বসে থাকল। সহসা বলল, ইকা খাইবেন 
বা'জান? আবেদালি বুঝল, জববরও এসময় একটু ইকা৷ খেতে চায়। মনটাতে খোশ-মোজাজ 
এনে দেবার জন্য বলল, সাজা। 


জব্বর কা সাজাল। বাপকে দিল। তারপর নিজেও দ্ুষ্টান দিয়ে বলল, আপনে নামাজ 
পড়েন, আমি ভাতটা বাড়তাছি। 


_ নামাজ পড়মু না! আবেদালি এবার উঠল বৃষ্টির জলে বদনা ভরল। এবং হাতে মুখে 
জল দিল। বাইরে জোর বর্ষণ হচ্ছে। মাঝে মাঝে আকাশটা চিরে যাচ্ছে। যেন কে মাঝে 
মাঝে আসমানের গায়ে স্বর্ণলতা ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে-ফালা ফালা আকাশে গর্জন উঠছিল__ 
আবেদালির ঘরটা যেন পড়ে যাবে। শণের চাল পচে গেছে। টুই দিয়ে জল গড়িয়ে নামছে। 
পাটকাঠির বেড়া পচে গেছে। বাঁশের উপর ছেঁড়া পাটি এবং কীথা বালিশ, নিচে ছেঁড়া চাটাই। 
আবেদালি ছেঁড়৷ চাটাইয়ের উপর খেতে বসল। বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া দিচ্ছে, মাদার গাছের 
একটা ডাল ভেঙে পড়ল। আবেদালি ডাকল, অ, জব্বর! জব্বর! খুব ধীরে এবং সে 
সোহাগের গলায় ডাকল। 

_ কিছু কন আমারে? 

__একটা কাম করতে পারবি? 

__কী কাম? 

__তুই একবার বা জান ঠাকুরবাড়িতে গিয়া ক'দিনি, বড়কর্তা গোরস্থানের বটগাছটার 
নিচে বইসা আছে। বা'জানরে, বড় কষ্ট বড়কর্তার__যা, একবার গিয়া কর্তার বাড়িতে খবর 
দে। 

_ আমি পারমু না বাজান। আমারে অন্য কামের কথা কন! 


আবেদালি এবার খাবার ফেলে উঠে পড়ল। সে জব্বরের মুখের সামনে গিয়ে খেঁকিয়ে 
উঠল-_যেন সে জববরকে মেরেই ফেলবে__পা'টা পিঠের কাছে নিয়ে কি ভেবে সরিয়ে 
আনল । বলল হালার পো হালা, তুমি আমার বাপজান। তোমার কথায় আমি চলুম! 


জব্বর তেমনি মাথা নিচু করে বসে থাকল ।-__ আমারে অন্য কামের কথা কন। সে যেন 

কি স্থির করে রেখেছে মনে-মনে। সুখে এবং স্বচ্ছন্দে দিন যায় না-বাপ তার কত দিন পরে 

ঘরে ফিরে এসেছে। এসে কোথায় মিষ্টি কথা বলবে__তা না কেবল খ্যাক খ্যাক করছে 

খাটাশের মতো। সে ভিতরে-ভিতরে এতক্ষণ যা প্রকাশ করতে চাইছিল না, বাপের মর্জি 

রি এই নিষ্ঠুর চেহারা দেখে মরিয়া হয়ে উঠল-_যেন বাপ ফের বললে সে মুখের উপরে 
দেবে। 


_ কি যাবি না! 

_ না। আমারে অন্য কামের কথা কন। 
_ তা হইলে আমার কথা থাকব ন! 
_না 
_ ক্যান, কী হইছে! আবেদালি এবার স্বর নামাল। 
_ আমি লীগে নাম লেখাইছি। 


__ত হইছে ডা কি! হইছে ডা কী ক? নাম লেখাইয়া বা'জানের কোরান-শরিফ শুদ্ধ 
কইরা দিছ! 


__কী হইব আবার। হিন্দুরা আমাগ দ্যাখলে হ্যাপ ফালায়, আমরা-অ ছ্যাপ ফ্যালামু। 
__জাল্সাতে বুঝি এডাই হইতাছে! 

জব্বর এবার চুপ করে থাকল। 

বাপ্‌ বেটা এবার দু'জনেই চুপ। আবেদালি ফের খেতে বসে গেল। মাথা নিচু করে 


খেতে বসে গেল। ঝালে__কি ছেলের কথায়, চোখ ছলছল করছে বোঝা যাচ্ছে না। সে 
নিজের এই দুঃখটুকু সামলাবার জন্য জল খেতে থাকল। তারপর খুব ধীরে ধীরে যেন 
অনেক দুর থেকে বলার মতো বলল, বড়কর্তা পানিতে ভিজতাছে, তুই না গেলে আমি যামু। 
আবেদালি বদনার নল মুখে পুরে দিল এবং হাসের মতো কোৎ করে জলটা যেন গিলে 
ফেলল। তারপর বাকি জলটা মুখে রেখে অনেকক্ষণ কুলকুচা করল। দাতের ফাকে ঘা কিছু 
ভোজ্য দ্রব্য-_যেখানে যেমন যে-ভাবে দাতের ফাকে লেগে আছে__সে জিভ দিয়ে দাতের 
ফাক থেকে বাকি খাদ্যবস্তর স্বাদ নিতে নিতে কেমন নিষ্ঠুর চোখে ফের জব্বরের দিকে 
তাকাল। বলল, তুমি আমার ভাত পাইবা না, কাইল থাইকা তোমার ভাত বন্ধ। আবেদালি 
মরিয়া হয়ে উঠল। পুত্রের এমন সম্মান-অসম্মানবোধ ওর ভাল লাগল না। তিন দিনের 
পরিশ্রম এবং এ-সময়ে ঘরে বিবির অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে দিল। একবার ইচ্ছা হল 
ঘরের কোণ থেকে সড়কিটা নিয়ে পেটে খোঁচা মারে_ কিন্তু কি ভেবে সে বলল, আল্লা, 
দ্যাশে এটা কী শুরু হইল! 


আবেদালির কীচা-পাকা দাড়ি বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কুপির আলোতে আবেদালির 
মুখ ভয়ানক উদ্বিগ্ন। ঢাকায় রায়ট লেগেছে__এসব কথা কেন জানি বার বার মনে পড়ছে। 
হিন্দু-মুসলমান উভয়ই জবাই হচ্ছে। সব কচুকাটা। মুসলমান জবাই হলেই সে কেমন 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে__কিন্তু বড়কর্তা ধনকর্তার এবং পাশের গ্রামের অন্যান্য অনেক হিন্দুর 
উদারতা, পুরুষানুক্রমে আত্মীয় সম্পর্ক সব দুঃখ, উত্তেজনা মুছে দেয়। দরজার ভিতর 
থেকেই হাত বাড়াল আবেদালি। একটা মাথলা মাথায় টেনে অন্ধকার পথে নেমে গেল। 


শটী হাটছিলেন। আগে ঈশম যাচ্ছে। হাটতে হাটতে, সংসারে নানা রকমের দুঃখ জেগে 
থাকে__এই যে বড়কর্তা বিকেল থেকে নিরুদ্দেশে চলে গেল-_কই গেল__ঝড়ে জলে এখন 
কোথায় আছে-_এসব বলছিলেন। শত্রুর ফ্যান এমন না৷ হয়! অশান্তি, অশান্তি! মারা গ্যালে- 
অ ভাবতাম, গ্যাছে । কতকাল এই দেখতে হবে ঈশ্বর জানে! 


শচী এই ঝড়-বৃষ্টিতে এবং শীতের হাওয়ায় কাপতে থাকলেন। ঈশমও শীতে কীাপছে। 
ঝড়জলের ভিতর দ্রুত পা চালিয়ে হাটছিলেন। ওরা অনেকগুলি জমি অতিক্রম করে 
আছে। সামনে কোরাণশরিফ__উপরে দড়ি দিয়ে বাঁধা লগ্ঠন। ঝড়জল কমে গেছে। সে 
ভেসে যাচ্ছে। সে গরুগুলি গোয়ালে তুলে, হাসগুলি খোঁয়াড়ে রেখে ঘরের দরজা জানালা 
বন্ধ করে বসেছিল। ঝড়জল থামতেই দরজা জানালা খুলে দিয়েছে। আকাশ তেমন গর্জন 
করছে না। সুতরাং সে পা দুটো ভাজ করে অনেকটা নামাজ পড়ার ভঙ্গিতে বসার সময় 
দেখল লাউমাচানে আলো এসে পড়ছে! তারপর আলোটা বাড়ির দিকে উঠে এলে দেখল-__ 
ঠাকুরবাড়ির ছোটকর্তা_শচী ঠাকুর। সঙ্গে ঈশম। ওরা এত রাতে__এ-পাড়ায়! সে 
তাড়াতাড়ি নেমে গেল । বলল, কর্তা এই ম্যাঘলা দিনে বাইরে বাইর হইছেন! 


_ বড়দারে দ্যাখছস এদিকে? 
_ না-গ কর্তা তাইনত আইজ ইদিকে আসে নাই। 
মনজুর হ্যারিকেনট৷ হাতে নিল। বলল, আপনে বসেন! আমরা পাড়াটা খুঁইজা দ্যাখতাছি। 


শচী বললেন, তুই আবার এই বৃষ্টিতে যাবি কি করতে । সকলে কষ্ট কইরা লাভ নাই। 
বলে হাটতে থাকলেন। মনজুর কোনও কথা৷ বলল না। শুধু সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকল। এ- 
আছে। শচীর ইচ্ছা হল বলতে, ফেলু কি হাইরা গ্যাছে। ফেলুর বাড়িতে এত অন্ধকার! কুপি 


জ্বালাইয়া অর বিবিটা ত নলিতে সুতা ভরে! আইজ সাড়াশব্দ পাই না ক্যান। কিন্তু বলতে 
পারলেন না। কুল গাছে ফুলের গন্ধ । বৃষ্টি এবং ঝড়ের জন্য কিছু ফুল মাটিতে পড়ে আছে। 
শচী এসব মাড়িয়ে সহসা দেখতে পেলেন বড় একটা ডে-লাইট জ্বলছে সামুদের বাড়ি। বড় 
টিন-কাঠের ঘর, চওড়া বারান্দা, মুলি বাঁশের বেড়া, এবং ঠিক দরজার মুখে বাশে আলোটা 
ঝুলছে। সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, খুলে ফেলা হয়েছে। ঝড়জল একেবারে থেমে 
গেলে ফের সামিয়ান৷ টাঙানো হবে। এখন লোকগুলি ঘরে বারান্দায় এবং বৈঠকখানায় 
গিজগিজ করছে। অন্ধকারে গ্রামে সহসা এই আলো শচীকে বিস্মিত করল। 


মনজুর যেন টের পেয়ে গেছে। কর্তার মনে সংশয় । কর্তা কি যেন ভাবছেন। সে বলল, 


খুলেই বলল, জাল্স৷ কর্তা। শুনছি ইখানে সামসুদ্দিন লীগের একটা অফিস খুলব। ঢাকা 
থাইকা আইসা সামু আমাগ লীগের পাণ্ড হইয়া গ্যাল। 


শচী কোনও উত্তর করলেন না। সামুর এই ব্যাপারটা শচীর ভাল লাগল না। 
মনজুর বলল, সামুরে ডাকি কর্তা। আপনে আইছেন। 
শচী বললেন, না দরকার নাই। ব্যস্ত আছে, ভাইক৷ ব্যতিব্যস্ত কইরা লাভ নাই। 


তবু খবর দিল মনজুর। ছোটকর্তা তোমার বাড়ির পাশ দিয়! যাচ্ছে তুমি বসে বসে 
জাল্সা করছ, একবার যাও । কর্তারে কও বইতে, পান-তামুক খাইতে । 


খবর পেয়ে সামসুদ্িন তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল। বলল, আদাব কর্তা । 
_ ক্যামন আছ সামু? 

__ভাল নাই কর্তা। ধনকর্তার নাকি পোলা হইছে? 

_হ! 

_ তবে মিষ্টি খাওয়ান লাগব। যামু একদিন। 


শচী এতক্ষণ যা বলবেন না ভাবছিলেন, অন্য কথা বলবেন ভাবছিলেন, কিন্তু মনের 
ভিতর কি রকম গোলমাল শুরু করে দিল। বললেন, চ্যালা-ফ্যালা যোগাড় হইছে। খুব 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা বললেন শচী।__হঠাৎ পাণ্ডা সাজলা। আগে না আজাদের খুব ভক্ত 
আছিলা। 


সামসুদ্দিন খুব বিব্রত বোধ করল। সে অন্য কথায় চলে আসতে চাইল। বলল কর্তী, 
বইসা যান। 


এবার সামসুদ্দিন শচীর সঙ্গে হাটতে থাকল। যেন একটা কী নৈতিক দায়িত্ব আছে 
এইসব মানুষের ভিতর । সংসারে এ যে এক মানুষ, অমন মানুষ হয় না_পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
সব ফেলে_ যা! কিছু প্রিয়, ঘা কিছু সুখের_সব ফেলে মানুষটা কেবল নিরুদ্দেশে চলে 
যেতে চাইছে। সবাই সুতরাং চুপচাপ হাটছে। ঘরগুলি পরস্পর এত বেশি সংলগ্ন ঘে শচীকে 
প্রায় সময়ই নুয়ে পথ পার হতে হচ্ছিল, একটু সোজ৷ হয়ে দাড়ালেই ঘরের সনচা এসে মাথায় 
ঠেকছে। এই বাড়িঘরের যেন কোনও নির্দিষ্ট সীমানা নেই__একটা বাড়ির সঙ্গে আর একটা 
বাড়ি লেগে আছে__কার কোন ঘর, কে কোন বাড়ির মালিক মাঝে-মাঝে শচীর পক্ষে নির্দিষ্ট 
করা কঠিন হয়ে পড়ে । শেষ বাড়িটা আবেদালির। বাড়ির উঠোনে আর একটা ঘর উঠছে। 
শটী ভাবলেন, আবেদালির দিদি জোটন নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে । ঘরটা দেখলেই তিনি টের 
করতে পারেন। টের করতে পারেন কিছুদিন আগে জোটন বিবি ছিল, এখন বেওয়া হয়েছে। 
জোটনের সব সমেত তিনবার নিকাহ্‌। শচী হিসাব করে দেখলেন-__এবারটা নিয়ে চারবার 


হবে। তালাক অথবা স্বামীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবেদালির কাছে চলে আসে 
আবেদালি তখন লতা এবং খড়ের সাহায্যে উত্তর দুয়ারি ছোট্ট খুপরি ঘরটা তুলে দেয়__এই 
পর্যন্ত আবেদালির সঙ্গে জোটনের সম্পর্ক। তারপর কিছুদিন ধরে জোটনের জীবনসংগ্রাম 
ধান ভেনে দেওয়া, চিড়া কুটে দেওয়া পাড়াপ্রতিবেশীদের এবং যখন বর্ধাকাল শেষ হয়, যখন 
হিন্দু গৃহস্থের পূজা-পার্বণ শেষ তখন জোটন অনেক দুঃখী ইমানদারের সঙ্গে ভাতের হাড়িটা 
ধুয়ে-পাকলে জলে নেমে পড়ে। এবং সব পাট খেত চষে বেড়াতে থাকে শালুকের জন্য 
শালুক শেষ হলে আবেদালির কাছে নালিশ-__ দ্যাশে কি পুরুষমানুষ নাইরে আবেদালি। সেই 
জোটন উঠানের উপর আলো দেখে মুখ বার করল। দেখল, শটীকর্তা হাইটা যান উঠানের 
উপর দিয়া। সে একবার ডাকবে ভাবল, কিন্তু বড় মানুষকে ডাকতে সাহস পেল না। 


শচী নেমে যাচ্ছিলেন, তখন আবেদালির দরজা খুলে গেল। ওরা পা টিপে-টিপে 
হাটছিল। জববর দরজা খুলতেই শটী দাড়ালেন। সব মাতববরদের দেখে জববর কিঞি ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথমে কী বলবে ভেবে পেল না। পরে সামুকে দেখে যেন সাহস পেল। 
বলল, বা'জী আপনেগ বাড়ি গেছে কর্তা 


_ ক্যান রে? 
_ বড়কর্তার খবর দিতে। বড়কর্তা গোরস্থানে বইসা আছে। 


ওরা আর দেরি করল না। তাড়াতাড়ি উঠান থেকে নেমে সড়কের উদ্দেশে হাটতে 
থাকল। জব্বর সকলকে দেখে ঘরে আর থাকতে পারল না। সে-ও ওদের পেছনে পেছনে 
হাটতে থাকল । বৃষ্টি ধরে এসেছে। ঝ'ড়ে৷ হাওয়া আর বইছে না। গাছের মাথায়, ঝোপে- 
জঙ্গলে আবার তেমনি জোনাকি জ্বলতে শুরু করেছে। রাতের অন্ধকারে এই পাঁচটি প্রাণী 
মাঠে নেমে সেই গোরস্থানের বট গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকাল। 


ঈশম যেন সকলের আগে পৌছাতে চায়। সে বলল, কর্তা, পা চালাইয়া হাটেন। 


অন্রাণের প্রথম শীত বলেই জোনাকির এই অল্পস-অল্প আলো, প্রথম শীত বলেই কোড়া 
পাখি এত রাতেও ডাকছে না, ঘাস মাটি, বৃষ্টিতে ভিজে সব জল শুষে নিয়েছে। শক্ত মাটি। 
সড়কে কোথাও পথ পিচ্ছিল নয়_বরং শান্ত স্সিপ্ধ এক ভাব। অনেকদিন পর বৃষ্টি হওয়ায় 
ধানের পক্ষে ভালো হবে _ সুদিন আসবে, দুর্দিন থাকবে না। ঈশম বড় বড় পা ফেলে হাটছে। 
কেউ কোনও কথা বলছিল না, ঘেন শচী ওদের সব দুষ্টুবুদ্ধি ধরতে পেরেছেন__ঘেন 
পুরুষানুক্রমিক আত্মীয়বোধটুকুতে দুঃখ ও বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। 


সামসুদ্দিন মনে মনে কেমন এক অপরাধবোধে গীড়িত__যার জন্য সে প্রায় চুপচাপ 
হাটছিল। 

লগ্ঠন তুলে বটগাছটার নিচে খুঁজতেই দেখল, বড়কর্তা ফাসির মতো ঝুলে আছেন। 
ফীসটা গলায় নয় কোমরে । ধনুকের মতো বেঁকে আছেন। অথবা সার্কাসের তাবুতে 
খেলোয়াড় যেমন খেলা দেখায় তেমনি তিনি পিককের খেলা দেখাতে চাইছেন। ঝড়, শিলা- 
বৃষ্টি শরীরের উপর কিন্তু ক্ষত চিহ্ন রেখে গেছে। শরীরের ভিতর কোথাও এক যন্ত্রণা, 
ভালোবাসার যন্ত্রণা অথবা স্বপ্নের ভিতর এক মঞ্জিল আছে, মঞ্জিলে জাদুর পাখি আছে-_সেই 
পাখি তার হাতছাড়৷ হয়ে গেছে। এখন তিনি তার সন্ধানে আছেন। মনে হয় পাখি উড়ে গেছে, 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, সওদাগরের দেশ পেরিয়ে কোথায় জলপরীদের দেশ আছে, পাখি 
এখন সেখানে দুঃখী রাজপুন্রের মাথায় বসে কাদছে। তখনই ভিতরে বড়কর্তার কী যেন কষ্ট 
হয়__নিজের হাত নিজে কামড়াতে থাকেন। ওরা দেখল মানুষটা হাত কামড়ে ফালা ফালা 
করে দিয়েছেন। এবং জঙ্গলের উপর ঝুলে আছেন। 


ঈশম মটকিলার জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে এ-গাছ ও-গাছ করে 


বড়কর্তাকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মুক্ত করল। ঠাণ্ডায় বড়কর্তার চোখ-মুখ কাতর। অথবা 
যেন তিনি নিশিদিন জলের নিচে ডুবে ছিলেন _জল থেকে কারা তাকে তুলে এনে ঝোপে- 
জঙ্গলে ফেলে গেছে। হাত-পা সাদা ফ্যাকাশে । ঈশম জঙ্গল থেকে বের করে কাপড়টা 
ভালো করে পরিয়ে দিল। বড়কর্তা নিজের কব্জি থেকে নিজের মাংস তুলে নিয়েছেন। হাত 
মুখ রক্তাক্ত, বড়কর্তার শরীর মুখ এ-মুহুর্তে বীভৎস দেখাচ্ছে। চাপ-চাপ রক্তের দাগ। গাছের 


শচী লণ্ঠন তুলে মুখ এবং কব্জি দেখতেই বড়কর্তা হেসে দিলেন। শিশুর মতো৷ সরল 
হাসি। শচী তাকাতে পারছেন না। তাড়াতাড়ি এখন বাড়ি নিয়ে যেতে হয়। দুর্বা ঘাস তুলে শচী 
ক্ষতস্থানে রস ঢেলে দিলেন। জ্বালা এবং যন্ত্রণায় মুখটা কুঁচকে যাচ্ছে। তিনি কিছু বলছেন 
না। চিৎকার করছেন না। সবার সঙ্গে এখন আউলের মতো হেলে-দুলে হাটছেন শুধু। 


করতে পারল না! ভাল করতে পারল না! 


মনজুর বলল, কইলকাতায় লইয়া গেলেন___বড় ভাক্তার দেখাইলেন, কেউ কিছু করতে 
পারল না? 


শচীর গলাতে অন্ধকারেও হতাশা ফুটে উঠতে থাকল! বললেন, কেউ কিছু করতে পারল 
না! দশ-বারে৷ বছর ধইরা কত দেশ-বিদেশ করলাম! 


মনজুর বলল, হাসান গীরের দরগায় সিন্নি দিলাম__ না, কিছু হইল না। 


শটী আর কথা বলছেন না। সকলেই এ দুঃখে যেন কাতর। যেন এই দুঃখ পাশাপাশি সব 
গ্রামকে বিপর্যস্ত করছে। বড়কর্তাকে নিয়ে একদা এই সব পাশাপাশি গ্রামের কত আশা, কত 
আকাঙক্ষা। কত দিন থেকে বড়কর্তার অবিস্মরণীয় মেধাশক্তির পরিচয় পেয়ে এ-অঞ্চলের 
মানুষেরা গৌরব বোধে আচ্ছন্ন । আমাদের অঞ্চলেও একজন আছেন, আমরা একজনকে 
সবার সামনে রাজকীয় সম্মানে হাজির করতে পারি। সবার প্রীতি এবং স্সেহ যেন এই 
ক্ষণজন্মা পুরুষকে অতি আদরে মনের ভিতরে সংগোপনে লালন করছে__সেই মানুষ দিন- 
দিন কী হয়ে যাচ্ছেন! 


মনজুর এ-সময়ে শটীকে প্রশ্ন করল, আইচ্ছা কর্তা, বা'জী আমারে কয়, বুড়াকর্তা নাকি 
জীবনে মিছা কথা কয় নাই! 


শটী বললেন, শুনছি, লোকে তাই কয়। 
-_ তবে এত বড় একটা তাজা শোক পাইল ক্যান? 


শচী উত্তর করতে পারলেন না। আকাশে যে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে যাচ্ছে। ওরা 
গোপাট ধরে পুকুরপাড়ে উঠে এল না, ওরা নরেন দাসের গয়া৷ গাছটার নিচ দিয়ে পথ 
সংক্ষিপ্ত করল। নরেন দাসের উঠোনে উঠে দেখল, কোনও আলো জ্বলছে না। নরেন দাসের 
তাতঘরেও কোনও শব্দ নেই। এত তাড়াতাড়ি সকলে শুয়ে পড়েছে! সামসুদ্দিন ভাবল নরেন 
দাসের বোনটা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে-_সুতরাং শোক এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে ছমছম 
করছে। সে একদিন দূর থেকে মালতীকে দেখেছে । বিধবা হবার পর থেকে মালতী ব্লাউজ 
পরে না। মালতীর কোনও সন্তান নেই। যে সালে বিলের জলে কুমীর আটকা পড়ল সে 
সালেই মালতীর বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে খরচ-পত্তর করেছিল। সুতরাং পাঁচ সাত বছর 
হবে মালতী এই গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়েছিল। ফুটফুটে রাজপুত্রের মতো বর। ছোটোখাটো 
মানুষের চোখ দু'টো ইচ্ছে করলে সামু এখন মনে করতে পারে। নরেন দাস নসিন্দি থেকে 


ফেলতে ফেলতে বলেছিল বরের হাত ধরে, মালতীর ম নাই, বাপ নাই, তুমি ওর সব। নরেন 
দাস অনেকক্ষণ চৌকিতে পড়ে কেঁদেছিল। সকলে চলে গেল, বাড়ি ফাকা ঠেকল। তবু 
নরেন দাস দু'দিন তক্তপোশ থেকে উঠল না। ছোট বোনটা এ-বাড়ির যেন প্রজাপতির মতো 
ছিল। শুধু সারা দিন উড়ত, উড়ত। গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাড়ে পাড়ে লটকন গাছের 
ডালে-ডালে মেয়েটা যেন নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে বেড়াত। সামু, রঞ্জিত ছিল বড় কাছের মানুষ 
তখন। ওরা কত দিন চুকৈর আনতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। মালতী বিধবা হয়ে ফিরলে 
সে আর কথা বলতে পারেনি। কারণ ঢাকার রায়টে স্বামী তার কাটা গেছে। 


বাড়িতে ঢুকে শচী ভাকলেন মা জল দ্যাও। 


কাকার গলা পেয়ে লালটু বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে এল। চন্দ্রনাথ বের হয়ে এলেন। 
শশীবালা স্বামীর পায়ের কাছে বসেছিলেন এতক্ষণ, উঠোনে শচীর গলা পেয়েই নেমে 
এলেন। মহেন্দ্রনাথ ছেলের জন্য উদ্বিগ্ন ছিলেন। আজকাল মণির নূতন উপসর্গ হয়েছে। কিছু 
না বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়া। এতদিন সে বৈঠকখানায় শুধু বসে থাকত অথবা 
ছেলে ফিরেছে শুনেই কম্বলটা হাতড়ে মুখের উপর টেনে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। ভিতরে 
যে উৎকণ্ঠা ছিল সেটা কেটে গেছে। 


শশীবালা উঠোনে নেমে অনেক লোক দেখতে পেয়ে বললেন, তরা! 
_ আমি সামু ঠাইরেন। 
_ আমি মনজুর, ঠাইরেন। 


বড় বৌ জানালা দিয়ে সব দেখছে। স্বামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বলিষ্ঠ মুখ আর কি যেন 
তার ভিতরে এক আত্মপ্রত্যয়ের ছবি__সে ছবি মাঝে মাঝে হাওয়ায় দুলতে থাকলে_ বড় বৌ 
হাত তুলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে_ ঈশ্বর আমার এই মানুষকে তুমি দেখে রেখো, 
উঠোনে মানুষজন বলে সে নেমে আসতে পারল না। 


শশীবালা সকলকে বসতে বলে ঘরে ঢুকে গেলেন। সামান্য জল, তুলসীপাতা এবং 
চরণামৃত এনে শটী আর মণির শরীরে ছিটিয়ে দিলেন। জল আনালেন এক বালতি। চন্দ্রনাথ 
পাট ভাঙা কাপড় বের করে আনলেন । ক্ষতস্থানে গাঁদা পাতার রস দিয়ে হাতট৷ বেঁধে দিলেন। 


সামসুদ্দিন বলল, ঠাইরেন, আমরা যাই। 


_ যাও। রাইত অনেক হইছে। সাবধানে যাইও । তারপর কি ভেবে শশীবাল৷ উঠোনের 
মাঝখানে এসে বললেন, সামু, চাইর পাঁচদিন ধইরা তর মায়রে দ্যাখি না! 


_ ম্যার কমরে ব্যাদনা হইছে। উঠতে পারতাছে না । বাতের ব্যাদনা মনে হয়। 


__খাড়। বলে তিনি ঘরে ঢুকে একটা পুরনো শিশি বের করে আনলেন। বললেন, 
শিশিডা নিয়! ঘা সামু। কমরে ত্যাল মালিশ করতে কবি 


ওরা চলে গেল। ঈশম লণ্ঠন হাতে তরমুজ খেতে নেমে গেল। সোনালী বালির নদীর 
চরে তরমুজ খেতে হইয়ের ভিতর সারা রাত সে বসে থাকবে। খরগোশ অথবা ইদুর কচি 
তরমুজের লতা কেটে দেয়। রাতে সে বসে টিনের ভিতর ডংকা বাজাবে। অনেক দুর থেকে 
কেউ প্রহরে জেগে গেলে সেই ডংকা শুনতে পায়, শুনতে পেলেই ধরতে পারে ঈশম, 
ঠাকুরবাড়ির বান্দা লোক, ঈশম এখন তরমুজ খেতে ডংকা বাজাচ্ছে। ডংকা বাজিয়ে ইদুর 
বাদুড় সব তাড়িয়ে দিচ্ছে। 


ছোটকর্তা শচীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে তখন দৈনন্দিন হিসাব লিখছেন। বড়কর্তাকে 
হাতমুখ পরিষ্কার করে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি ডাল দিলে ভাল খেলেন, ভাত দিলে 
শুধু ভাত, মাছ অথবা মাংস খাওয়ার সময় হাড়গুলি গিলে ফেললেন। কেমন বড় বড় চোখে 
তিনি রান্নাঘরটা দেখতে থাকলেন। তখন শশীবালা বললেন, মণিরে আর কষ্ট দিও না। 
তরকারী ভাতের লগে মাইখা খাও। 


মার এমন কথায় মণীন্দ্রনাথ কীটসের একটি প্রেমের কবিতা পুর্বাপর ঠিক রেখে গভীর 
এবং ঘন গলায় আবৃত্তি করে শোনালেন। মা অথবা চন্দ্রনাথ কেউ তার একবর্ণ বুঝল না। 
বলতে বলতে তিনি বড়বৌর দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকলেন। যেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার 
কথা তিনি বার বার এইসব কবিতার ভিতর পুনরাবৃত্তি করতে চাইছেন। যেন এই পৃথিবী 
নিরন্তর অসহিষ্ণতায় ভূগছে। মণীন্দ্রনাথ এ সময়ে নিজের কপালে এবং মাথায় হাত বোলাতে 
থাকলেন, মাগো, তোমরা আমাকে আদর করো, এমন ভাব মণীন্দ্রনাথের চোখে মুখে। তার 
অপলক দৃষ্টি যেন বলছে-_আমার বড় কষ্ট বড় যন্ত্রণা! 


০ 


সম্পর্কে জোটন বিবি আবেদালির দিদি হয়। 


সেই জোটন শোলার ছোট্ট ঝাপটা টেনে ঘর থেকে মুখ বার করল। এখনও ভোর 
হয়নি। সারা রাত জোটনের চোখে ঘুম নেই। মসজিদে সামু আজান দিচ্ছে, জোটন ঘরে বসে 
অন্ধকারে ছেঁড়া হোগলা এবং ছেঁড়া কাথাটা ভাজ করে এক পাশে রেখে দিল। অন্ধকার 
কাটছে না, সুতরাং ঘরের আসবাবপত্র অস্পষ্ট__শিকাতে দুটো হাড়ি, দুটো সরা দু'দিন 
থেকে জোটনের ভাত নেই, দুর্দিন ধরে জোটন শালুক সিদ্ধ করে খাচ্ছে। সে অন্ধকারে বসে 
শালুকগুলি খেতে থাকল। শুকনো বলে গলায় আটকাচ্ছে__একট্ু জল খেল জোটন। 
আবার দরজা ফাক করে যখন আকাশ দেখল-_আকাশ পরিষ্কার, মোরগের ডাকছে__ 
জোটন দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়াল। 


মসজিদের ওপাশটায় সূর্য উঠছে। আবেদালি বদনা হাতে মাঠ থেকে উঠে এল। 
আবেদালির বিবি জালালি পাতা দিয়ে উঠোনের এক কোনায় ভাত রান্না করছে। 
আবেদালিকে দাওয়ায় বসতে দেখে জোটন বলল, কি রে, মানুষটা ত কাইল আইল না। 


না আইলে আমি কি করমু। আবেদালি জোটনের এই ইচ্ছায় বিরক্ত। তিন তিনবারের পর 
ফের নিকাহের শখ! 


দু'দিন না খেয়ে জোটনও ভয়ানক হয়ে উঠেছে। সে আবেদালিকে বলল, দন্দি যাওনের 
সময় মানুষটার খোঁজ কইরা যাবি। মানুষটা বাইচা আছে, না, মরছে কবি আইয়া! 


কমু গ কমু! আবেদালি দেখল জোটনের মুখ ভয়ানক শুকনো । দু'দিন না খেতে পেয়ে 
জোটনের চোখ কোটরাগত। বলল-_তুই দুফরে আমার ঘরে খাইস। আবেদালি এবার 
জালালির মুখটা দেখল। সূর্য উঠছে বলে রোদের রঙ জালালির খড়খড়ে মুখটা আরও 
খড়খড়ে করে দিচ্ছে এবং আবেদালির এমত কথায় জালালির মুখটা রাগে ফোটকা মাছের 
মতো ফুলতে থাকল ।__আরে, আরে, করতাছস কি। তর গাল যে ফাইট্রা যাইব! 


জোটন বুঝতে পেরে বলল, না রে থাউক। আমার খাওয়নের লগে কি আছে! 


আবেদালি বুঝল জোটন খাবে না। সে দেখল, জোটন উঠোন থেকে নেমে যাচ্ছে। 
জোটন রাস্তায় নেমে গেল এবং সড়ক ধরে হাটল না। যেখানে এখনও ধান খেতে জল আছে 
অথবা খেতের আল জাগছে সেই সব পথ ধরে কী যেন খুঁজতে খুঁজতে চলেছে। 


জোটন এই সব নরম মাটির আশ্রয়ে কচ্ছপের ডিম খুঁজছে । এ সময়ে কচ্ছপেরা ডিম 
পাড়বে মাটির আলে। জোটন এসময়ে এই সব মাটির আশ্রয় থেকে ডিম বের করে 
পশ্চিমপাড়া উঠে যাবে ভাবল এবং ডিমগুলি দিয়ে বলবে, আমারে এক টুকরি চাইল দিয়েন। 
সে এক দু'করে বিলের জমির অনেক আল ভাঙতে থাকল। সুর্য বিশ্বাসপাড়ার ফাক দিয়ে 
অনেক উপরে উঠে যাচ্ছে। ধান গাছের শিশির, ঘাসের শিশির, লাই খেতের শিশির সব 
বিন্দুবৎ হয়ে পড়েছে এবং ইতস্তত রোদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মানুষটা গতকাল এল না, সে 
পুটলি বেঁধে বসে ছিল, মৌলভি সাবকে বলা ছিল, সাক্ষী ঠিক ছিল-_অথচ মানুষটা এল না। 
মুশকিলাসান নিয়ে মানুষটা উঠোনে উঠে ডেকেছিল একদিন, এটা আবেদালির বাড়ি না? 
আবেদালি, জালালি এবং সকলে ফৌটা নিয়েছিল__জোটনও উঠেছিল, ফৌটা নিয়েছিল__ 


গীরের দরগায় লোকটা থাকে। উচু, লম্বা গোটা গোটা চোখ-___নাভির নিচে দাড়ি নেমে গেছে, 
গায়ে শতচ্ছিন্ন জোববা, মাথায় ফেটি এবং গলায় বিচিত্র রকমের মালা-তাবিজ। জোটন 
ফকির মানুষটার মহববতের জন্য প্রথম দর্শনে বিস্মিত এবং শীতের নরম রোদ যেন তাকে 
গভীর রাত পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সেদিন। 


জোটন আলের ধারে ধারে তীস্ষ নজর রেখে হাটছে। কচ্ছপের ডিম এখানে নেই, সে 
হাটতে থাকল। সে ইতস্তত তাকাল এবং কয়েকগুচ্ছ ধানের ছড়া শামুকে কেটে কাপড়ের 
নিচে লুকিয়ে ফেলল। ওর পাশ দিয়ে কামলারা অন্য জমিতে উঠে যাচ্ছে__জোটন বসে 
পড়ল__যেন সে যথার্থই কচ্ছপের ডিম সংগ্রহ করছে। সে উঠছে না। কামলারা অন্য 
জমিতে এখন ধান কাটছে। জোটন ধান কাটছে না। হাতের ধারালো শামুকটা সে পেটের 
নিচে গুঁজে রেখেছে। জোটন অন্য জমিতে কামলাগুলিকে দেখার জন্য গোড়ালিতে ভর 
করে উকি দিল__জমিটা কার স্থির করার ইচ্ছায়। দুরে গরুগুলিকে জলে নেমে যেতে দেখল 
_ মানুষটা এল না, সেই মুশকিলাসানের মানুষটা । তেরটি সন্তানের জননী জোটন আবার মা 
হবার জন্য এই আলে দাড়িয়ে কেমন ছটফট করতে থাকল। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছরের রমণী 
জোটন খোদাকে যেন এই ধানের জমিতে খুঁজছে-_খোদার মাশুল উঠছে না গতর থেকে 
এমন ভাব এখন। 


দু'দিন পেটে ভাত নেই__আফশোস। দু'দিন হাইজাদির বিলে গ্রামের অন্য অনেকে 
দুঃখী ইমানদারদের সঙ্গে শালুক তুলেছে, দুঃখী হলেই ইমানদার হবে, খোদাকে স্মরণ করবে 
__ এমনও একটা বিশ্বাস আছে জোটনের। এই যে এখন জোটন শামুকের ধারালো মুখটা 
দিয়ে কট করে আর একটা ধানের ছড়া কাটল এবং কৌচড়ে লুকিয়ে ফেলল-_যেন পেটের 
খিদে ভয়ানক দুঃসহ, খোদার কাছে নিজের গোনাগারের জন্য জোটন মোনাজাত করল-_ 
হায়রে খোদা, পেটের জ্বালায় সব হয়। সুতরাং জমির মালিককে যেন বলার ইচ্ছা, ভয় করার 
কিছু নেই, আর কিছু না হোক, জোটনের ইমান আছে। তোমার শক্ত ধানের ছড়া কাটছি না, 
আলের উপর যেসব ছড়া নুয়ে আছে শামুকের ধারালো মুখে তাই কেটে নিচ্ছি। হাসিমের 
বাপ নয়াপাড়ার নিমগাছ অতিক্রম করলে জোটন কট করে আরও একটা ধানের ছড়া কেটে 
কৌচড়ে লুকাল। এবং এ-সময় মালতীর কথা মনে হল। নরেন দাসের ছোট বোন মালতী 
বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে। বিধবা মালতীর টানে জোটন পুবের বাড়ির বোন্না 
এবং চরকার শব্দ। জোটন কট করে তার ধানের ছড়৷ কাটতেই পিছন থেকে কে যেন 
চিৎকার করে উঠল-_এই জুটি, মাথার খুলি ভাঙ্গা দিমু। 


জোটন মুখ ঘুরিয়ে দেখল ঈশম আসছে। সে কীচুমাচু হয়ে বলল, না ঈশম ভাই, আমি 
এহানে কিছু করতাছি না। 


_ তুমি আসমান দ্যাখতাছ। যা বাড়ি ঘা। কথা বাড়াইস না। 


সুতরাং বাড়ি উঠে যাওয়ার মতো করেই জোটন হাটতে থাকল, কিন্তু যেই ঈশম 
মসজিদের কুয়াতে জল তোলার জন্য বালতি নামাল__জোটন টুক করে আলের পরে বসে 
গাছের ছায়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে যেতে যেতে দেখল এক 
জায়গায় হাত লেগে মাটি সরে গেছে এবং সাদা গোল গোল ডিম বের হয়ে পড়ল। জোটন 
কী খুশি! সব আল্লার মর্জি। জোটন এবার উঠে দাড়াল। ইমান এবং মুশকিলাসানের লম্ষষটা 
ওকে উঞ্ করছে। দুরে দুরে সব ধান কাটা হচ্ছে। ধানের আঁটি বাঁধছে মুনিষেরা, ওরা 
গাজীর গীত গাইছে। দুরে দুরে গানের স্বর তরঙ্গ, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী এবং 
গতর কোনও মাশুল দেবে না__আল্লা নারাজ হবে। এই গতর মাটির মতো পতিত ফেলে 
রাখলে গুনাহ। জোটন এই জন্যই মালতীর জীবনকে, ধর্মকে না-পাক কাফেরের মতো 


ভাববার ইচ্ছায় শরীরের জড়তা কাটাতে গিয়ে দেখল, বোন্না গাছের নিচে মালতী চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে। ওর শরীরে সাদা থান ভোরের হাওয়ায় উড়ছে। জোটন মালতীকে দেখে 
তাড়াতাড়ি সব ক'টা ডিম ভিজা মাটির ভিতর থেকে তুলে আঁচলে বেঁধে ফেলল। 


অন্যদিন হলে জোটন মালতীর সঙ্গে অন্তত কিছু কথা বলত। কিন্তু আজ মালতীর এই 
নিঃসঙ্গতা যথার্থই ওকে গীড়িত করছে। এক অহেতুক অপরাধ-বোধে মালতীর সঙ্গে সে 
কোনও কথাই বলতে পারল না। জোটন এই পথ ধরেই গেল__অপরিচিতের মতো তামুকের 
খেতে উঠে গেল। দেখল, মালতী বোন্না গাছ পার হয়ে লটকন গাছের নিচ দিয়ে পুকুরপাড়ে 
দাড়াল এবং হাসগুলিকে জলে সীতার কাটতে দেখে কোন আনমন৷ হয়ে গেল। 


জোটন আর দাড়াল না। এখানে দাড়ালে কষ্টটা বাড়বে। তারপর শালুক খেয়ে শরীরে 
শক্তি পাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি নরেন দাসের বাড়ি পার হয়ে গ্রামের রাস্তায় হাটতে থাকল। 
বকুল গাছটা অতিক্রম করে ঠাকুরবাড়ির সুপারি বাগান। সে সন্তর্পণে বাগানে ঢুকে 
গাছতলায় সুপারি খুঁজতে থাকল। সে খুঁজে খুঁজে কোথাও যখন একটাও সুপারি পেল না, 
সে গাছের মাথার দিকে তাকাল এবং প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, আল্লা একটা গুয়া দ্যা। সব 
গাছগুলির মাথায় সুপারি ঘন এবং হলুদ রঙের। হলুদ রঙের এই সুপারির খোসা ছাড়িয়ে 
একটা পান মুখে দেবার বড় শখ জোটনের। সে দেখল একটা কাঠঠোকরা পাখি এ-গাছ ও- 
গাছ করছে। আহা রে, আল্লা রে, একটা দ্যা না রে। তখনই বুড়ে৷ ঠাকরুণের গলা শুনতে 
পেল সে। জোটন চুপচাপ বাগানের পাশে ঘন লটকন গাছের জঙ্গলে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলল । জোটন অনেক্ষণ এই ঝোপের ভিতর পাখিটার বদান্যতার জন্য বসে থাকল। পাখিটা 
উড়ছে, জোটন ঝোপের ফাক দিয়ে দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে থাকল । পাখিটা সুপারির 
ওপর এবার ঘন হয়ে বসল, দুটো ঠোকর মারল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটা সুপারি গাছের 
গোড়ায় ছড়িয়ে পড়ল- ঘ্যান মাণিক্য। যেন জোটনের সমস্ত দিনের ইচ্ছা এখন এই গাছটার 
ছায়ায় রূপ পাচ্ছে। জোটন চারপাশটা ভালো৷ করে দেখল! পুকুরঘাটে বুড়ে৷ ঠাকরুণ স্নান 
করছে। সে সব দেখছে, অথচ তাকে কেউ দেখতে পেল না। সে তাড়াতাড়ি গাছটার নিচে 
ছুটে গেল। সুপারি তিনটা আঁচলে বেঁধে সে হাটছে। সে বৈঠকখানা পার হয়ে ঠাকুরবাড়ির 
ভিতর ঢুকে গেল। ডাকল- বড় মামি আছেন নাকি? বলতে বলতে সে পাছদুয়ারে ঢুকে 
আঁতুড়ঘরের সামনে দাড়াল। বলল, ধনমামি, একবার মানিক রে দ্যাখান। মানিকের লাইগ্যা 
কাহিমের ভিজিডি িাহিকে দেখেন, কাছিমের ডিম রাইখ্যা এক টুকরি চাইল 
দ্যান। চাল পেলে বলল, দুইডা পান নিমু বড়মামি 


_ নে গা। গাছতলায় মেলা পান পইড়া আছে 


জোটন চালগুলি আঁচলে বাঁধল। এবং বড়ঘরের পিছনে ঢুকে আলকুশী লতার কীটা 
ঝোপ পার হয়ে একটা শ্যাওড়া গাছের নিচে দাড়াল। পানের লতা গাছটাকে জড়িয়ে আছে, 
সে দুহাতে যতটা পারল পান কুড়িয়ে নিল, ছিঁড়ে নিল। সে বাড়ির ওপর দিয়ে গেল না। সে 
আলকুশী লতার ঝোপ ভেঙে মাঠে নেমে গেল। জল-কাদা ভেঙে ফের পুবের বাড়ির 
পুকুরপাড় ধরে ধান খেতের আলে উঠে যাবার সময় দেখল, মালতী আকাশ দেখছে। জোটন 
এবার মালতীকে ফেলে চলে যেতে পারল না। সে একটু হেঁটে এসে মালতীর পাশে চুপ করে 
বসল। ডাকল- মালতী! 


মালতী কথা বলল না। মালতী কাদল। জোটন মালতীর মুখ দেখতে পাচ্ছে না অথচ 
বুঝল মালতী চোখের জল ফেলছে। জোটন ফের ডাকল, মালতী কান্দিস না। কাইন্দা কি 
করবি। সব নসিব মালতী 


জোটন উঠে পড়ল। মেয়েটা শোকে কীাদছে, কীদুক। ওর তিন নম্বর খসমের কথা 
স্মরণ করতে গিয়ে গলা বেয়ে একটা শোকের কানা উঠে আসতে থাকল । বেলা বাড়ছে। 


পেটে প্রচণ্ড খিদে। যে চাল আছে জোটনের দু'ওক্ত হয়ে যাবে। সে হাটবার সময় গোপাট 

থেকে কিছু গিমা শাক সংগ্রহ করল। তারপর আবেদালির ঘর অতিক্রম করে উঠোনে উঠেই 

তাজ্জব বনে গেল-__যে মানুষটা কাল রাতে আসেনি, যে মানুষটার জন্য সে প্রায় সমস্ত রাত 

জেগে বসে ছিল, সেই মানুষট৷ ছেঁড়৷ মাদুরে নামাজের ভঙ্গিতে বসে তফন সেলাই করছেন। 

না সনির সক সিরিজ 
রর মতো। 


জোটন ফকির সাবকে দেখে বলল, সালেমালেকুম। 
ফকির সাব এতক্ষণে জোটনকে দেখতে পেলেন এবং বললেন, ওয়ালেকুম সেলাম। 


জালালি ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে আছে। জোটনেরও ইচ্ছা হল এ সময় বড় 
ঘোমটা টেনে ছোট ঘরটায় বসে থাকে । কিন্তু খিদমতের অসুবিধা হবে ভেবেই যেন শরমের 
জন্য দিল খুলে দিতে পারল না। সেই জালালির ঘরে ঢুকে বলল, মানুষটা খাইব, কি যে 
খাওয়ামু! 

জোটনের ফিসফিস কথা ফকির সাব শুনতে পেলেন।__আমার জন্য ভাইবেন না। 
দুইডা শাক-ভাত কইরা দ্যান। দেখেন, নিশ্চিন্তে ক্যামনে খাইয়া উঠি। 


জোটন বলল, জালালি, দুইটা পুঁটির সুটকি দ্যা। 


জোটন রান্নার জন্য, শোলার-পারা থেকে এক আঁটি শোলা নামিয়ে আনল। ঘরের 
পিছনে শোলাগুলিকে মড়মড় করে ভাঙল এবং ভাজ করে ঘরে ঢুকতে দেখল-_ফকির সাব 
তখনও তফনে তালি মারছেন বসে। বেড়ার ফাক দিয়ে জোটন ফকির সাবের প্রশস্ত বুক 
এবং কব্জি দেখে__গতরে খোদার মাশুল উসুল হতে বেশি সময় নেবে না- সুতরাং সুখী 
চাইছে। রাতে যতবার এমন হতো জোটন ছেঁড়া মাদুরে বসে আল্লাকে স্মরণ করে গতরের 
এই সব বেওয়ারিশ ইচ্ছাকে তাড়াতে চাইত। তিন তিনবার তালাক পেয়ে জোটন যেন বুঝতে 
শিখেছে ওর শরীরের খাক মেটাবার শক্তি পুরুষমানুষের ছিল না।___সুতরাং তালাক দিল__ 
বলল, ইবলিশের গতর কেবল খাই-খাই। সে ফের উনুনে কিছু শোলা গুঁজে দিল এবং ফকির 
সাবের শরীর দেখল বেড়ার ফাক দিয়ে। সমস্ত চালটাই সে রান্না করছে। দু'জনের মতো 
ভাত। সে সুঁটকি মাছ দুটোকে আগুনে পুড়িয়ে নিচ্ছে, সে অনেকগুলো লাল টাটগাই লঙ্কা 
বেঁটে নিচ্ছে পাথরে, বড় বড় দুটো পেঁয়াজ কেটে সুটকি দুটোকে মড়মড় করে সানকির এক 
পাশে গুঁড়ো করে রাখল। তারপর লঙ্কা, পেঁয়াজ, নুন এবং সুটকির বর্তা বানাতে গিয়ে জিভে 
জল এল, এখন সে ইচ্ছা করলে দু'জনের ভাত যেন একা খেয়ে নিতে পারে। কিন্তু বাড়িতে 
মেহমান__সে তার ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করল কিছুক্ষণের জন্য। ভাতের ফ্যানা টগবগ করে 
ফুটছে। সৌদা সৌদা গন্ধ ভাতের। সে ফ্যানটা গেলে একটা সানকিতে ঘত্র করে রাখল, নুন 
মেশাল___সবটা ফ্যান পিছন ফিরে চুকচুক করে গিলতে থাকল-_আহাঃ, এতক্ষণে যেন চোখ 
তার দৃশ্যমান বস্তগুলিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ফকির সাহেবকে গীরের মতো মনে হল__ 
দরগার গীর এই ফকির সাহেব। জোটন নিজের শরীরের দিকে নজর দিয়ে বুঝল, এ শরীরও 
ভয়ানক শক্তসমর্থ। ফকির সাবকে কাবু করতে খুব একটা আদা নুন লাগবে না। জোটন মনে 
মনে হাসল। বেড়ার ফাক দিয়ে ডাকল, ফকির সাব সান করতে যান। আমার খানা পাকান 
হইয়। গ্যাছে। 

ফকির সাব সব তল্পিতল্লা সঙ্গে নিয়েই ঘাটে গেলেন, এমন কি মুশকিলাসানের 


আধারটাও। জোটন এই ঘরে বসে কাকের শব্দ পেল, আকাশে রোদ, গাছে এবং 
শাখাপ্রশাখায় রোদ। জাফরি রঙের ছায়া ঘরের পিছনে । বেত ঝোপে বোলতার চাক__নিচে 


বোন্না গাছের ঘন জঙ্গল, ফকির সাব হাসিমদের পুকুরে স্নান করতে গেছেন। জোটন বিবি 
গাজীর গীত ধরল গুনগুন করে। জোটন বিবির স্বপ্ন জাগছে চোখে, বেত ঝোপে বেখুনের 
মতো এই স্বপ্ন কবে টসটস করে পাকবে...জোটন স্বপ্নের কথা৷ ঠিকঠাক ভাবতে পারছে 
না...স্বপ্টা গাজীর গীতে গায়ানদারের হাতের ছড়ি ফ্যান; চাদের মতো মুখ করে চ্যাপ্টা নাকে 
চোখে জোটনের সকল সুখকে দ্যাখতাছে। 


জোটন তাড়াতাড়ি পাশের একটা গর্ত থেকে ডুব দিয়ে এল। চুলের জল ঝেড়ে ভাঙা 
আয়নায় ডুরে শাড়ি পরে নিজের সুন্দর মুখটি দেখল। উজ্জ্বল দাতের পাটি দেখে রাতে 
গীরের দরগায় সুখের হীরামন পাখির কথা মনে করে কেমন বিহল হতে থাকল। 


ফকির সাহেব ছেঁড়া মাদুরে বেশ পরিপাটি করে খেতে বসলেন। ভিজা লুঙ্গি সিম লতার 
মাচানে শুকোচ্ছে। তিনি খেতে বসে দু'বার আল্লা উচ্চারণ করে আকাশ দেখলেন__আকাশ 
পরিষ্কার, বড় তকতকে এই উঠোনে ঝকঝকে আকাশের নিচে বসে গবগব করে খেতে 
পারলেন না। যেমন পরিপাটি করে বসেছেন তেমন ধীরে সুস্থে এক সানকি মোটা ভাত 
সুটকির ভর্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকলেন। নিচে দুটো-একটা 
ভাত পড়ছে-_তিনি আঙুলের ডগায় তুলে সন্তর্পণে মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, যেন এই মোটা 
ভাত ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না- আল্লার বড় অমূল্য ধন। সানকির ভাতটা শেষ 
করতেই দেখলেন, জোটন আর এক সানকি ভাত এনে সামনে রেখেছে। তিনি সে ভাতটাও 
পরিপাটি করে শেষ করলেন। এবং ভাতের অপেক্ষায় ফের বসে থাকলেন। সহসা 
আবিষ্কারের ভঙ্গিতে তিনি মাদুরের এবং সানকির সংলগ্ন ভাতটিও আঙুলের চাপে মুখে তুলে 
দিয়ে বসে থাকলেন। নামাজের ভঙ্গিতে এই বসে থাকা ভাবটুকু সাবের বড় আরামদায়ক। 
এই সব জোটন ঘরের ভিতর থেকে লক্ষ করে শরমে মরে যাচ্ছে। সে হাড়ির ভিতর হাত 
দিল। শেষ দু'মুঠো ভাত সানকিতে তুলে শেষ ভর্তাটুকু তার কিনারে রেখে মাদুরের উপর 
রেখে দিল। ফকির সাব বললেন, বস্‌ হইব। ইবারে আপনে গিয়া খান। 


জোটন ঘরের এক কোনায় বসে থাকল। ওর মাথাটা ঘুরছে। সে খুঁটিতে হেলান দিল। 
কোমর থেকে ডুরে শাড়িটা খসে পড়ছে। আবেদালি নেই, জব্বর নেই, থাকলে বলত, আমার 
ঘরটা বন্ধক রাইখ্যা এক প্যাট ভাত দ্যা। সে ক্ষুধায় যন্ত্রণায় থাকতে না পেরে গিমা শাকগুলো 
সিদ্ধ করল এবং খেল। সে কিছু কাচাপাকা বেখুন এনে খেল। এ সময়ে উঠোনে গাছের ছায়া 
দীর্ঘতর হচ্ছে। কাক, শালিকরা প্রায় সকলে ডালে, ঝোপে জঙ্গলে যেন ঝিমোচ্ছে। ফকির 
সাব ছেঁড়া মাদুরে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। জোটন আর বসে থাকতে পারল না। শরীরের জড়তায় 
সে ডুরে শাড়ির আঁচল পেতে মেঝের ওপর পেট রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বিকেল বেলাতে যখন উঠানের ওপর দিয়ে পাখিরা ডেকে গেল, যখন সাত-ভাই-চম্পা 
পাখির লাউ মাচানের নিচে কিচমিচ করল অথবা ধানের আঁটি নিয়ে কামলারা সড়কের ওপর 
কদম দিচ্ছে তখন জোটন ক্লান্ত অবসন্ন শরীরটাকে টেনে টেনে তুলল। ফকির সাব হুকা 
খাচ্ছেন বসে। সব পৌঁটলা-পুটলি যত্র করে বাঁধা, যেন তিনি এখন উঠবেন, শুধু হকা 
খাওয়াটা বাকি। জোটন আর অপেক্ষা করতে পারল না। ঘর থেকেই বলল, ফকির সাব, 
আমারে লইয়া যাইবেন না? 


ফকির সাব ঝোলাঝুলি কাধে নিতে নিতে বললেন, আইজ না। অন্যদিন হইব। কোরবান 
শেখের সিন্নিতে যামু। কবে ফিরমু ঠিক নাই। উঠোন থেকে নেমে যাওয়ার সময় দরজার 
ফাকে জোটনের শীর্ণ মুখে আশ্চর্য বিষাদ ধরতে পেরে উচ্চারণ করলেন, আল্লা রসুল, আহা 
এই ইচ্ছার সংসারে আমরা কতদুর যাব, আর কতদুর যেতে পারি। ফকির সাহেব ওইমত 
চিন্তা করলেন। তিনি হাটতে হাটতে ধরতে পারলেন, জোটনের চোখ দুটো৷ এখনও ওকে 
অনুসরণ করছে অথবা যেন জোটন দেখল হাসের পালক মালতীর শরীরে_ ইচ্ছার জল 
গড়িয়ে পড়ছে অথবা গীরের শরীর গাজীর গীদের গায়ানদারের লাঠি য্যান...হাটতাছে... 


হাটতাছে...টাদের মতো মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে চোখে জোটনের সকল দুঃখকে 
টব জোটন এবার ডুকরে কেঁদে উঠল-আল্লা রে, তর দুনিয়ায় আমার লাইগ্যা কেউ 
রে! 


০ 


একটা হাড়গিলে পাখি অনবরত সেই থেকে ডাকছে। বাড়িটার উত্তরে মোত্রা ঘাসের 
জঙ্গলে। এখন সেখানে নানারকমের কীটপতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় কুমীরের মতো দুটো 
গোসাপ ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল। পাখিটা তবু ডাকছে, অনবরত ডাকছে। মালতী 
আতাফল গাছটার নিচে দাড়িয়ে সব শুনল। সে জঙ্গলের কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। 
একাদশীর পরদিন, বেশ ঝালটাল খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। বেতের ডগা সেদ্ধ খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
নরম নরম ডগা একটু সর্ষের তেল এবং কীচা লঙ্কা হলে তো কথাই নেই। মালতী নরম 
বেতের ডগা কাটার জন্য আতাফল গাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকল। বেতঝোপে বোলতার 
চাক, ঝোপের ভিতর পাখিটা ডাকছে অথবা সাপে ঘদি ছানা খায়, পাখি গিলে খায়__এমন 
ভয়ে মালতী গাছটার নিচে থেকে নড়তে পারল না। মালতীর হাতে একটা লম্বা বাঁশ। বাঁশের 
ডগায় সে একটা পাতলা দা বেঁধে রেখেছে। সে কেবল ইতস্তত করছিল। গাছে আতাফুলের 
গন্ধ । 


ছোট একটা বেগুন খেত অতিক্রম করে আভারানীর রান্নাঘর । নরেন দাসের সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না। তাতের ঘরে অমূল্য তাত বুনছে। মাঝে মাঝে ওর মেঘভাসি গান ভেসে 
আসছিল। নরেন দাসের বৌ আভারানী বারান্দায় বসে বসে ডাটা কুটছে। মালতী এখনও 
বেতের ডগা নিয়ে ফিরছে না__সে ডাকল, মালতী অ মালতী ব্যালা বাড়ে না কমে। 


কেমন থেকে থেকে কান্না। দুরে জববর হাল চাষ করছে জমিতে । এটা কি মাস, ফাল্গুন হতে 
পারে, মাঘের শেষ হতে পারে। মালতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হিসেব করল। এখন জব্বর 
অকারণে উঠে আসতে পারে, এসে বলতে পারে, মালতী দিদি এক বদনা পানি দ্যান। মালতী 
এমন সব দৃশ্য দেখতে দেখতে অথবা শুনতে শুনতে হাকল, বৌদি, আমার জঙ্গলে ঢুকতে 
ডর করে। হাড়গিলে পাখিটা সেই থাইকা ভাকতাছে। 


_ হাড়গিলা পাখি ডাকতাছে ত তর কি? 
-_ মনে হয় পাখিটারে সাপে গিলতাছে। 
_ তরে কইছে? 


মালতী আর কথা বাড়াল না। দেখল মালতী, গোপাট পার হয়ে সামু এদিকে হেঁটে 
আসছে। এসে একটা কাগজের মতো কিছু ফেলুকে দিয়ে গাছের গুঁড়িতে সেঁটে দিচ্ছে। 
মালতী ডাকল সা...মু...উ..., অ...সা...মু...উ। 


সামু বুঝল মালতী স্বামীর শোক ভুলে যাচ্ছে। বুঝল শৈশবে মালতী যেমন ওকে দিয়ে 
ঝোপজঙ্জল থেকে চুকৈর ফল আনিয়েছে, বেত ফল আনিয়েছে অথবা শাপলা-শালুকের 
দিনে যেমন সামু কত ফুল ফল তুলে দিত, তেমনি আজ হয়তো কিছু তুলে আনতে বলবে__ 
সে গাছের নিচ থেকেই হাত তুলে জবাব দিল। বলল, আইতাছি। ইস্তাহারটা ঝুলাইতে দে। 
মালতী সেই আগের মতো গলা ছেড়ে কথা বলল, কিসের ইস্তাহার রে সামু? 


_ লীগের ইস্তাহার। 


_ অরে আমার লীগ। আগে শোনত, পরে লীগ করবি। 


সামু কাছে এলে বলল, দুইটা বেতের ডগা কাইটা দে। বলে, দা এবং বাশটা সে সামুকে 
এগিয়ে দিল। 


সামুসুদ্দিন দাটা বাঁশের আগায় শক্ত করে বাধল। তারপর ঝোপের পাশে গিয়ে দাড়াল। 
হাড়গিলে পাখিটা আর ডাকতে পারছে না। কেমন নিভে আসছে । থেকে থেকে অনেকক্ষণ 
পর পর ডাকছে। ঝোপজঙ্গল ভেঙে ভিতরে ঢুকলে কিছু পোকা উড়ল এবং মুখে শরীরে 
বসল। সে পোকামাকড় শরীর থেকে উড়িয়ে দিয়ে দুটো কচি বেতের ডগা কেটে আনল ।_ 
দ্যাখ, আর লাগব নাকি? 


_ না। মালতী দা-টা এবং বাশটা সামুকে মাটিতে রাখতে বলল। 


সামু বাঁশট৷ মাটিতে রেখে দিল। মালতী আলগা করে তুলে নিয়ে হাটছে। সামু পেছনে 
পেছনে আসছে, মালতী মুখ না ঘুরিয়েও তা টের পেল। দা-টা সামু বাড়ি রেখে যাক_ 
মালতীর এমন ইচ্ছা। যেতে যেতে মালতীর মনে হল শরীরে রাউজ নেই-__খালি গা, পিঠ বুক 
খালি, বার বার সে কাপড় সামলেও যেন শরীর ঢেকে রাখতে পারছে না। মানুষটা পেছনে 
আসতে আসতে ওর শরীর থেকে আতাফুলের সুবাস নিচ্ছে, সুবাস নিতে নিতে মানুষটা 
কতদুর পর্যন্ত যাবে টের পাচ্ছে না। মালতী তাড়াতাড়ি কাপড়ের আঁচলটা চাদরের মতে! করে 
শরীর ঢেকে দিল। পেছনে সামু আসছে ভাবতেই, শরীরে কী যে এক কোড়াপাখি আছে__ 
সময়ে অসময়ে কেবল ভাকে, কোড়াপাখিটা ডেকে উঠতেই মালতীর গা কাটা দিল। সুতরাং 
সে পিছনের দিকে না তাকিয়েই বলল, সামুরে, সামু, তর আর আসতে হইব না। তুই বাড়ি 
যা। 


সামু নিঃশব্দে দা-টা নরেন দাসের বারান্দায় রেখে মাঠে নেমে গেল। মালতী বেতের 
খোল তুলতে তুলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। কচি কচি নরম শীস। সেদ্ধ দিলে 
একবারে মাখনের মতো নরম। আতপ চালের সুগন্ধ, সামান্য ঘি আর বেতের ডগা সেদ্ধ 
বৈধব্যের এক মনোরম ভোজ্যদ্রব্য। একাদশীর পরদিন এমন নরম ডগা পেয়ে মালতীর 
জিভে জল এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের কিছু ছবি ওর চোখের উপর ভেসে উঠল। 
সামসুদ্দিন, রসো, রঞ্জিত কতদিন মালতীকে মাঠ থেকে মেজেন্টা রঙের চুকৈর ফল এনে 
দিয়েছে। তারপর কোন কোন খতুতে বেতফল, লটকন ফল এমন কি বকুল ফুল সংগ্রহের 
জন্য ওর! পরস্পর প্রতিযোগিতা করত। এমন সব সুখস্মৃতিতে দিনটা কাটলেও রাত কাটতে 
চায় না মালতীর। জানালা খোলা রেখে কেবল সাদা জ্যোৎস্বায় মাঠ দেখতে ভালবাসে । 
মাঝে মাঝে সেই জ্যোৎস্নায় এক দানবের মতো মহাকাল__কি যে এক মহাকাল, কি যে তার 
মুখব্যাদান, রাাজবার লাখান চক্ষে ঠোট ব্যাদান কইরা রাখে-রাক্ষুসি এক, তারে তাড়৷ কইরা 
মারে। সারারাত তখন ঘুম আসে না মালতীর। শেষ রাতের দিকে ঘুম আসে । যখন ঘুম ভাঙে 
তখন ভোরের সূর্ধ অনেক উপরে । আভারানী ডেকে ডেকে হয়রান। নরেন দাস তাতঘর 
থেকে হাকবে__অরে ঘুমাইতে দ্যাও। এতবড় শোকটা অরে ভুলতে দ্যাও। ঘুমের ভিতর এক 
সুখপাখি মালতীর কেবল কাইন্দা কাইন্দা মরে-জলে নাও ভাসাওরে, আমারে লইয়া যাও 
বিলের জলে, ডুইবা মরি আনধাইরে। 


মালতী আতা বেড়ার ফাক দিয়ে দেখল, সামু নিঃশব্দে কখন চলে গেছে। তাত ঘরে 
চরকার শব্দ, মাকুর শব্দ। উঠোনে ধানের মলন দিচ্ছে মনজ্ুর। চারট৷ বড় বড় মেলার গরু 
মলনে তুলে দিচ্ছে। 


দীর্ঘ দু'মাস পর মালতীর চোখ এই আকাশ এবং ধরণীকে শ্রীতিময় ভেবে খুশি। ভোরে 
সেজন্য সামুকে চিৎকার করে ডাকতে পারল। কতকাল পর যেন সে এই মাটির মতো ফের 
সুজলা সুফলা অথবা যেন দুঃখের ভারে নিয়ত ভুগতে নেই__সে খুব খুশি খুশি মুখে 


অনেকদিন পর আঁচলে মুখ মুছল। অনেকদিন পর সে ছুটে গেল পুকুরের পাড়ে, পেয়ারা 
গাছের নিচে। গাব গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে দেখল গাছে কোনও পাকা গাব আছে কিনা_ 
থাকলে সে কোটা দিয়ে গাব পাড়বে, তারপর গাবের বিচি চুষতে চুষতে স্বামীর ঠোট অথবা 
জিভে কি ভয়ঙ্কর স্বাদ__সে গাছের নিচে দাড়িয়ে একটা পাকা গাব খুঁজে পেলে ফুৎফাৎ 
বিচি বাতাসে ওড়াবে। গাবের পাকা পিছল বিচি আর স্বামীর ঠাণ্ডা জিভ চুষতে যেন এক 
রকমের। একটা পাকা গাব খাবার জন্য ওর সুন্দর কচি মুখটা কেমন লাল হয়ে উঠল। বিধবা 
মালতী গাছের নিচে দাড়িয়ে এখন গাছ দেখছে কি পাখি দেখছে বোঝা যাচ্ছে না। 


না, গাছে একটাও পাকা গাব নেই। শীতকাল শেষ হলে পাকা গাব আর গাছে থাকে না। 
সে বাড়ি উঠে এলে দেখল আভারানী, মালতী কি খাবে, কি খেতে ভালবাসে__বিধবা 
মানুষের কি আর রান্না, তবু ঘত্তব নিয়ে সাদা পাথরে মালতীর তরকারী কেটে রাখছে। মালতী 
চপল রৌটিরগাতে ধরার বলল- সামু আগের মতই আছে বৌদি। ডাকলাম আর 
দৌড়াইয়৷ আইসা পড়ল। বেতের ডগা কাইটা দিল। 


আভারানী বলল, সামু কি একটা পাস দিল না ল? 


_ সামু অর মামার বাসায় থাইকা পাস দিল। তোমাগ জামাইর কাছে কত দিন ঘুরছে 
একটা চাকরির লাইগা । চাকরি একটা দেখছিল, কিন্তু বৌদি কি যে হইল...মালতী এই পথন্ত 
বলে আর প্রকাশ করতে পারল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল-_বৌদি আমার যে আর 
বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। 


আভারানী বলল, কান্দিস না। 


বৌদিকে মালতী কাজে সাহায্য করছে। ধীরে ধীরে সে কিছু বেতের ডগা কুচি করে 
নিল। এইসব করতে করতে মনের ভিতর সেইসব বিসদৃশ ঘটন৷ উকি মারলে চুপচাপ হয়ে 
যায় মালতী। বড় বড় চোখে সংসারের সব কিছু দেখে । এবং বড় অর্থহীন মনে হয়। চুপচাপ 
বসে থাকলেই স্বামীর নানারকমের ছোটখাটো মান-অভিমানের কথা মনে হয়। জলে চোখের 
কোণটা ভিজে যায়। মালতীর এখন আর কিছুই ভালো লাগল না। সুতরাং বারান্দা থেকে উঠে 
ফের বেগুন খেত অতিক্রম করে যেখানে হাড়গিলে পাখিটা ডাকছিল সেদিকে হেঁটে গেল। 
নির্জন এই জায়গাটুকু ওর ভালো লাগছে। সে অন্যমনস্কভাবেই লেবু গাছ থেকে দুটো পাতা 
ছিড়ল। পাতাদুটো মুচড়ে গন্ধ নিল। এবং অকারণ জঙ্গলে বসে প্রিয়তমের চোখ মুখ ভাবতে 
ভাবতে, আহাঃ, কত বিচিত্র সব মধুর স্মৃতি-__-শেষে আরও কী সব ভেবে ভেবে উদাস। 


এখান থেকে হিজল গাছটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পথ ধরে যারা গেল তারা সকলেই 
ইস্তাহারটা ঝুলতে দেখল। যারা পড়তে পারছে, তারা দাড়িয়ে ইস্তাহারটা পড়ছে। সামু বেকার, 
সুতরাং লীগের পাণ্ডা। সামু গাছে গাছে মুসলমান গাঁয়ে গাঁয়ে এই ইস্তাহার ঝুলিয়ে শান্তি 
পাচ্ছে। মালতীর বড় ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ইস্তাহারটা পড়ে দেখে_ সামু ইস্তাহারে কী লিখেছে অথবা 
ধীরে ধীরে গিয়ে সকলের অলক্ষে সন্তর্পণে ছিড়ে দেয়। দিলে কেউ টের পাবে না। সামু টের 
পেলে শুধু বলবে, এডা করলি ক্যান? 


_ ক্যান করুম না। দেশট৷ কেবল তর জাতভাইদের? 
_ ক্যান আমার জাতভাইদের হইব। দেশডা তর আমার সকলের। 
_ তবে কেবল ইসলাম ইসলাম করস ক্যান? 


__করি আমার জাতভাইরা বড় বেশি গরু-ঘোড়া হইয়া আছে। একবার চোখ তুইল্যা 
দ্যাখ, চাকরি তগ, জমি তগ, জমিদারী তগ। শিক্ষা দীক্ষা সব হিন্দুদের । 


_ হইছে। মনে মনে মালতী ফয়সাল! করে ইস্তাহারটার দিকে হাটতে থাকল । ইস্তাহারটা 


ঝুলছে। সামনের দুটো ধানজমি পার হলেই গাছটা। গাছটা নরেন দাসের। যেন এই গাছে 
ইস্তাহার ঝোলানোর উদ্দেশ্য, মালতীও একবার পড়ে দেখুক__ইসলাম বিপন্ন। এই বিপন্ন 
সময় থেকে জাতিকে উদ্ধার করতে হবে। 


এখন মাঠ ফীকা। ধান গাছ, কলাই গাছ, এমন কি মটরের জমি ফীকা। কিছু তামাকের 
খেত, পেঁয়াজের খেত। সে হেঁটে যাবার জন্য আলে আলে গেল না। সবাই জমি চাষ করে 
রেখেছে। শুকনো জমি। বড় বড় ডেলা মাটির। জমি ভেঙে সে সোজা হেঁটে গেল। হাটুর 
উপর কাপড় তুলে, দ্রুত গাছটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মাটিতে পায়ের ছাপ, এবং আকাশ 
কতদিন পর নীল স্বচ্ছ। মালতী গাছটার দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় চুল উড়ছে। 
পাশের জমিতে একদা রসো এবং বুড়ি ডুবে মরেছিল এমন এক স্মৃতির উদয় হতে সে স্বল্প 
সময়ের জন্য এখানে দাড়াল। যেন কোনও এক অশ্রজল নিরপেক্ষ ভালোবাসার বৃত্ত এই 
জমিতে দীর্ঘদিন পত্তন করে রেখেছে মানুষেরা 


সে হাটতে থাকল। ইস্তাহারটা এখনও বাতাসে নড়ছে। গাছটার নিচে দাড়িয়ে মালতী 
ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে উত্তেজিত। হক সাহেব নতুন নতুন কথা বলছেন। নাজিমুদ্দিন 
সাহেবের একটা ছবি ইস্তাহারের এক কোণে । মালতী এ-সময়ে দেখল দুরের সব জমিতে 
হাল চাষ হচ্ছে। ওরা হাল চাষ করছে এবং গান গাইছে। সামসুদ্দিনের এই বিদ্বেষ মালতীর 
ভালো লাগল না। সে এদিক ওদিক তাকিয়ে সন্তর্পণে ইস্তাহারটা গাছ থেকে টেনে তুলে 
ফেলল। তারপর হনহন করে বাড়িতে উঠে এসে যেখানে হাড়গিলে পাখিটা সেই সকাল 
থেকে ভাকছে___সেখানে দাড়িয়ে থাকল । স্বামীর মুখ মনে হতেই সে চিৎকার করে বলতে 
চাইল__আমি ঠিক করছি। সামুরে, তর সর্দারি আমার ভাল লাগে না। তুই তো ভাল মানুষ 
আছিলি রে। 


হাড়গিলে পাখিটা আবার ডাকতে শুরু করেছে। কুহক্‌ কুহক্‌ ডাকছে। ঝোপের কোথায় 
যে শব্দটা উঠছে__কিসের জন্য যে পাখিটা অনবরত ডাকছে মালতী বুঝতে পারল না। 
শব্দটা মনে হয় বড় দূর থেকে ভেসে আসছে। মোত্রাঘাসের জঙ্গলে জল নেই। জল নেমে 
গেছে, গাছের গুঁড়িতে হলদে মতো দাগ। সে, ডাকটা কোথায় উঠছে, কেন পাখিট৷ নিরন্তর 
ডেকে চলেছে দেখার জন্য বেগুন খেতে বসে ঝোপের ভিতর উকি দিল। পাখিটা ডাকছে, 
অনবরত ডাকছে__ নিশ্চয়ই ওর কোনও অসহ্য কষ্ট। সে নানাভাবে উকি দিতে থাকল-_ 
কখনও বেত পাতা সরিয়ে, কখনও জঙ্গল ফাক করে, কখনও মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ঝোপে জঙ্গলে পাখিটা কোথায় আছে দেখার জন্য উদগ্রীব হল। সে মোত্রাঘাসের জঙ্গলে 
ঢুকে গোড়ালি তুলে উকি দিল-_ওখানে নেই পাখিটা, শব্দটা যেন ঝোপের গহন অবস্থান 
থেকে আসছে। সে বাড়ি থেকে কোটা এনে ভিতরটা খোঁচা দিয়ে দেখবে এই ভেবে চোখ 
ফেরাতেই দেখল ভীষণ কালো রঙের একটা পানস সাপ ঠেলে ঠেলে ঘন ঝোপে ঢুকে যাবার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু নড়তে পারছে না। কেমন লাল ঠিক বেদানার কোয়ার মতো চোখ নিয়ে 
মালতীকে দেখছে। পাখিটার প্রায় অর্ধেকটা শরীর সাপটার মুখে এবং গলায়। এতবড় 
পাখিটাকে কি করে গিলছে দ্যাখ! মালতী ভয়ে চিৎকার করে উঠল, বৌদি, দ্যাখেন আইসা 
কাণ্ড! হাড়গিলা পাখিরে পানস সাপটা কি কইরা গিলতাছে। 


_ আল মরা, তরে খাইব। বলে আভারানী ছুটে এসে হাত ধরে টেনে আনল মালতীকে। 
আর মালতী জমিতে উঠেই দেখল সামু এ দিকেই হনহন করে আসছে। মুখে ওর কার্তিক 
ঠাকুরের মতো সরু গোঁফ এবং সমস্ত অবয়বে অভিমানের চিহ্ন। সামসুদ্দিন মালতীর 
মুখোমুখি এসে দাড়াল। নরেন দাসের বৌ অদূরে ভীত-সন্ত্রস্ত। অথচ দেখল সামু অত্যন্ত 
বিনীত। ক্ষত-বিক্ষত, এমন স্বর গলায়__বলছে, তুই ইস্তাহারটা ছিড়লি ক্যান মালতী? 


_ ছিড়লাম, হইছেডা কি? 


নি এগুলি আনাইতে হয়। কোন দিন আর 
না! 

__ছিঁড়ুম, একশবার ছিঁড়ুম, এমন কথা বলার ইচ্ছা হল মালতীর। কিন্তু সামুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। সে এবার কি ভেবে বলল, দ্যাখছস কতবড় হাড়গিলা 
পাখিটারে সাপটা ধইরা খাইতাছে। 


সামসুদ্দিন তাড়াতাড়ি পিছনের দিকে ঘুরে দাড়াল। এবং দেখল সাপটা এবার পাখিটাকে 
প্রায় গিলে এনেছে এবং গিলে ফেলতে পারলেই টেনে টেনে শরীরটা এদিকে নিয়ে আসবে। 
আর যদি কোনও কারণে সাপের মুখ থেকে পাখি ফসকে যায়__তবে আর নিস্তার নেই। 
সামু, এবার ধমক দিল, এই ছেরি, ভয়-ডর নাই? যা বাড়ি যা। 


__ আরে আমার শাসকরে। মালতী কিঞ্চিৎ দজ্জাল মেয়েমানুষের মতো গলার স্বর 
করতে চাইল- কিন্তু না পেরে হোহো করে হেসে দিল। 


__হিটকানি থাকব না মালতী। মুখ থাইক্যা আহার ছুইটা গেলে সাপের মাথা ঠিক থাকে 
না। 


_ মানুষের মাথা ঠিক থাকে? 


সামসুদ্দিন কেমন চোখ ছোট করে তাকাল। মালতীকে দেখল। মালতীর শরীরে পুবের 
দেশ থেকে বন্যা আসার মতো অথবা উজানি নদীর মতো রূপলাবণ্যে ঢল নেমেছে। বিধবা 
হলে কি যুবতী মাইয়ার শরীর রূপের সাগরে ভাইস্যা যায়! মালতীকে সামু শেষ পর্যন্ত বলল, 
যা বাড়ি যা। জঙ্গলে আর খাড়াইয়া থাকতে হইব না। 


মালতী নড়ল না। মালতী ফের ঝোপটার ভিতর উকি দিল। একটা শুকনো ভালে সাপটা 
শরীর পেঁচিয়ে রেখেছে। লাল চোখ দুটো বেদানার কোয়ার মতো উজ্ভ্বল। ওরা একটু দুরে 
এসে দাড়াল। ওরা এখন কথা বলছে না-_পাখিটাকে সাপের গলায় অন্তহিত হতে দেখছে। 
গলাটা ফুলে ফুলে সহসা সরু হয়ে গেল। তারপর সাপটা মৃতের মতো ডালে ঝুলতে থাকল 
একসময়। 


একটা গাছের গুঁড়িতে বসে জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখল। শরীরে সাদা থান, শরীরের 
লাবণ্য এই কাপড়ের বিসদৃশ রঙে চাপা পড়ছে না। মালতীর সোনার শরীর-__প্রজাপতির 
মতো মন অথচ রাতে গভীর ঘুমের জন্য এসময় গাছের গুঁড়িটার মতো মনটা বড় নির্বোধ । 
পায়ের পাতা ডুবিয়ে গাছের গুঁড়িতে বসে আছে। হাসগুলি জলে নেমেই এখন সাঁতার 
কাটবে, এবং এক রকমের খেলা-__ওর৷ জলে ভেসে ভেসে অথব৷ ডুবে ডুবে অনেক নিচে 
চলে যাচ্ছে এবং ভেসে উঠেই পুরুষ হাসটা অন্য হাসগুলিকে তাড়া করছে অথবা পুরুষ 
হাসটা ছুটে ছুটে-_যেমন তার মানুষ তাকে ছুটে ছুটে ঘরের ভিতর অথবা বাগানের ভিতর 
এবং রাত গভীর হলে লুকোচুরি খেলা-_ হুইছুই খেলা_খেলতে খেলতে যখন আর ছুটতে 
পারত না তখন মানুষটা তাকে সাপ্টে ধরত এবং পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেন কোন এক 
পাহাড়ে অথবা নদীর পাড়ে চলে যেতে চাইত-__কী যে সুখ সুখ খেলা-হাসগুলি এখন তেমনি 
সুখ সুখ খেলা খেলছে। মালতীর পা ক্রমে স্থির হয়ে আসছে-_শরীর শক্ত হয়ে আসছে। 
সুন্দর পা ওর জলের নিচে মাছরাঙার মতো ক্রমে ডুবে যাচ্ছিল। কেবল থেকে থেকে 
রঞ্জিতের কথা মনে পড়ছে। সে তখন বালক ছিল। ঠাকুরবাড়ির বড়বৌর ছোট ভাই। সে 
এখন কোথায় আছে কে জানে! শুনেছে সে এখন নিরুদ্দেশ। কেউ তার খোঁজ রাখে না। 


পুকুরের ও-পাশের ঝোপটায় একটা বড় মাছ নড়ে উঠল। কৈশোরে মালতী মাছ ধরত 
__যখন বর্ধাকাল, যখন গয়না নৌকায় বাদাম উড়ত, ঝোপেজজ্জলে টুনি ফুল ফুটে থাকত, 


তখন এই ঘাটে কত যে চেলা মাছ, ভারকীনা মাছ এবং শাড়ি-পর৷ পুঁটি মাছ__মালতী সরু 
ছিপ দিয়ে বর্ষাকালে শাড়ি-পরা পুঁটি মাছ ধরত। একদিন নির্জন বিকেলে রঞ্জিত পাশে দাড়িয়ে 
মাছ ধরতে ধরতে ফিসফিস করে বলেছিল-__যাবি? যাবি মালতী? 


মালতী জানত রঞ্জিত এই কথায় কী বলতে চায়। সে অবুঝের মতো চোখে মুখে এক 
বোকা ভাব ছড়িয়ে রাখত। রঞ্জিত আর বলতে সাহস পেত না। 


মালতী গাছের গুঁড়িতে বসে থাকল । উঠতে ইচ্ছা করছে না। পুকুরের জল নিচে নেমে 
গেছে। সুতরাং গাছের গুঁড়িটাকেও গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে নামানো হয়েছে। গাছের গুঁড়িটা 
ছিল সিঁড়ির মতো-_সেই কবে গুঁড়িটা এখানে ছিল। রসো, রঞ্জিত, সামু বর্ষায় গুঁড়ি থেকে 
জলে লাফ দিয়ে পড়ত, ডুবত, ভাসত অথবা সাঁতার কেটে বর্ধার জলে ঝোপে জঙ্গলে 
লুকিয়ে মালতীকে ভয় দেখাত। রাতের কিছু কিছু স্বপ্ন, পুকুরের জল, হাসগুলির সুখী জীবন, 
সামনের মাঠ এবং ঘব-গমের খেত, কিছু কৃষকের এক সুরে ফসল কাটার গান সব মিলে 
মালতীকে কেমন আচ্ছন্ন করে রাখছে। রাতের কিছু স্বপ্ন অস্পষ্ট "স্মৃতির মতো-_প্রিয়তমের 
মুখ গন্ধপাদালের ঝোপ থেকে যেন উকি মারছে। প্রকৃতির নীরবতা এবং ভোরের এই মাধুর্য 
মালতীকে ক্লিষ্ট করছে_ হিজল গাছে সামু ইস্তাহার ঝোলাল-_দেশটা দিন দিন কি যে হয়ে 
যাচ্ছে! মালতী এবার পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে উঠে এল। প্রিয়তমের মুখ স্মৃতির অতল 
থেকে তুলে এনে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করতে গিয়ে দেখল চোখে জল মালতীর। 

নরেন দাস ফিরছে পশ্চিমপাড়া থেকে। ওর হাতে গলদা চিংড়ি। সে দেখল, মালতী 
মালতী। নরেন দাস ইচ্ছে করেই গলায় এক রকমের উপস্থিতির শব্দ করল এবং যখন দেখল 
সংকোচে মালতী এতটুকু হয়ে গেছে__কি যেন তার ধরা পড়ে গেছে ভাব__এই যে খেলা, 
হাসের খেলা__খেলা তার ইহজীবনে আর বুঝি হবে না__সব শেষ। কেমন সে বিহবলভাবে 
তাকাল। নরেন দাসও কেমন সরল বালকের মতো, যেন কিছু বুঝতে পারেনি এমন এক 
চোখ নিয়ে তাকল। বলল, দ্যাখ দ্যাখ, কতবড় ইছা মাছ ধইরা আনলাম। মাছগুলি ভাতে সিদ্ধ 
দেইস। কিন্তু তখনই মনে হল, দাসের বোন মালতী বিধবা । সে একটা বড় দীর্ঘশ্বাস চেপে 
বাড়িতে উঠে গেল। 
গাছটাতে ইস্তাহার ঝোলায়, অরে বারণ কইরা দেইস 


_ বারণ কইর৷ দিলে অন্যখানে ঝোলাইব। 

মালতী বুঝল প্রতিবাদে নরেন দাস যথার্থই অক্ষম। সুতরাং মাসখানেক পর সামসুদ্দিন 
যখন ফের ইস্তাহার ঝোলাতে এল, মালতী মাঠ পার হয়ে নেমে গেল। বলল, ইস্তাহার 
ঝুলাইবি না। 

_ ক্যান? 

_ গাছটা আমার দাদার । 

_তা হয়েছে কি! 

__তর গাছ থাকলে সেখানে ঝুলইয়া দে। 

_ আমার গাছ এভা। তুই যা করতে পারিস করবি। 


_ বড় বড় কথা কইবি না সামু। অদিনের পোলা, অখনই মাতববর হইয়া গেছস! নাকে 
তর দুধের গন্ধ আছে। 


__তর নাকে কিসের গন্ধ ল ছেরি। বলে ইস্তাহরাটাকে গাছে উঠে অনেক উপরে ঝুলিয়ে 
দিল।___নে পাড়। কত তর ক্ষ্যামতা দেখি। 


_ আইচ্ছা! মালতী হনহন করে বাড়ি উঠে গেল। গাব গাছটার নিচে এসে দাড়াল। 


সামু মালতীর এই রাগ দেখে মনে মনে হাসল। মালতী আগের মতেই জেদী একগুঁয়ে 
মালতী । কিন্তু মনের ভিতর কী এক শপথ সব সময় কাজ করছে। গীয়ে উঠে যাবার সময় 
ওর চোখমুখ দৃট দেখাল। অথচ গাঁয়ের সবুজ বন ঝোপ দেখে মনটা আর্র হয়ে উঠেছে। 
মালতীর শস্যদানার মতো রও শরীরের_ তাছাড়া শৈশবের কিছু কিছু গ্রীতিপুর্ণ ঘটনা, স্বামীর 
সাম্প্রদায়িক মৃত্যু এবং বৈধব্য বেশ, সব মিলে মনে এক অপার বেদনা সঞ্চার করছে সামুর। 
এই উগ্র জাতীয়তাবোধ ওর ভাল লাগল না। সে ছুটতে থাকল । সে আর হিজল গাছে ইস্তাহার 
ঝোলাবে না, অন্য কোনখানে গিয়ে ইস্তাহারটা টাঙিয়ে দেবে। সে ছুটে মাঠে নেমে দেখল, 
হিজল গাছের নিচে মালতী-_একটা লম্বা বাঁশ দিয়ে_মনে হয় ওর সেই বাঁশটা, য৷ দিয়ে 
বেতের ডগা কেটে দিয়েছিল__মালতী টেনে ইস্তাহারটা নামাচ্ছে। কেমন পায়ের রক্ত সব 
সামুর মাথায় উঠে এল। উত্তেজনায় অধীর সামু স্থির থাকতে পারল না। কাছে এসে রুষ্ট 
মুখে দাড়াতেই মালতী হেসে দিল।__কি দ্যাখলি, পাড়তে পারি কিনা! 


মালতীর এই উচ্ছলতাকে অপমান করার স্পৃহা সামুর। এই প্রবঞ্চনামূলক ঘটনাতে সে 
নিজের দুর্বলতাকে দায়ী করে অত্যন্ত দৃঢ় এবং রুক্ষ কণ্ঠে বলল, তুই না বিধবা হইছস 
মালতী। এই হাসি ত তর মুখে ভাল লাগে না। 


_ সামু...রে! মালতী, ইস্তাহারসহ ঢলে পড়ার মতো গাছের গুঁড়িতে বসে পড়ল। এক 
শিশুসুলভ কান্নায় ভেঙে পড়ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। বিধবা মানুষের হাসতে নেই। 
মালতী বিধবা, সামু বার বার কথাটা যেন মনে করিয়ে দিল। সামু মালতীর এমন চোখমুখ সহ্য 
করতে না পেরে গায়ের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। মালতী ক্রমে শান্ত হয়ে এল। পায়ের কাছে 
ইস্তাহার। মাঠ ফাকা। সে এবার মুখ তুলে দেখল সামু নেই__দুরে সে গ্রামের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। কিছু মেলার গরু যাচ্ছে! গলায় ওদের ঘণ্টা বাজছে। কিছু লটকন গাছ, এখন 
বসন্তকাল বলে গাছে কোনও ফল নেই। নানারকম পাখি উড়ে এসেছে এ দেশটায়। বিলের 
জল কমে গেছে, সেই বড় বিলে, বাবুদের হাতি আসার কথা, কারণ এ-সময়ে বিলের জলে 
নানারকমের হাস উড়ে আসবে । ওর মনে হল, অনেক দিন ধরে সে সেই হাতি, মুড়াপাড়ার 
হাতির গলায় ঘণ্টা বাজতে শুনছে না। এই হাতি দেখলে সে সাহস পায়। 


তারপর এ অঞ্চলের ঘাস ফুল পাখি চৈত্রের গরম বাতাস সহ্য করে কাল-বৈশাখীর 
অপেক্ষাতে থাকল। এখন মাঠ খাঁ খা করছে। আকাশ কীাসার বাসনের মতো রঙে ধুসর হয়ে 
আছে। কিছু পাখপাখালি আকাশে উড়লে মনে হয় খড়কুটো উড়ছে। যেন এই মাঠ এবং নদী 
আর তরমুজ খেত সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। সুর্যের রঙ কমলার খোসার মতো। পলাশ 
গাছ নেড়া নেড়া। শিমুল গাছে নতুন পাতা এসেছে। ধানের খেত, কলাইর খেত সব এখন 
চাষবাসের উপযোগী। এ সময়ে চাষ দিয়ে রাখলে ফলন ভালো হবে, আগাছা জন্মাবে না। 
ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনাকে কোলে নিয়ে আ আ করে তু তা করে, কি আমার সোনারে 
ধনরে বলে, গাছের নিচে দাড়িয়ে বিকেলের হাওয়া খাচ্ছিল। মাঝিবাড়ির শ্রীশ চন্দ দন্দির 
হাটে যাবে, নরেন দাসকে এক বাগ্ডিল সুতা কিনে দেবে__সেসব জেনে যাবার জন্য এদিকে 
হেটে আসছে। মালতীকে দেখে বলল, তর দাদায় কই। মালতী বলল, দাদায় তানা হাটতাছে। 
আপনের শরীর ভাল ত কাকা? 


জবাবে শ্রীশ চন্দ বলল, এই আছে একরকম । হাটের সুখ এখন নাই ল মা। পরাপরদীর 
বাজারে সব মুসলমানরা এককাট্টা। অরা ঠিক করছে হিন্দুগ দোকান থাইকা৷ আর কিছু কিনব 


না 


_কি যে হইল দেশটাতে! মালতী একটা পলাশ গাছ দেখতে দেখতে এমন ভাবল। 
সোনা ওর বুকে লেপ্টে আছে। ঘুমাবে বোধ হয়। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে সর্বত্র। শরীর ঠাণ্ডা 
হচ্ছে। শরীর এবং মন দুই-ই হালকা বোধ হচ্ছে। সামু ঢাকা গেছে। এ-পাড়াতে সামু 
অনেকদিন আসছে না। হয়তো অনুশোচনার জন্য আসছে না। এমন যখন ভাবছিল মালতী 
তখনই দেখল একজন মিঞা মাতববর গোছের মানুষ হিজল গাছটার নিচে এসে দাড়াল। লম্বা 
একটা ইস্তাহার গাছে ঝুলিয়ে দিল। 


মিঞার পরনে তফন, গায়ে জোববা এবং গালে দাড়ি । মালতী বাড়ির শেষ সীমানা পর্যন্ত 
এল অথচ মাঠে নেমে যেতে সাহস পেল না। ইস্তাহারট৷ ঝুলিয়ে মানুষটি নিজের গাঁয়ে উঠে 
গেল না। কে এই মানুষ! মালতী দুর থেকে কিছুতেই চিনতে পারল না। ইস্তাহারটি এখন 
গাছের উপর নিশানের মতো উড়ছে। মানুষটা মালতীদের বাড়ির দিকে উঠে আসছে। নরেন 
দাসের ভিতর বাড়ির রাত্ত ধরে উঠে আসছে। মালতী ভাবল, দাদাকে ভাকবে। বলবে, 
দ্যাখছস দাদা, একটা মিঞা মানুষ বাড়িতে উইঠা আইতাছে। কিন্তু কাছে আসতেই__ওমা! 
একি তাজ্জব! সামু ওর কার্তিক ঠাকুরের মতো গোঁফ টেঁচে ফেলে গোটা গালে মৌলবী- 
সাবের মতো দাড়ি রেখেছে। মালতী সহসা কোনও কথা বলতে পারল না। সামুকে আর সামু 
বলে চেনা যাচ্ছে না। সে যেন কেমন ওর কাছে একেবারে অপরিচিত মানুষ হয়ে গেছে। সামু 
পর্যন্ত মালতীকে চিনছে না৷ এমন ভাব চোখেমুখে । সে সোজা উঠে আসছিল, কথা বলছিল 
না; চোখমুখ শান্ত। সে কেমন বুক ফুলিয়ে হেটে গেল। মালতী এবার রাগে দুঃখে চিৎকার 
করে উঠল, দাদারে দেইখ্যা যা__কোনখানকার এক মিঞা বাড়ির ভিতর দিয়া যাইতাছে। 


নরেন দাস দুরে তানা হাটছিল। সে দুর থেকে কে মানুষটা চিনতে পারল না। সে ফ্রেমটা 
মাটিতে রেখে গাবগাছটার নিচে তাকাতেই দেখল, যথার্থই একজন মিঞা মানুষ মোত্রাঘাসের 
জঙ্গল পার হয়ে বাড়ির দিকে উঠে আসছে। সে চিৎকার করে ডাকল, অঃ মিঞা, ঠ্যাং 
ভাইঙা দিমু। পথ দেইখা হাটতে পার না। সদর অন্দর নাই তোমার! 


আর মালতী গাবগাছটার গুঁড়িতে দাড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠল। মালতী প্রতিশোধের 
ভঙ্গিতে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সারা মুখে মনে প্রতিশোধের স্পৃহা । 
সোনা সেই হাসি শুনে কেমন চমকে গেল ঘুমের ভিতর। সে কোলের ভিতর ধড়ফড় করে 
জেগে উঠল। সোনা এখন কাদছে। এবং কয়েক মাস আগে এই জঙ্গলে একটা পানস সাপ 
একটা হাড়গিলে পাখিকে গিলে অনেকক্ষণ শুকনো ডালে মৃতের মতো পড়েছিল। এইসব 
দৃশ্য মনে হওয়ায় মালতীর আকাশ দেখার ইচ্ছা হল__নিচে এই মাঠ, ধরণীর সুখ-দুঃখ, মৃত 
পলাশের ডাল আর কোলে ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনা সব মিলে মালতীকে কেমন অসহায় 
করে তুলছে। সামসুদ্দিন ততক্ষণে সদর রাস্তায় উঠে গেছে। সে একবার ফিরে পর্যন্ত তাকাল 
না। মালতীর মনে হল অনেকদিন পর বড় মাঠ পার হতে গিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছে। 


এভাবে এ-দেশে বর্ষাকাল এসে গেল। বর্ষাকাল এলেই যত জমি-জায়গা খাল-বিল সব 
জলে ডুবে যায়। শুধু গ্রামগুলো দ্বীপের মতো ভাসতে থাকে। বর্ধাকাল এলেই গ্রাম থেকে 
বড় বড় নৌকা যায় উজানে । খাল-বিল-মাঠে বড় বড় মা উঠে আসে। ধানখেতে কোড়া 
পাখি ডিম পাড়ার জন্য বাসা বানায়; আত্মীয় কুটুম ঘা কিছু এ অঞ্চলের, এ-সময় বাড়ি বাড়ি 
আসতে থাকে। শাপলা শালুক ফুটে থাকে জলে। জলপিপি শালুক ফুলের উপর সন্তর্পণে 
এক পা তুলে শিকারের আশায় জলের দিকে চেয়ে থাকে। 


বর্ধাকাল এলেই বুড়োকর্তা মহ্েন্দ্রনাথ ঘরে আর বসে থাকতে পারেন না। তিনি ধীরে 
ধীরে বৈঠকখানার বারান্দায় এসে বসেন। একটা হরিণের চামড়ার উপর বসে বিকেলবেলাটা 


কাটিয়ে দেন। বয়স তার আশির উপর। চোখে আজকাল আর একেবারেই দেখতে পান না। 
তবু বাড়ির উঠোনে, শেফালী গাছে এবং বাগানে ঘে সব নানারকম গাছ আছে, কোথায় কোন 
গাছ আছে, কি ফুল ফুটে আছে তিনি এখানে এসে বসলেই তা টের পান। তিনি এখনে 
বসলেই ধনবৌ সোনাকে রেখে যায় পাশে । একটা মাদুরের উপর সোন৷ হাত পা নেড়ে 
খেলে। মহেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলেন। ওর কোমরে রুপোর টায়রা, হাতে 
সোনার বালা, এই ছেলে হেসে হেসে বৃদ্ধকে নানা বয়সের ছবির কথা৷ মনে করিয়ে দেয়। 
তিনি এই অতি পরিচিত বিকেলের গন্ধ নিতে নিতে সোনার সঙ্গে বিগত দিনের গল্প করেন__ 
প্রায় যেন সমবয়সী মানুষ, একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে । সোনা অ...আ...ত-ত 
করে আর বুড়ো মানুষটা তখন যেন দেখতে পান, পাট কাঠির আঁটি উঠোনের উপর দাড় 
করানো। উঠোন পার হলে দক্ষিণের ঘর। তার দরজা । ফড়িঙেরা নিশ্চয়ই এ বাদলা দিনে 
উড়ছে। এটা শরৎকাল। শরৎকাল এলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা পাঠাবে মুড়াপাড়া থেকে। 
অষ্টমীর দিন সে মহাপ্রসাদের আস্ত একটা কাটা পাঁঠার ছাল ছাড়ানো ধড় নিয়ে আসবে। 


তখন বড়বৌ এদিকে এল। হাতে গরম দুধ । শ্বশুরের সামনে দুধের বাটি রেখে পায়ের 
কাছে বসল। সামনে পুকুর। আম-জাম গাছের ছায়া। তারপর মাঠ। বর্ষাকাল বলে শুধু জল 
আর জল । যেখানে পাটের জমি__পাট কাটা হয়ে গেছে বলে সমুদ্রের মতো অথবা বড় 
বিলের মতো, যেন সেই এক বিল -_ রূপকথার রাজকন্যা জলে ভেসে যায়। বড়বৌ নদী 
মাঠ এবং জল দেখলে এইসব মনে করতে পারে । বড় বিলের কথা মনে হয়।_ বিয়ের দিন 
বড় নৌকা করে সে এ-অঞ্চলে এসেছিল। এত বড় বিলে পড়ে বড়বৌর বুকটা ধড়ফড় করে 
উঠল, কারা যেন এ-বিলের কথা বলতে বলতে যায়__কিংবদন্তীর পাঁচালীর মতো বলতে 
বলতে যায়__এক সোনার নৌকা! রূপোর বৈঠা এ-বিলের তলায় ডুবে আছে। রাজকন্যার নাম 
সোনাই বিবি। বড়বৌ মেঘলা আকাশ দেখতে দেখতে সেই প্রথম দিন স্বামীর মুখে বিলের 
গল্প মনে করতে পেরে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। স্বামীর মাথার ভিতর কি গণ্গোলের 
পোকা তখনই ঢুকে গেছিল। নতুবা বাদলা দিনে হাটুরে মানুষের মতো এমন গল্প বলবেন 
কেন! 


বড়বৌ সোনার মুখের আদলটা দেখল ভাল করে। দেখতে দেখতে মনে হল এই মুখ 
ধনকর্তার মতো নয়, ধনবৌর মতো নয়। এ-মুখ বাড়ির পাগল মানুষটার মতো। বড়বৌ 
কলকাতায় বড় হয়েছে, কিছুকাল কনভেন্টে পড়েছে। পাগল ঠাকুরকে তার এখন আর 
পাগল বলে মনে হয় না। যেন সে তার কাছে এখন প্রায় মোজেসের মতো অথবা কোন শরীক 
পুরাণের বীর নায়ক_ যুদ্ধক্ষেত্রে হেরে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। বড়বৌ বলল, সোনার 
মুখ আপনার বড়ছেলের মতো হবে বাবা। 


মহেন্দ্রনাথ একটু হাসলেন! তারপর কেমন বিষপ্ন হয়ে গেলেন। বললেন_ মণির 
সাড়াশব্দ পাইতাছি না। 


_ পুকুরপাড়ে বসে আছে। 


মহেন্দ্রনাথ অনেকদিন থেকেই একটা কথা বলবেন বলে ভাবছিলেন। বড়বৌকে কিছু 
বলার ইচ্ছা ছিল। যেন বড়বৌর বাপের বাড়ির দিকের মানুষের একটা ধারণা-হয়তো৷ মনে 
মনে বড়বৌ নিজেও সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি তো জীবনে মিছা কথা কই নাই, তঞ্চকতা 
করি নাই। আমি এই বয়সে তোমারে একটা কথা কই_ বিশ্বাস কর, না কর, কই! এমন ভেবে 
বললেন, বড়বৌমা, আমার ত সময় ফুরাইছে। তোমারে একটা কথা কমু ভাবছিলাম বৌমা । 


বড়বৌ সামান্য হাসল। বলল, বলুন না। 


__জান বৌমা, মণি যখন ছুটি নিয়া বাড়ি আসত আমি গর্বে বুক ফুলাইয়া থাকতাম। এ- 
তল্লাটে এমন উপযুক্ত পোলা আর কার আছে কও । সুতরাং আমি তোমার বাবারে কথা 


দিলাম । মাইনসে কয় আমার পোলা পাগল হইছে আমি নাকি বিয়ার আগেই জানতাম। 


বড়বৌ কোনও জবাব দিল না। সে বুড়ো মানুষটার পাশে সোনাকে কোলে নিয়ে বসে 
থাকল 


__ বোঝলা বৌমা, মণি যে-বারে এন্ট্রাস পরীক্ষায় জলপানি পাইয়৷ প্রথম হইল-_সববাইরে 
কইলাম নারায়ণ আমার মুখ রাখছে। আর বিয়ার পরই যখন পাগল হইল তখন কইলাম 
নারায়ণ আমার তামাশা দেখছে। তিনি যেন এ-সময় কি খুঁজতে থাকলেন হাত বাড়িয়ে । 


চক্ষু স্থির, ঘোলা ঘোলা চোখ। চুল এত সাদা, গালের দাড়ি এত সাদা যে মানুষটাকে 
সান্তারজের মতো মনে হয়। চামড়া শিখিল। বড়বৌ বলল, আপনার লাঠিটা দেব? 


_ না বৌমা, তোমার হাতটা দ্যাও। 


বড়বৌ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃদ্ধ সেই দু'হাত চেপে ধরে বললেন, বৌমা তুমি অন্তত 
বিশ্বাস কইর মণি তোমার বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। জাইনা শুইনা আমি পাগলের সঙ্গে 
তোমারে ঘর করতে আনি নাই। বলে বৃদ্ধ একেবারে চুপ মেরে গেলেন। চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ছে। মুখের রেখাতে এতটুকু ভাজ নেই। এক ভাবলেশহীন মুখ, মুখে কোনও 
আর ইচ্ছার রেখা ফুটে নেই, শুধু উদাস আর উদাস। মহাকালের যাত্রী হবার জন্য ঘেন 
পৃথিবীর এক পান্থুশালায় জলছত্র খুলে বসে আছেন, সারাজীবন ধরে সকলকে জল 
হবার জন্য উন্মুখ । বৃদ্ধ অনেক দূর থেকে যেন কথা বলছেন, মণির মার কথা শুনলে বুঝি 
এমন হইত না। দ্যাখ বড়বৌ, আমি বাড়ির কর্তা, মণি আমার বড় পোলা-__সে কিনা ভাব 
কইরা শ্লেচ্ছ মাইয়। বিয়৷ করব__ঠিক না বৌমা! এইটা ঠিক কথা না। 


বড়বৌ এ-সব কথা শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না। চোখ ভার হয়ে আসে। সোনার 
টুকরো ছেলে ভালবেসে পাগল। কথা বললেই যেন এখন দরদর করে চোখে জল চলে 
আসবে । সে অন্য কথা বলল, চলুন বাবা, আপনাকে ঘরে দিয়ে আসি। 


_ আমি আর একটু বসি বৌমা । বসলে মনটা ভাল থাকে। বারান্দায় বইসা থাকলে বর্ধার 
শাপলা শালুকের গন্ধ পাই। মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব কাছাকাছি আছি। তোমার মায় কই? 


_ মা গেছেন পদ্মপুরাণ শুনতে । আপনার পদ্মপুরাণ শুনতে ইচ্ছে হয় না বাবা? 


_ পদ্পুরাণ ত আমি নিজেই। মাগো _সারাজীবন আমি চাদ সদাগরের পাঠ করছি, তুই 
বেহুলার। বৃদ্ধ টেনে টেনে বললেন, যেন এই বয়সে কেবল বর দেওয়া যায়__এখন এমন 
এক বয়স আর এমন এক মানুষ তিনি__সংসারে, এ-মানুষ প্রায় ঈশ্বরের শামিল যেন__তিনি 
টেনে টেনে যেন অনেক দূর থেকে বলছেন-__বৌমা, তুমি আমার সতী সাবিত্রী । শীখা সিঁদুর 
অক্ষয় হউক মা তর। 


গভীর রাতে বড়বৌ ঘুমে আচ্ছন্ন! একটা আলো ঘরে নিবু নিবু হয়ে জ্বলছে। জানালা 
খোলা। বর্ধার জলজ বাতাস ঘরে ঢুকে বড়বৌর বসনভূষণ আলগা করে দিচ্ছে। বড়বৌ হাত 
দুটো বুকের উপর প্রায় প্রার্থনার ভঙ্গিতে রেখেছে। দেখলে মনে হবে, সে ঘুমের ভিতরও 
তার মানুষের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। তখন মণীন্দ্রনাথ ঘরে পায়চারি করছিলেন। 
ওঁর চোখে ঘুম নেই। তিনি দরজা খুলে ফেললেন সহসা। নদীর ওপারে তিনি কাকে যেন 
ফেলে এসেছেন মনে হল। 


আকাশে এখনও কিছু কিছু নক্ষত্র জেগে আছে। ঠাকুরঘরের পাশেই সেই শেফালি গাছ, 
ফুলেরা ঝরছে, ঝরে আছে, এবং কিছু কিছু বোঁটায় সংলগ্ন। ওরা ভোরের জন্য অথবা 


রোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। মণীন্দ্রনাথ দুই হাতে গাছের নিচ থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে 
বৌটার হলুদ রঙ হাতে মাখলেন। রাত নিঃশেষ হয়ে আসছে। তিনি কি ভেবে এবার 
বাঁশঝাড়ের নিচে এসে দাড়ালেন। সামনে ঘাট-বর্ধার জল উঠোনে উঠে আসবে বুঝি, তিনি 
ছোট কোষা নৌকায় উঠে লগিতে ভর দিতেই নৌকাটা জলে নেমে গেল-_ কিছু গ্রাম মাঠ 
ঘুরে সেই নদীর পাড়ে চলে যাবেন__যেখানে তার অন্য ভুবন নিঃসঙ্গ নির্জন নদীতীরে খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। 


মাথার ভিতর এক অব্দৃষ্ট যন্ত্রণা মণীন্দ্রাথকে সর্বদা নিরুপায় করে রাখে। মণীন্দ্রনাথ 
কেবল নির্জনতা চান। 


কোষা নৌকা ক্রমশ গ্রাম মাঠ এবং ধানখেত অতিক্রম করে বিশাল বিলের জলে অদৃশ্য 
হচ্ছে। চারিদিকের গ্রামগুলি খুব ছোট মনে হচ্ছে। আকাশের সঙ্গে সব গ্রামগুলি যেন ছবির 
মতো হয়ে ফুটে আছে। কোনও শব্দ নেই__ভয়ানক নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তর। দুরে সোনালী 
বালির নদীর রেখা অল্প্নে অল্পে দৃশ্যমান হচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ পদ্মাসন করে বসে থাকলেন__ 
সাধুপুরুষের মতো ভাব চোখে-মুখে । বিলের জমিতে গভীর জল-_এক লগির চেয়ে বেশি 
হবে। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে এই জলের ভিতর পলিনের মুখ যেন দেখতে পাচ্ছেন। পলিন 
কি করে যেন তার নদীর জলে হারিয়ে গেল। নদীর পাড়ে খেলা ছিল, কত খেলা! হায়, তখন 
কেবল সেই দুর্গের কথা মনে হয়! বড় মাঠ, মাঠের পাশে দুর্গ, দুর্গে কেবল থেকে থেকে 
জালালি কবুতর উড়ত। মণীন্দ্রনাথ এবার মুক্ত কণ্ঠে পরমপুরুষের মতো কবিতা আবৃত্তি 
করতে থাকলেন। কবিতার অবয়বে সেই এক স্মরণচিহ_কীটস নামে এক কবি ছিলেন__ 
তিনি বেঁচে নেই। পলিন মণীন্দ্রনাথের মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে এক সময় দুর্গের 
গন্থুজের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যেত। 


কিছু হিজল গাছ অতিক্রম করলে নন্দীদের ঘাট। ঘাট পার হলে মুসলমান গাঁ। 
অনেকদিন পর যেন তিনি ঘাটে নৌকা বাঁধলেন। সর্বত্র গ্রামের ঘাটে ঘাটে পাট পচানো 
হয়েছে__পচা গন্ধ উঠছে, ইতস্তত কচুরিপানার ঝাক-নীল সাদা রঙের কচুরি ফুল এবং 
পাতিহাস ঘাটে নড়ছে। ঘাটে ঘাটে কুমড়োর মাচান, মাচানের নিচে কুমড়োলতা৷ নেমে গেছে। 
তিনি সব কিছু দেখে শুনে সতর্ক পা ফেলে উপরে উঠে গেলেন। এক তকতকে উঠোনে 
উঠে যেতেই ধান গোলার ফাক থেকে হামিদ বের হয়ে এল। বলল-_সব বলাই অবশ্য 
নিরর্থক, তবু এত বড় মানুষটা, মানুষটার আর বয়স কত, সেই যে, ঘবে একবার হামিদ, 
হাসান পীরের দরগাতে এই মানুষকে বসে থাকতে দেখেছিল-__মানুষটা যেন চোখের ওপর 
শৈশব পার করে যৌবনে পা দিয়েছে, যৌবন থেকে কিছুতেই নড়ছে না, শক্ত বাঁধুনি, 
শরীরের গঠন একেবারে আস্ত একটা দ্রুতগামী অশ্বের মতো-__সে বলল, আমাগ কথা 
এতদিনে মনে হইল বড়ভাই! 


মণীন্দ্রনাথ বড় বড় চোখে হামিদকে দেখলেন। একটু হাসলেন। 
হামিদ বলল, একটু বইসা যান বড়ভাই। 


মণীন্দ্রনাথ ওর উঠোনে উঠে গেলে হামিদ একটা জলচৌকি দিল বসতে ।__বসেন 
বড়ভাই। সে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন খানে আছ দ্যাখ আইসা, বড়ভাই আইছেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হামিদের মা এল, হামিদের দুই বিবি এসে হাজির হল। বেটা, বিবিরা সকলে । 
এবং গ্রামে যেন বার্তা রটি গেল-_সকলে এসে ঘিরে দাড়াল মণীন্দ্রনাথকে। সকলে আদাব 
দিল। মণীন্দ্রনাথ কোনও কথা৷ বলছেন না, যতক্ষণ না৷ বলেন ততক্ষণই ভালো । একসময় 
হামিদ ভিড়টাকে সরে যেতে বলল । মণীন্দ্রনাথ সকলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছেন। 
হামিদ তখন তার ছোট বিবিকে বলল, বড়ভাইয়ের নৌকায় একটা কুমড়া তুল! দিঅ। যেন 
গাছের যা কিছু ভালো, নতুন ঘা কিছু, এই মানুষকে না দিয়ে খেতে নেই। 


গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় হাটতে থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। পিছনে গাঁয়ের ছোট বড় 
উলঙ্গ শিশুর! এবং বালক বালিকারা আখ খেতে খেতে মণীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করছে। তিনি 
ওদের কিছু বলছেন না। ছোট-বড় গর্ত, বাঁশঝাড় এবং কর্মময় পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করে 
তিনি হাজি সাহেবের বাড়ির সামনে দাড়ালেন। বৃদ্ধ হাজি সাহেব ইকোর নলে মুখ রেখে 
কোলাহল শুনে ধরতে পারলেন, পাগল ঠাকুর আজ এ-গায়ে অনেকদিন পর উঠে এসেছে। 
হাজি সাহেব ইকো ফেলে ছুটে এলেন। বললেন, ঠাকুর বইসা যাও। এদিকে আর আস না। 
হাজি সাহেব জানেন, এইসব কথা পাগল ঠাকুরের সঙ্গে নিরর্থক তবু এত বড় মানী ঘরের 
ছেলে-কোনও কথা বলবেন না৷ তিনি__পাগল ঠাকুর এই পথ ধরে চলে যাবে__কেমন যেন 
ঠেকছে। 


মণীন্দ্রনাথ এখানে বসলেন না। কয়েকবার চোখ তুলে হাজি সাহেবকে দেখলেন তারপর 
সেই এক উচ্চারণ গ্যাৎচোরেৎশালা। 


হাজি সাহেব হাসলেন এবং চাকরকে ডেকে বললেন, পাগল ঠাকুরের নৌকায় দুই ফালা 
সবরীকলা রাইখা আসবি। হাজি সাহেব মণীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে যেন বলতে চাইলেন_ 
ঠাকুর, কলাগুলি নিয়া যাও, পাকলে খাইয়। গাছের কলা__তোমারে না দিয়া খাইলে মনটা 
খুঁতখুঁত করবে । তারপর হাজি সাহেব আল্লার কাছে যেন নালিশের ভঙ্গিতে বলতে থাকলেন, 
বুড়া কর্তার কপালে এই আছিল খোদা! 


বর্ধাকাল। ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল বলে পথ ভয়ানক কর্দমাক্ত। কোথাও হাটু পর্যন্ত ডুবে 
যাচ্ছে_ সুতরাং মণীন্দ্রনাথের কষ্ট হচ্ছিল হাটতে । পথের দু'পাশে আবর্জনা, মলমুত্রের দুর্গন্ধ 
মণীন্দ্রনাথ এ-সবের কিছুই টের করতে পারছেন না। গ্রামের মুসলমান বিবিরা পাগল 
ঠাকুরকে দেখে পলকে ঘরে নিজেদের আড়াল করে দিচ্ছে। ওরা বড় নিঃস্ব। সুতরাং শরীরে 
পর্যাপ্ত আবরণ নেই। পুরুষেরা এখন প্রায় সকলেই মাঠে অথবা অন্যত্র পাট কাটতে গেছে 
ওরা বিকেলে ফিরবে। মণীন্দ্রনাথ গ্রামটাকে চক্কর মেরে ফের ঘাটে এসে বসলেন নৌকায় 
তারপর উদ্যোগী পুরুষের মতো সংগৃহীত বস্তসকলকে একপাশে সাজিয়ে রেখে নৌকা 
বাইতে থাকলেন বর্ধার জলে। ঘাটে উলঙ্গ শিশুরা, বালক-বালিকারা পাগল ঠাকুরকে নেচে 
গেয়ে বিদায় জানাল। আর এ-সময়ই তিনি মনে করতে পারলেন বড়বৌ অপেক্ষা করতে 
থাকবে এবং বড়বৌর জন্য মনটা কেমন করে উঠছে। বড়বৌর সেই গভীর চোখ 
মণীন্দ্রনাথকে বাড়িমুখো করে তুলল। অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার 
স্পৃহা উবে গেল। তিনি বিলের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলেন। কতক্ষণ এভাবে বসে 
থাকলেন, কতক্ষণ তিনি সকালের সুর্য দেখলেন, বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়ার উপর একদল 
কাকের উপদ্রব এবং ধানখেতে ঢুব টুব শব্দ কতক্ষণ তাকে অন্যমনস্ক করে রেখেছিল তিনি 
জানেন না। তিনি জলে নেমে গেলেন এবং স্বচ্ছ জলে সাঁতরাতে থাকলেন, শরীরের স্কত্র 
গরম__এতবার ডুব দিয়েও তার শরীরের ভিতরে যে কষ্ট, কষ্টটাকে দূর করতে পারছেন না। 
এই নির্জন বিলে এসে চুপচাপ বসে থেকে তিনি কতবার ভেবেছেন অপরিচিত সব শব্দ 
অথবা অশ্লীল উচ্চারণ থেকে বিরত হবেন। কিন্তু পারছেন না। সব কেমন ব্রমশ ভুল হয়ে 
যাচ্ছে। সব কেমন স্মৃতির অতলে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। জীবনধারণের জন্য কি করা কর্তব্য_ 
অনেক ভেবেও কোনও পথ ঠিক করতে পারছেন না। তখন ভয়ঙ্কর বিরক্তভাব ওঁকে আরও 
প্রকট করে তোলে। দুহাত ওপরে তুলে চিৎকার করতে থাকেন__আমি রাজা হব। 


বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্রনাথ এলেন কর্মস্থল থেকে। কাজের ফাকে ফাকে ক'দিন 
থেকেই বাপের জন্য মনটা খারাপ লাগছিল। বুড়ে৷ মানুষটার জন্য ভূপেন্দ্রনাথের বড় টান। 
এখনও যেন তিনি সকলকে আগলে আছেন। যৌবনে ভূপেন্দ্রনাথের কিছু আদর্শ ছিল। এখন 
আর তা নেই। স্বাধীনতা আসবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন চোখে ভাসত। কিন্তু বড়দা পাগল 
হয়ে গেল__এত বড় সংসার শুধু জমি এবং যজমানিতে চলে না, ভূপেন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখতে 


ভুলে গেলেন। বুড়ে৷ মানুষটার জন্য, এত বড় সংসারের জন্য তিনি পায়ে হেটে নতুন ধানের 
ছড়া আনতে চলে গেলেন। সংসারে তার জীবন প্রায় এক উৎসগ্গীকৃত প্রাণ যেন। বিবাহ করা 
হয়ে উঠল না। চন্দ্রনাথের বিয়ে দিলেন; এখন শুধু কাজের ফাকে ফাকে এই দেশে চলে 
আসা এবং বুড়ো মানুষটার পাশে সংসারের গল্প, জোতজমির গল্প, কোন জমিতে কোন 
ফসল দিলে ভালো৷ হবে__এমন সব পরামর্শ। মনেই হয় না মানুষটার জীবনে অন্য কিছুর 
প্রয়োজন আছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা থেকে নামতেই বাড়ির সকলে যেন টের পেয়ে গেল- মুড়াপাড়া 
থেকে নৌকা এসেছে, চাল, চিনি, কলা, কদম এবং বর্ষাকাল বলে বড় বড় আখ এসেছে। 
ধনবৌ তাড়াতাড়ি ঘোমট৷ টেনে ঘরে ঢুকে গেল। তিনি এখন এ-পথেই উঠে আসবেন। 


তিনি প্রথমেই বাড়িতে উঠে ছড়িটা বারান্দায় রেখে যে-ঘরে বুড়ো মানুষটা চুপচাপ বসে 
থাকেন সেখানে উঠে গেলেন। বাবাকে, মাকে প্রণাম করলেন। বুড়ে৷ মানুষটা তার কুশল 
নিলেন। মনিবের কুশল নিলেন। শরীর কেমন, এ-সব জিজ্ঞাসাবাদের পর মনে হল উঠোনে 
কে দাড়িয়ে আছে। বুঝি বড়বৌ। বড়বৌকে প্রণাম করতে হয়। উঠোনে নেমে বাড়িটার কী 
চারদিকে ঝোপঝাড়গুলি বেড়ে উঠেছে। উত্তরের ঘর পার হয়ে কামরাঙা গাছের পাশে ছোট 
একটা মাচান। মাচানে কিছু শশার লতানে গাছ, হলদে ফুল। কচি শশা দুটো-একটা ঝুলছে 
পাশে ঝিঙের মাচান, করলার মাচান। চন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ওগুলো লাগিয়ে গেছে। সেই দুই 
নাবালককে খুঁজতে থাকলেন তিনি। ওরা৷ এখন বাড়িতে নেই__কোথায় গেল! গোটা বাড়িটা 
এই দুই নাবালক___লালটু পলটু চিৎকার চেঁচামেচি করে জাগিয়ে রাখে। ওদের জন্য সে 
হলদে রঙের পুরুষ্ট আখ এনেছে। মোটা এবং সরস। নরম এই আখ ওদের খুব প্রিয়। নিজে 
ভেঙে দিতে পারলে কেমন যেন মনট৷ ওর ভরে যায়। অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে 
মনে। 


সেই দুই বালক তখন ছুটছিল। মেজকাক৷ এসেছে। পলটুর মেজকাকা লালটুর মেজ 
জ্যাঠামশাই__ওরা গ্রামের ওপর দিয়ে ছুটছে। ওরা খবর পেয়ে গেছে মুড়াপাড়া থেকে 
নৌকা এসেছে। নৌকা আসা মানে ওদের জন্য আখ এসেছে, কমলার দিনে কমলা, তিলা- 
কদমার দিনে তিলা-কদমা। অথবা আম-জাম জামরুলের দিনে নানারকমের ফল । ওরা এসে 
দেখল, অলিমদি৷ মাথায় করে সব চাল-ডাল-তেল অথবা করলা-ঝিঙে নামাচ্ছে। একটা বড় 
মাছ এনেছেন, সেটা গলুইর নিচে, লালটু পলটু দু'জনে মাছটাকে টেনে তুলে আনছে। প্রায় 
এখন যেন উৎসবের মতো৷ বাড়ি। কেবল বড়বৌ বিষপ্ন চোখে চারদিকে কাকে যেন সারাদিন 
থেকে খুঁজছে। কে যেন তার চলে গেছে, আসার কথা, আসছে না। বড়বৌর বড় বড় 
অসহায় চোখ দেখে ভূপেন্দ্রনাথ ধরতে পারলেন_ বড়দা আবার নিরুদ্দেশে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ভিতরে কী এক কষ্ট ভেসে উঠল। বড়বৌর মুখের দিকে আর তাকাতে পারলেন 
না। 


বিকেলের দিকে বুড়ো মানুষটা ভূপেন্দ্রনাথের কাছ থেকে নানারকম খবর নেবার জন্য 
বারান্দায় বসে থাকলেন। ভূপেন্দ্রনাথ পায়ের কাছে বসে সব বলছিলেন___এটা৷ স্বভাব তার। 
মুড়াপাড়া থেকে এলেই বাবাকে পৃথিবীর সব খবর দিতে হয়। বাবুরা অর্ধসাপ্তাহিক 
আনন্দবাজার কাগজ পড়েন। বাবুদের পড়া হয়ে গেলে ভূপেন্দ্রনাথ প্রায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব 
মুখস্থ করে ফেলেন। কেউ এলে তখন পত্রিকার খবর, যেন তার নখদর্পণে এই জগৎ 
সংসার। বাড়িতে এলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মতো দেশের কথা বর্ণনা করেন। কাগজ থেকে কিছু 
খবরের কথা উল্লেখ করে বললেন, এবারে লীগপন্থীরা যে-ভাবে উইঠাপইড়া লাগছে তাতে 
আবার রায়ট লাগল বইলা। 


বৃদ্ধ অত্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন, হাফিজদ্দির পোলা সামুরে তুই ত চিনস! সে নাকি 


টোডারবাগে লীগের ডেরা করছে। গাছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইতাছে। দেশটা দিন দিন কি 
হইয়া যাইতাছে বুঝি না। 


ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, বাবা, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দ্যাখলাম, গারো৷ পাহাড় থেকে শহরে 
একজন সন্যাসী আইছে। ভূত-ভবিষ্যৎ সব কইতে পারে। ভাবছিলাম বড়দারে নিয়া যামু। 


_ যাও, ঘা ভাল বোঝ কর। 
_ সঙ্গে ঈশম চলুক। 


বড়বৌ ঘরের ভিতর বসে বসে চাল, প্রায় দু'বস্তা চাল, ঝেড়ে তুলে রাখছে। সবজি যা 
এসেছে সাজিয়ে রাখছে। পাগল মানুষটাকে নিয়ে যাবে ওরা । সামান্য আশার আলো মনের 
ভিতরে জ্বলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই কেমন তা নিভে গেল। মানুষটাকে নিরাময় করার জন্য 
কত চেষ্টা-_দেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর কেটে গেল। মানুষটা কিছুতেই ভালো হচ্ছে না। 


__ আজকাল ত মণি দুই তিনদিন বাড়ি আসে না। কই থাকে, খায় ঈশ্বরই জানে । 


ভূপেন্দ্রনাথ যেন বলতে চেয়েছিলেন__এ ভাবে না খেয়ে ঘুরছে, কোথায় থাকছে, 
কোথায় রাত কাটাচ্ছে কেউ কিছু বলতে পারছে না-_বরং বেঁধে রাখা ভালো। কিন্তু বলতে 
পারলেন না, কারণ এই ঘরে এখন মা আছেন, বড়বৌ আছে-_ওরা সকলে এমন কথা 
বিশ্বাসই করতে পারবে না, তা'হলে যেন বাবা যে দুর্দিন আরও বাঁচতেন তাও বাঁচবেন না। 
সুতরাং তিনি অন্য কথা বললেন, সোনারে আনেন দেখি, দ্যাখতে কেমন হইল দ্যাখি। 


বড়বৌ সোনাকে কোলে দিলে কেমন তাজ্জব হয়ে গেলেন তিনি। একেবারে বড়দার মুখ 
পেয়েছে। সোনাকে কাধে করে বারবাড়িতে চলে এলেন। সোনা যেমন অ আত তকরে 
কথা বলে তেমনি কথা বলছিল। অপরিচিত মানুষ দেখে সে এতটুকু কাদেনি। বরং মাঝে 
মাঝে কুটুস কুটুস দাতে কামড়াচ্ছিল। সোনার দুটো ছোট ইদুরের মতো দাত উঠেছে ।__ 
পোলা, তোমার অসুখ হইব দ্যাখতাছি। বলে দাতে দুটো টোকা! দিলেন। যেন এই শিশুকে 
দাতে আঘাত করে ওর কঠিন অসুখ থেকে রক্ষা করছেন ভূপেন্দ্রনাথ। সোনা ভয়হ্টরভাবে 
রায়ট লাগব শুনছি। 


__ তা লাগতে পারে। 
__কেডা জিতব মনে হয়? 

__কী কইরা কই! হার জিতের কি আছে ক? 

_ কী দুর্ধর্ষ দ্যাখেন, দুধের পোলা, হালার হালা কথা নাই বার্তা নাই চাকু চালায়। 
_ তুই দ্যাখছস নাকি? 


_ তা দ্যাখসু না ক্যান। মালতীর বিয়ার সময় একবার ঢাকা শহরে গেছিলাম। ঘুইরা ফিরা 
দ্যাখলাম শহরটা । এলাহি কাণ্ড _না!__রমনার মাঠে গ্যালাম, সদর ঘাটের কামান দ্যাখলাম। 


সন্ধ্যার পর ধনবৌ পশ্চিমের ঘরে হারিকেন জ্বেলে রেখে গেল। হাত-পা ধোওয়ার জল 
রেখে গেল। একটা জলচৌকি, ঘটি এবং গামছা রেখে দিল। তিনি হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে 
যাবেন। আর বের হবেন না। কারণ গ্রামে খবরট৷ রটে গেছে। মুড়াপাড়৷ থেকে মাইজা কর্তা 
এসেছেন। বিশ্বের খবর তার জানা আছে। গ্রামের পালবাড়ি থেকে মাঝিবাড়ি অথবা চন্দদের 
বাড়ি থেকে প্রৌটগণ হাতে লাঠি এবং লগ্ঠন নিয়ে খড়ম পায়ে ঠাকুরবাড়ি এসে ডাকল, 


ভূপেন আছ? মাইজা কর্তা আছেন? 


ভূপেন্দ্রনাথ তখন হয়তো তক্তপোশে বসে ঈশ্বরের নাম নিচ্ছিলেন অথবা ঈশমের 
কুশলবার্তা। তখন তিনি এক দুই করে খড়মের শব্দ শুনতে পেলেন। গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা 
এখন এসে ভিড় করবে। আড্ডা দেবে এবং পত্রিকার খবর নেবে । দেশের খবর, বিদেশের 
খবর, গান্ধীজী কি ভাবছেন, এমন সব খবরের জন্য ওরা উন্মুখ হয়ে থাকে। তিনি এই 
আড্ডার প্রাণ। তিনি তখন ঈশ্বরের চেয়েও বড়, তার কথা এদের কাছে ঈশ্বরের শামিল__এই 
বিশ্বাস লোকগুলির মনে। তিনি তখন বলবেন, দেশের বড় দুরবস্থা হারান। 


_ ক্যান কাকা? 
__কাইল সারা বাজার ঘুইরা বাবুরহাটের একটা শাড়ি পাইলাম না। 
ক্যান এমন হইল? 


__কি জানি! মহালে তর আদাই নাই। এদিকে তোমার সারা ভারতে আইন অমান্য 
আন্দোলন চালাইতেছেন গান্ধী । ইংরাজরাও ছাইড়া কথা কইতাছে না। লাঠি চালাইতেছে। 
গুলি করতাছে। এদিকে তোমার বিলাতের প্রধানমন্ত্রী লীগের পক্ষ নিছে। সুতরাং বুঝতেই 
পারছ লীগের পোয়াবার। 


মাঝিবাড়ির শ্রীশ চন্দ্র বলল, ঘোর কলিকাল আইসা গেল মাইজা ভাই। 


ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, চারিদিকে তর একটা ঘড়যন্ত্র। আনন্দময়ী কালীবাড়ির পাশে 
বনজঙ্গলের ভিতর পুরানো একটা বাড়ি আছে, একটা দিঘি আছে। কেউ খবর রাখে না। 
এখন তর চরের মৌলভি-সাব কয় ওটা নাকি মসজিদ মুসলমানরা কয় নামাজ পড়ব। 


__তা হইলে গণ্ডগোল একটা লাগব কন! 


_ বাবুর কি ছাইড়া দিব? জায়গাটা অমত্যবাবুর! পাশে আনন্দময়ী কালীবাড়ী। আগুন 
জ্বলতে কতক্ষণ । 


__অঃ, আমার হোমন্দির পো" রে, দেশে আর বিচার নাই। আমাগ জাতধর্ম নাই। পুজা- 
পার্বণ নাই। মাকালী নিববংশ কইরা দিব। তখনই সে দেখল উঠোনে ঈশম বসে তামাক 
টানছে। মাইজা কর্তা এলে একটু দেরি করে সে গোয়ালে গরু বাছুর তোলে । ঈশমকে দেখে 
সে কেমন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল। উঠোনে মানুষটা বসে আছে সে খেয়ালই করেনি। 
এবার কেমন গলা নামিয়ে দুঃখের সঙ্গে বলল, আমার দোকান থাইকা মাইজা ভাই মুসলমান 
খরিদ্দার সওদা করতে চায় না। কতদিনের সব খরিদ্দার। কত বিশ্বাসের সব__অরা সরিবদ্দির 
দোকানে খায়। 


এ-সময় সকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোনও কথা বলতে পারল না। শ্রীশ চন্দ তার 
দুঃখের কথা বলে চুপ হয়ে গেছে। ভূপেন্দ্রনাথ ইুকা টানছেন। জোর হাওয়ার জন্য আলোটা 
মৃদুমৃদু কাপছিল। দুরে সোনালী বালির নদী থেকে গয়না নৌকার হাক আসছে। শচীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরঘরে শীতল ভোগ দিচ্ছেন। ঘণ্টার শব্দ, গয়না নৌকার হাক এবং ঈশমের ব্যাজার মুখ 
সকলকেই কেমন গীড়িত করছে। বুড়ে৷ মানুষটা ঘরে শুয়ে শুয়ে কাদছেন। কোথায় এখন 
তার পাগল ছেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অথবা গাছের নিচে শুয়ে আছে কে জানে। বড়বৌ পুবের 
ঘরের জানালায় দাড়িয়ে আছে। সামনে কামরাঙা গাছ, গাছ পার হলে বেতের ঝোপ এবং 
ডুমুরের গাছটা পার হলে মাঠ। বড় টাদ উঠে আসছে গাছটার মাথায়। এখন সাদা জ্যোৎস্বা 
সর্কব্র। গাছগুলি স্পষ্ট । ফাকা মাঠে ধানগাছে সামান্য কুয়াশার পাতলা আবরণ । সে পথের 
দিকে তাকিয়ে আছে__যঘদি কোনও মানুষের ছায়া এই পথে উঠে আসে, যদি মানুষট| লগি 
বাইতে থাকে সামনের মাঠে অথবা নৌকার শব্দ পেলেই চমকে ওঠে-_এই বুঝি এল, সাধু- 


সন্গ্যাসীর মতো এক উদাসীন মানুষ বুঝি বাড়ি ফিরে এল। পাগল মানুষটার প্রতীক্ষাতে বড়বৌ 
দাড়িয়ে আছে। ওর মানুষটার জন্য কেন জানি কেবল কান্না পাচ্ছিল। 


কিছুদূর এসেই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার স্পৃহা উবে গেল। তিনি বার বার ধানখেতের 
চারপাশে ঘুরতে থাকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাকে ঘুরিয়ে দিয়ে লগিটাকে মাথার উপর 
লাঠিখেলার মতো ঘোরাতে থাকলেন। এই যে নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের 
জলে কোড়া পাখি ডাকছে সব কিছুর ভিতর কোন এক অদৃশ্য সংগ্রাম তার। পাটাতনে লাফ 
দিচ্ছিলেন। হাতে ধরে কি যেন আয়ত্তে এনেছেন, তারপর গলা টিপে হত্যা । যত তিনি লাঠিটা 
ঘোরাচ্ছিলেন তত বন-বন শব্দ হচ্ছে। দুরে যারা পাট কাটছিল তার৷ দেখল বিলের জলে 
০০০০০০০০০০৪ 
সব চিন্তা । 


তিনি অনেক দুরে চলে এসেছিলেন নৌকা বাইতে বাইতে। সুতরাং ঘরে ফিরতে বেশ 
দেরি হবে। বড়বৌর বড় এবং গতীর চোখ দুটো তাকে এখন কষ্ট দিচ্ছে এই ভেবে যখন 
ধানখেত ভেঙে ঘরে ফেরার স্পৃহাতে লগি তুলছেন তখনই দেখতে পেলেন, সোনালী বালির 
নদীর বুকে একটা বড় পানসি নাও। তার কেন জানি মনে হল__এই নৌকায় পলিন আছে। 
পলিনকে নিয়ে এই নাও কোন এক অদৃশ্যলোকে হারিয়ে যাচ্ছে। তিনি পাটাতনের নিচ থেকে 
বৈঠা বের করে জলে বড় বড় ঢেউ তুলতেই নৌকাটি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে নদীতে পড়ল। 
আ্রোতের মুখে তিনি ভেসে চলেছেন। এখন কোনও বেগ পেতে হচ্ছে না মণীন্দ্রনাথকে__ 
তিনি পানসি নৌকাটার পেছনে হাল ধরে শুধু বসে আছেন। 


পানসি নৌকার মানুষেরা দেখল পিছনে পিছনে একটা নৌকা আসছে। হালে বসে আছে 
উদোম গায়ে গৌরবর্ণ এক সুপুরুষ রোদে পুড়ে রওটা তামাটে হয়ে গেছে। হালে মানুষটা 
প্রায় যেন চোখ বুজে আছে। এই বর্ধা এবং তার স্রোত যেদিকে নিয়ে যায় যাবে__মানুষগুলি 
দেখে হাসাহাসি করছিল। ভিতরে জমিদার পুত্র এবং বাঈজী বিলাসী একঘরে এক বিছানায়। 
গান শেষে কিছু কিছু কৌতুকের কথাবার্তা। এবং সরোদের টুংটাং শব্দ। বিলাসী তারে হাত 
রেখে পা দুটো ছড়িয়ে-হায় সজনিয়া, এমন এক ভঙ্গি টেনে পড়ে আছে। চোখমুখ জড়িয়ে 
আসছিল, নেশায় ওরা পরস্পর তাকাতে পারছে না। মণীন্দ্রনাথ দীর্ঘপথ ওদের কেবল 
অনুসরণ করলেন। তিনি সরোদের গম্ভীর আওয়াজের ভিতর কেবল যেন এক মেয়ের মুখ 
দেখতে পান__তিনি পলিনের অবয়ব এবং তার মুখ, তার প্রেম সম্পর্কিত সকল ঘটনা এই 
এক সময় আবার সবই কেমন গুলিয়ে গেল। কেন যে এত দীর্ঘ পথ পানসি নৌকার পিছনে 
অনুসরণ করলেন, মনে করতে পারছেন না। কোন পথ ধরে ঘরে ফিরতে হবে সব যেন ভুলে 
গেলেন। তিনি এবার নদী থেকে চরে উঠে আসার জন্য নৌকার মুখ ফেরালেন, কাশবনের 
ভিতর ঢুকে আর পথ পেলেন না। সুর্য পশ্চিমে হেলে গেছে-_এবার সূর্যাস্ত হবে__কিছু 
গগনভেরী পাখির আর্তনাদ আকাশের প্রান্তে শোনা যাচ্ছিল এবং দুরে হাটফেরত মানুষেরা 
ঘরে ফিরছে। তিনি নৌকার পাটাতনে এবার শুয়ে পড়লেন। শরীরের কোথায় কী যেন কষ্ট। 
তৃষ্টার্ত এবং ক্ষুধার্ত। অথচ কী করলে এই কষ্ট থেকে পরিত্রাণ পাবেন বুঝতে পারছেন না। 
সুতরাং চুপচাপ শুয়ে থেকে গগনভেরী পাখির আর্তনাদ কোথায় কোন আকাশে উড়ছে 
খুঁজতে থাকলেন। আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ। কোথাও একটা পাখি একটা ফড়িঙ পযন্ত 
উড়ছে না। তিনি ক্লান্ত গলায় ঘেন বলতে চাইলেন, পলিন, আমি তোমার কাছে যাব। 


দুরে কোন গ্রাম__সেখান থেকে কাসর-ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। কোন মুসলমান গ্রাম 


থেকে আজানের শব্দ। কিছু কিছু নক্ষত্র আকাশে ফুলের মতো ফুটে উঠছে। এখন 
আকাশটাকে তত আর নিঃসঙ্গ মনে হয় না। কতদুর এইসব নক্ষত্রের জগৎ ইচ্ছা করলে 


ওদের ধরা যায় না! এইসব নক্ষত্রের জগতে অথব৷ নীহারিকাপুঞ্জে নৌকায় পাল তুলে ঘুমিয়ে 
থাকলে কেমন হয়! তিনি কত বিচিত্র চিন্ত। করতে করতে সবকিছুর খেই হারিয়ে সহসা কেমন 
উত্তেজনা বোধ করেন। 


কিছু জোনাকি জ্বলছে ধানগাছের পাতার আড়ালে । জ্যোৎস্ায় এই ধরণী শান্ত এবং 
স্থির। অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে। সমস্ত দিনের ক্লান্তি এই মিষ্টি হাওয়ায় কেমন উবে গেল। ফের 
পলিনের মুখ মনে পড়ছে। মণীন্দ্রনাথ কাৎ হয়ে শুয়েছিলেন এবং বিড়বিড় করে বকছিলেন। 
দেখলে মনে হবে না__তিনি এখন সুদূর কলকাতায় কোনও ইউরোপীয় পরিবারের সঙ্গে 
আলাপ করছেন। মনে হবে বিড়বিড় করে কি শুধু বকে যাচ্ছেন। জোরে জোরে উচ্চারণ 
করলে ইংরেজির স্পষ্ট উচ্চারণে সব ধরা পড়ত, কিন্তু হাতের ওপর মাথা রেখে অথবা 
এইসব কথা তাকে শুধু পাগল বলেই প্রতিপন্ন করছে। আমি পলিনকে ভালবাসি__এই উক্তি 
পরিবারের সকলের কাছে চিৎকার করে বলতে পারলে যেন খুশি হতেন। অথচ অঘটন ঘটে 
গেল। মণীন্দ্রনাথ যেন পিতৃসত্য পালনে বনবাসে গমন করলেন। পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্ধ 
করতে গিয়ে দ্বিধা এবং দ্বন্দ অবশেষে বলেই ফেললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 


মণীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন মাঠে অথবা নদীর জলে কোথাও কোনোও নৌকার শব্দ 
উঠছে না তখন তিনি দাড়িয়ে বলতে চাইলেন, পলিন, আমি পাগল হইনি। আমাকে সবাই 
অযথা পাগল বলছে। আমি তোমার কাছে গেলেই ভালো হয়ে যাব। এইসব কথা এখন মাঠে 
মাঠে জলে জলে বনে বনে ঘাসে ঘাসে সবর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে-_আমি পাগল হইনি। 
সবাই অযথা আমাকে পাগল বলছে। 


রাত বাড়ছে। লালটু পলটু পড়ছে দক্ষিণের ঘরে। ঈশম আজ বুঝি বাড়ি যাবে না, 
গেলেও রাত করে যাবে। সে দক্ষিণের ঘরে মাদুর পেতে শুয়ে আছে। ধনবৌ হেশেলে। 
শশীবালা দরজায় বসে, কোলে সোনা ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি তালপাতার পাখা নাড়ছেন। 
গরম পড়েছে বেশ। পশ্চিমের ঘরে যারা এতক্ষণ বসে রাজাউজির মারছিল, রাত গভীর হলে 
এক এক করে সকলে চলে গেল। দীনবন্ধু কেবল যায়নি। সে মেজকর্তার পায়ের কাছে বসে 
হকো টানছিল। এবং জমিদারী সেরেস্তার গল্প শুনে কর্তার মন জয় করার তালে ছিল। 
রিসিনিনিসি ভোগ করছে ভাগে, সে কর্তাকে খুশি করে জমিটার ভোগদখল 

| 


শশীবালা রান্না হলে সকলকে খেতে ডাকলেন। বড়বৌ কাঠাল কাঠের পিঁড়ি পেতে 
দিল। লালটু পলটুর জন্য ছোট পিঁড়ি। জল দিল। বড় দোচালা ঘর। মুলি বাঁশের বেড়া 
সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে । শশীবালা এখন দরজার কাঠে হেলান দিয়ে ছেলেদের খাওয়া 
দেখবেন। বড়বৌ পরিবেশন করবে, ধনবৌ হেশেলে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে_ মাঝে 
মাঝে কানের কাছে কথা ধনবৌর, ফিসফিস করে কথা-__এটা ওটা বড়বৌকে এগিয়ে দেবে। 


খেতে বসেই ভূপেন্দ্রনাথের মনটা ভারি হয়ে উঠল। বড়দার আসন পড়েনি । একটা দিক 
খালি! সেদিকে তাকিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, বড়দা কখন বাইর হইছে? 

শটীনাথ পঞ্চদেবতার উদ্দেশে নিবেদন করছিলেন তখন, জলটা গণ্ডুষ করবে, ঠিক 
তখন মুখ তুলে তাকালেন। তার এখন খেয়াল থাকে না__বড়দার আসন খালি, তিনি জলটা 
গঞ্ডুষ-করে বললেন, পরশু ভোরে বৌদি উইঠা দেখে দরজা! খোলা। ঘাটে গিয়া দেখি 
কোষাটা নাই। হাসিমের বাপ কইছে তাইন নাকি দুপুরে বিলের দিকে নৌকা বাইয়া নাইম 
গ্যাছে। 


__কাইল একবার চল দেখি__অলিমদ্দিরে লইয়া যাই। 


_ চলেন। তবে মনে লয় পাইবেন না । কই থাকে কই যায় কেউ জানে না। 


বড়বৌ কোনও কথা বলছিল না। বসে বসে শুনছিল। এবং চোখে জল এসে গেলে 
ঘোমটা সামান্য টেনে দিল। কোন নালিশ নেই এমন ভাব চোখে-মুখে । কোনওদিন সুপুরুষ 
লোকটি আদর করে কথা বলেনি। কোনও প্রেম সম্পর্কিত সুখী ঘটনা ইদানীং আর ঘটছে না। 
শুধু মাঝে মাঝে তাও ক্রচিৎ কখনও বুকের কাছে টেনে এনে দস্যুর মতো কি এক আদিম 
প্রেরণা যেন, চোখমুখ ঘোলা ঘোলা- মানুষ বলে চেনা যায় না। বুকের কাছে নিয়ে একেবারে 
বন্যজীবের মতো করতে থাকে; বড়বৌ শরীর ছেড়ে দেয়_যা খুশী করুক-__পাগল 
মানুষটাকে সে শিশুর মতো, অথবা সন্তানের মতো, অথবা তুমি যে এক আদিম মানুষ সে 
কথা তুমি কি করে ভুলে যাও-_আমাকে দ্যাখো, খেলা কর। বন্যজীবের মতো বুকের কাছে 
টেনে? নেবার ঘটনাও সে আঙুলে গুনে বলতে পারে__কত দিন, কতবার___জ্যোৎস্সা রাত 
ছিল, না অন্ধকার রাত ছিল, সব বলে দিতে পারে। 


দু'দিনের উপর হয়ে গেছে। মানুষটা ফিরছে না। বড়বৌ পাগলঠাকুরকে আপনার ধন 
বলে জানে । মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিটি বড় অপরিচিতি। বিয়ের পিঁড়িতে সে যেন এই পাগল 
মানুষটাকেই দেখেছিল। অশান্ত পুরুষ, জীবন থেকে তার সোনার হরিণ হারিয়ে গেছে__ 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন, অভিশাপ দেবার বাসনা যেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি 
তার লাবণ্যময়ীকে গিলে খাবেন। এত লোকজন, এত আলো আর সমারোহ, তবু বড়বৌর 
সেদিন ভয় করছিল। রাতে দিদিকে ডেকে বলেছিল, দিদি আমার বড় ভয় করছে। মানুষট। 
যেন আমাকে গিলে ফেলবে । আমাকে তোমরা কি দেখে বিয়ে দিলে! এমন গ্রাম জায়গায় 
আমি থাকবে৷ কী করে! পরে বড়বৌ বুঝেছিল,__মানুষটি নিরীহ এবং মস্তিষ্ক বিকৃতি আছে। 
ততদিনে সে এই সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবেসে ফেলেছে। সুতরাং 
দুঃখকে জীবনের নিত্য অনুগামী ভেবে আজ-কাল আর নিজের জন্য আদৌ ভাবে না__ 
মানুষটার জন্য রাতে কেবল ঘুম আসে না, কেবল জেগে বসে থাকে মানুষটা কখন ফিরবে। 


রাত ঘন হচ্ছিল। ঘাটে বড়বৌ বাসন মাজছে। সোনা কাদছিল বলে ধনবৌকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। সে এখন একা এই ঘাটে। শশীবালা খেয়েদেয়ে এইমাত্র বড়ঘরে ঢ্ুকে গেছেন। 
নির্জন রাতে এমন কি বুড়ো মানুষটার কাশির শব্দও ভেসে আসছে না। বোধ হয় এখন 
সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। নৌকাট৷ অলিমদ্দি ঘাটে রাখেনি । ঘাটের কিছুটা দুরে লগিতে বেঁধে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বড়বৌর বাসন মাজা হয়ে গেছে, তবু উঠতে ইচ্ছা করছে না। ঘাটের 
একপাশে লগ্ঠনের আলোতে বড়বৌর মুখ বিষণ্ন । জ্যোৎক্রা রাত বলে দুরের মাঠ দিয়ে 
নৌকা গেলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আজ আর কুয়াশা ভাবটা নেই। বড়বৌ এই ঘাটে সেই 
নিরুদ্দি্ট মানুষের জন্য বসে আছে। তিনি হয়তো আসছেন, এক্ষুনি এসে পড়বেন। বড়বৌর 
কথা মনে ভেসে উঠলে মানুষটা পাগলের মতো ঘরের দিকে ছুটতে থাকেন। 


রাত বাড়ছে। একা একা ঘাটে বসে থাকতে আর সাহস পেল না বড়বৌ। শুধু ঝোপ 
জঙ্গলে কিছু অপরিচিত পাখ-পাখালি, কীট-পতঙ্গ রাতের প্রহর ঘোষণায় মত্ত। আলকুশি 
লতার ঝোপে ঢুব-ঢুব আওয়াজ গন্ধপাদাল ঝোপে বঝিঝি-পোকা ডাকছে। রাত গভীর হলে, 
নিশীথের প্রাণীরা কত হাজার হবে লক্ষ হবে এবং লক্ষ কোটির প্রাণের সাড়া এই ভুবনময়। 
গভীর রাতে জেগে থেকে টের পায় বড়বৌ, যেন মানুষটা এখন নিশীথের জীব হয়ে জলে- 
জঙ্গলে ঘোরাফেরা করছে। 


রান্নাঘরে বাসনকোসন রেখে পুবের ঘরে উঠে যাবার মুখেই মনে হল ঘাটে লগির শব্দ। 
বড়বৌর বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ঘাটে মানুষটা লাফ দিয়ে নৌকা থেকে 
নামছে। নৌকোটাকে টেনে প্রায় জমিতে তুলে ফেলল। কোন দিকে দূকপাত নেই। লম্বা উচু 
মানুষটা কী যে লম্বা আর কী যে রহস্যময় চোখ-__এই সুদৃশ্য জ্যোৎস্বায় যেন এক দেবদূত 
আকাশ থেকে নেমে এসেছেন। বড়বৌ দেখল মানুষটার শরীরে কোনও বসন নেই। 


একেবারে প্রায় উলঙ্গ এবং শিশুর মতো বড়বৌকে জেগে থাকতে দেখে হাসছে। নৌকায় 
কচু কুমড়া কলা। যার যা কিছু প্রথম গাছে হয়েছে, মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছে। বড়বৌ বিস্ময়ে 
কোনও কথা বলতে পারল না। যেন এক সন্স্যাসী দীর্ঘদিন তীর্থ-ভ্রমণের পর নিজের ডেরাতে 
হাজির হয়েছে। অন্যদিন হলে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে কাপড় পেড়ে আনত। আজ কিছুই ইচ্ছা 
হল না, এই সাদা জ্যোৎস্ায় এমন এক শিশুর মতো যুবকটিকে নিয়ে কেবল খেলা করে 
বেড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে। 


০ 


তখন বিকেলবেলা। বর্ষার জল মাঠে থইথই করছে। জোটন গোপাট ধরে জল ভাঙতে 
থাকল । সে সাঁতার কেটে পাশের গ্রামে উঠে যাবে। সে জলজ ঘাসের ফাকে ফাকে ঝোপ- 
জঙ্গল অতিক্রম করে কেবল সাঁতার কাটছে। সে সাঁতার কেটে ঠাকুরবাড়ির সুপারি বাগানে 
উঠে দেখল একটাও সুপারি পড়ে নেই। ঘাটে একটা তেমাল্লা নৌকা বাঁধা । ছই-এর নিচে দুই 
মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। জলে সে সারাক্ষণ সীতার কেটেছে। শাড়ি ভিজে গেছে। 
জবাফুল গাছটার নিচে দাড়িয়ে সন্তর্পণে শাড়িটাকে খুলে চিপে ফেলল। তারপর ফের প্যাচ 
দিয়ে পড়তেই মনে হল-_কোথায় যেন কারা চিড়া কুটছে। তালের বড়া ভাজছে। সে নাক 
টেনে গন্ধ নিল। চিড়া কোটার শব্দ ভেসে আসছিল। মামাদের এখন ভাদ্রমাস। ভিটা জমিতে 
আউশ ধান, আউশ ধানের চিড়া__সে ভাবল, চিড়া কুটে দিলে ওর নসিবটা খুলে যাবে। 


সে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল মাইজা কর্তা পশ্চিমের ঘরে তক্তপোশে একটা 
মোটা পুঁথি পড়ছেন। জোটন মাইজা কর্তাকে দেখেই দরজার সামনে দাড়াল। কে দাড়িয়ে 
আছে। চোখ তুলতেই দেখলেন আবেদালির দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু রু 
দেখাচ্ছে। চুল জোটনের নেই বললেই হয় এবং শণের মতো । মুখে কোনও কমনীয়তা নেই। 
ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙে যাচ্ছে। গালে মেচেতা সুতরাং মুখটি কুৎসিত 
দেখাচ্ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কিরে জুটি, তুই। 


_ হ কর্তা, আমি। আবার ফিরা আইছি। 

_ আবার তরে তালাক দিল? 

_ হ। কিন্তু নিবৈবংশায় না দিল পোলা, না দিল এক ফালি ত্যানা! 
_-পোলা না দিছে ভাল করছে__-পোলা আইনা খাওয়াইবি কি? 


জোটন সেটা ভাল বোঝে বলে অন্য কথা আর বলল না। মাইজা কর্তা আবার বড় 
গুঁথিতে মন দিয়েছেন। চশমার ভিতর কর্তার সহ্ৃদয় মুখ দেখে বলতে ইচ্ছে হল, মাইজাকর্তী, 
আমারে পুরান-দুরান ঘা হয় একখানা ঠিক কইরা দ্যান। কিন্তু বলতে পারল না। যেন বললে 
শোনাত__সেই ফকিরসাব এসেছিলেন, কষ্টের ঘা কিছু সঞ্চয় ছিল, মোটা ভাত একটু 
শুকনো মাছের বাট৷ দিয়ে মানুষটা সবক'টা ভাত খেয়ে সেই যে চলে গেলেন আর এলেন 
না। যেন জোটন এই দরজায় দাড়িয়ে মনে করতে পারে__ফকিরসাব হুকো খাচ্ছিলেন, সব 
পোৌঁটলা-পুটলি ঘত্ব করে বাঁধা। যেন তিনি উঠবেন, হুকো খাওয়াটা বাকি। জোটন ধৈর্য ধরে 
বসে থাকতে পারেনি। সে বলেছিল-ফকিরসাব, আমারে লইয়া যাইবেন না? ফকিরসাব 
ঝোলাঝুলি কাধে নিতে নিতে বলেছিলেন__ আইজ না। অন্যদিন হইব। কোরবান শেখের 
সিন্লিতে যামু। কবে ফিরমু ঠিক নাই। সেই যে বলে চলে গেলেন আর এলেন না মানুষটা । 
আর আসবেন কিনা ঠিক নেই। তাকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবার জন্য সে যেন দোরে 
দোরে ঘুরছে। 

আমারে একটা পুরান-দুরান ঘ৷ হয় ঠিক কইরা দ্যান__বলতে সাহস পেল না। তিনবার 
তালাক এই শরীরকে যেন দুর্গন্ধময় করে রেখেছে__মাইজ! কর্তা বললেন, কিছু কবি? 


_ কি কমুগ কর্তা। আমার চলে কি কইরা! 


_ আবার তর পাগলামি আরম্ভ হইছে। এইটা ঠিক না। মাইজা কর্তা বুঝতে পারছিলেন, 
পুরান-দুরান মানুষ ঠিক করে দেবার কথাটা সে বলতে এসেছে। জোটন কর্তার মুখে এমন 
কথা শুনে আর দাড়াল না। আতাবেড়ার পাশ দিয়ে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। 


ধনমামি বড়মামি দাড়িয়ে আছেন। হারান পালের বে চিড়া কুটে দিচ্ছে। মালতী সঙ্গে 
আছে। জোটন বলল, দ্যান, আমি চিড়া কুটি। 


জোটন অতি অল্প সময়ে চিড়া কুটে খোলায় ছড়িয়ে দেখাল। সে যে ভাল চিড়া কুটতে 
পারে, চিড়াগুলি ওর বেশ বড় বড় হয়__খোলায় ছড়িয়ে যেন সকলকে দেখাতে চাইল। 
জোটন ওর চিড়াগুলি অন্য একটা বেতের ঢাকিতে রাখল। শশীবালা এই চিড়া দেখলে খুশি 
হবেন। যাবার সময় এক খোলা চিড়া ওর আঁচলে ঢেলে দেবেন। 


ধনবৌ বলল, তর নাকি আবার বিয়৷ বসনের শখ হইছে? 
_ অঃ আল্লা, এডা এতদিনে জানলেন। কিন্তু পাইতাছি কই। 
__তর ক্ষমতা আছে জুটি! 


__কি যে কন আপনারা । শরমের কথা আর কইয়েন না। এডা গতরের কথা । আপনের- 
অ আছে আমার-অ আছে। আপনে সুখ পান কথা কন না, কর্তা আসে যায়। আমার মানুষ 
নাই, মানুষ আসে না যায় না। সুখ পাই না, কথা কই। এইসব বলে জোটন চিড়া কুটতে 
থাকল ফের, ওর মুখে একরকমের শব্দ; শব্দটা কোড়াপাখির ডাকের মতো । ভাদ্র মাস বলেই 
এত গরম এবং তালের পিঠা হচ্ছে বাড়ি বাড়ি__তার গন্ধ গ্রামময়। মাঠময়। হারান চন্দের বৌ 
ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠ গুঁজে দিচ্ছেন শশীবালা। সকলেই কোন-না-কোন 
কাজে ব্যস্ত। জোটন একটু জল চাইল। বড়বৌ জল আনতে গেছে কুয়াতে। আর এ সময় 
জাম গাছে একটা ইষ্টিকুটুম পাখি ভাকল। কাহাইলের দুধারে বস্তা পাতার সময় সে চোখ তুলে 
দেখল-__গাছে পাখিটা ডাকছে। সে বলল, ধনমামি, গাছে ইষ্টিকুটুম পাখি । মেমান আসব। 


রান্নাঘরে পবন কর্তার বৌ, তার ছেলেপুলে, সবাই বেড়াতে এসেছে। শশীবালা এই 
বর্ধাকালটা সব নাইয়রীদের জন্য ঘেন প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। সারা বর্ধাকাল কুটুম আর 
কুটুম। ধনবৌ তখন নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না। বড়বৌকে সারাদিন হেশেলে পড়ে থাকতে 
হয়। মুখ ফসকে ধনবৌ বলে ফেলেছিল আর কি__আর কুটুম না। কিন্তু ঘরে পবন কর্তার 
বৌ। সে বলতে পারল না, পাখিটারে উড়াইয়া৷ দে জুটি। সারা বর্ষাকাল কুটুম আর কুটুম । 
দিন-রাইত নাই, আইতাছে ঘাইতাছে। অথচ বুড়ো ঠাকরুণ শশীবালার বড় শখ কুটুমে। কোন্‌ 
কুটুম কি খেতে পছন্দ করে__শশীবালার সব মুখস্থ 


এ-সময়ে মেঘনা-পদ্মাতে ইলিশের ঝাক উঠতে থাকবে। জোটন জানত, এসময় 
ঠাকরুণ কুটুমের জন্য ভাল-মন্দ খাবার অথবা নাইয়রীরা ঘুরে বেড়াবে ঘরময়, উঠোনময় 
শিশুদের কোলাহল, ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা__এইসব দৃশ্য, আর জোটন তখন দেখল হারান 
পাল নৌকা থেকে এক গণ্ডা ইলিশ নামাচ্ছে। বড় বড় ইলিশ-রূপোর মতো উজ্জ্বল রঙ 
অবেলার রোদে চিকচিক করছিল। জোটন ইলিশমাছগুলি দেখে চোখ নামাতে পারছে না। 


ওর ইলিশমাছগুলির দিকে তাকিয়ে থাকা_খুব করুণ অথবা রহস্যময় মনে হয়__যেন 
কতদিন এইসব মাছের স্বাদ ভুলে গেছে জোটন। শশীবালা এসব লক্ষ্য করে বললেন, রাইতে 
খাইয়া যাইস জুটি। জুটির চোখদুটো কেমন সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, ঠাইনদি, 
মাছগুলির প্যাটে ডিম হইব মনে হয়। 

__তরে ডিম ভাজা দিতে কমু। 


সে আর কি বলবে ভেবে পেল না। একমনে আবার চিড়া কুটতে থাকল। সেই 


কোড়াপাখির ডাকটা ওর ভিতর থেকে এখনও উঠছে। ওর পরনের শতচ্ছিন্ন শাড়িটা 
এতক্ষণে শুকিয়ে উঠেছে। বড়বৌ জোটনকে এক খোলা চিড়া দিল খেতে, সে খেল না। 
আঁচলে পৌঁটলা৷ বেঁধে নিল। পলটু এনে ক'টা কীচা সুপারি দিল। আঁচলে তা বেঁধে নিল। রাত 
হয়ে যাচ্ছিল অনেক। সে কলাপাতা ধুয়ে বসে থাকল- রান্না হলেই সে খেতে পাবে। 


জোটন খেতে বসে পেট ভরে খেল। চেটেপুটে খেল। বড় ঘত্তের সঙ্গে ভাত ক'টি 
খেল। বেগুনের সঙ্গে ইলিশমাছের স্বাদ এবং আউশ ধানের মোটা ভাত জোটনকে এই 
পরিবারের সহৃদয়তা সম্বন্ধে অভিভূত করছে। বুড়ে৷ ঠাকরুণ, ধনবৌর উদারতা যেন এই 
পরিবারের পাগল ঠাকুরের মতো। এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জ্যোৎস্া এবং এক পাগল 
মানুষের অস্তিত্ব, বুড়ে৷ কর্তার সাত্তিক ধারণা, ভূপেন্দ্রনাথের সততা, সব মিলে জোটনকে সুখ 
দিচ্ছে। আর কতকালের মেমান যেন এইসব পরিবার । সে বড়বৌকে ডেকে বলল, মামি গ, 
অনেকদিন পরে দুইভা প্যাট ভইরা ভাত খাইলাম । এ খাওয়নের কথা ভুলতে পারি না। 


বড়বৌ ওর দুঃখের কথা শুনে বলল, তুই যে বললি, কোন্‌ দরগার এক ফকিরসাব 
তোকে নিকা করতে চায়? 


__কি যে কন মামি! খোয়াব ত কত দ্যাখলাম গ মামি। কিন্তু আল্লার মর্জি না হইলে 
আপনে আমি কি করমু! 


_ কেন, আবেদালি যে বলে গেল ফকিরসাব এসেছিল। 


__ আইছিল। প্যাট ভইরা ভাত গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, আপনে থাকেন, আমি 
কোরবান শেখের সিন্নিতে যামু। ফিরনের সময় আপনারে লইয়া ফিরমু। এই বইলা 
নিবৈবংশায় আইজ-অ গ্যাছে কাইল-অ গ্যাছে মামি। 


_ যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে। 


জোটন আর কোনও কথা৷ বলল না। সে কলাপাতায় সব এঁটোকীাটা তুলে জামগাছের 
অন্ধকার অতিক্রম করে বড়ঘরের পিছনে এসে দাড়াল। গন্ধ পাদালের ঝোপ ছাড়িয়ে সে 
তার এঁটোকীাটা নিক্ষেপ করল। জ্যোৎস্বা রাত বলে এই ঝোপ-জঙ্গল, দুরের মাঠ, সবুজ 
ধানখেতের অস্পষ্ট ছবি তার ভালো লাগে। সে হিসাব করে বুঝল প্রায় দু'সাল হবে গতর 
আল্লার মাশুল তুলছে না। বিশেষ করে এই রাত এবং ঝোপ-জঙ্গলের ইতস্তত অন্ধকারের 
ছবি অথবা আকণ্ঠ ভোজনে এক তীক্ষ ইচ্ছা জোটনকে কেমন কাতর করছে। ফকিরসাবকে 
এ-সময়ে বড় বেশি মনে পড়ছিল। 


সে বড় মামির কাই থেকে একটা পান চেয়ে নিল। কীচা সুপারি একটা আস্ত চিবোতে 
চিবোতে বাগানের ভিতর ঢুকে গেল। এক মন্ত্রবৎ ইচ্ছাশক্তি এই বাগানের ভিতর ওকে 
কিছুক্ষণ রেখে দিল__যদি একটা পাকা সুপারি, গাছ থেকে টুপ-_এই শব্দ ঘাসের ভিতর, সে 
কান খাড়া করে রাখল- কোথায় টুপ এই শব্দ জেগে উঠবে_ কখন বাদুড়েরা উড়ে আসবে। 
কিন্তু একটা বাদুড় উড়ে এল না। টুপ্‌ শব্দ হল না। শুধু কীচা সুপারির রসে মাথাটা কেমন 
ভারী ভারী, নেশার মতো মনে হল। সে এখন জলে নেমে যাবে। সাঁতার কেটে গ্রামে উঠে 
যেতে হবে। জ্যোৎস্া রাত। জলে সাদা জ্যোৎস্া এবং জোটন জলে নেমে যাচ্ছিল, ধীরে 
ধীরে সে শাড়ি হাটুর উপর তুলে ফেলল। যত জলে নেমে যেতে লাগল, তত সে শাড়ি ক্রমে 
উপরে তুলে তুলে এক সময় কোমরের কাছে নিয়ে এল। না, জল কেবল বাড়ছে। সে শাড়ি 
খুলে মাথার উপর তুলে একটা গোসাপের মতো জলে ভেসে পড়ল। এক কাপড় জোটনের। 
ভিজা কাপড়ে রাত্রিবাস বড় কষ্ট্ের। 


ঝোপ-জঙ্গলের ফাক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা কুপি জ্বলছে। 
পুবের ঘরে কোনও তাতের শব্দ হচ্ছে না। অমুল্য ওদের তাত চালায়। অমূল্য বাড়ি গেলে 


তাত বন্ধ থাকে। তাছাড়া সুতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে। তার জন্যও নরেন দাস রাতে তাত 
বন্ধ করে রাখতে পারে। এখন আর জোটন নলী ভরতে পারছে না। জোটন অনেক কষ্টে 
একটা চরকা কিনে যখন বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবল হিন্দু বাড়ির বৌদের মতো 
ছোট একটা কীসার থালা কিনে বড়লোক হবে এবং ঘখন সুতার মোড়া দু'পয়সা থেকে চার 
পয়সা হয়ে গেল এবং একজন ফকিরকে পোষার ক্ষমতা হচ্ছে তখন কিনা-__বাজারে সুতা 
পাওয়৷ যাচ্ছে না। 


জোটন জল কাটছিল। দু'হাতে ব্যাঙের মতো জলের ওপর ভেসে ভেসে যাচ্ছে। হাত- 
পা জলের ভিতর ফুটকরি তুলছে। এই গরমে জলের ঠাণ্াটুকু, আকাশের স্বাচ্ছন্দ্যটুকু এবং 
পুব দিকের বড় চান্দের হাসি জোটনের ভিতর কতদিন পর মাশুল তুলতে বলছে। আকণ্ঠ 
খেয়ে শরীরে এখন কত রকমের শখ জাগছে। দুরের মাঠে একটা আলোর ফুলকি। সামনে 
সব পাটের জমি। পাট কাটা হয়ে গেছে__জল স্বচ্ছ। হাওয়ায় জল থইথই করছে চারদিকে । 
স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল- ম্যান কতকাল গাজীর গীতের বায়নদারের 
মতো সূর্যের উত্তাপ না পেয়ে অবসন্ন। সে এসময় একমুখ জল নিয়ে আকাশমুখো ছুড়ে 
দিল। বলল আল্লা, তর দুনিয়ায় আমার কি কামডা থাকল ক'দিনি! 

আকাশে জ্যোৎস্বা। জলে শাপলা-শালুক রয়েছে আর মাঠ শেষে আম-জামের ছায়া 
প্রতিবিন্ব সৃষ্টি করছে। শাপলাফুলের মতো সে জল থেকে মুখটা তুলে দু'টো মান্দার গাছ 
অতিক্রম করতেই দেখল, গোপাটের বটগাছটার নিচে একটা হারিকেন এবং নৌকার ছায়া 
একটা মানুষেরও যেন। সে তাড়াতাড়ি জলের ভিতর হারিয়ে যাবার জন্য ঘাসের বনে শরীর 
আড়াল করে দিল। কিন্তু পালাবর সময় জলে শব্দ বুঝি একটা মাছ পালাচ্ছে। অথবা 
বড়শীতে, বোয়ালের বঁড়শীতে বড় বোয়াল মাছ আটকে গেছে। মানুষটা নৌকা নিয়ে মাছের 
খোঁজে এসে দেখল কে এক মানুষের মতো ঝোপে-জঙ্গলে জলের ভিতর ভেসে যাচ্ছে 
জোটন তাড়াতাড়ি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে শ্যাওলার জঙ্গলে শরীর লুকোতে চাইল__কিন্তু 
পারল না। ওর মুখের ওপর লগ্ঠন তুলে মনজুর বলছে, জোটন তুই। 


জোটন শরমে চোখ বুজে ফেলল । চোখ বুজেই বলল, হ আমি! 
__কই গ্যাছিলি? 
_ গ্যাছিলাম ঠাকুরবাড়ি। পথ ছাড়, যাই। 


মনজুর জলের ভিতর ওর অবস্থা বুঝে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। সে মুখ ফেরাল না। অথচ 
বলল আমি ভাবলাম বুঝি বড় একটা মাছ বঁড়শীতে ধরা পড়ছে। 


_আর কিছু ভাবস নাই। 
_ আর কি ভাবমু। বলে সে নৌকাটার উপর বসল। 


_ ক্যান, অন্য কিছু ভাবন যায় না। তুই ইদিকে ক্যান। বলে জোটন চোখ খুলল। 
কথাবার্তায় যেন সব সঙ্কৌোচ কেটে গেছে। দেখল, মনজুর খালি গায়ে। পরনে অত্যন্ত মিহি 
গামছা। তাও জলে ভিজে খানিকটা উপরে উঠে গেছে। মনজ্ঞুর কিছুতেই জোটনের দিকে 
তাকাচ্ছে না। জোটনের ভারি হাসি পেল। তর ত ম্যালা পয়সা। একটা বড় গামছা কিনতে 
পারস না? 


মনজুর বলল, তুই যা দিনি। 
_ যামুনা ত, কি করবি। জোটনের ভিতর ইচ্ছাটা বড় চাড়া দিচ্ছে! 


__কি আবার করমু। সে তার এই পরিস্থিতির জন্য অজুহাত দেখাল। বলল, হাইজাদি 
গ্যাছিলাম। ওষুধ আনতে । ফিরতে রাইত হইয়া গ্যাল। গোপাটে আইছি বড়শীতে মাছ লাগছে 


কিনা দ্যাখতে। আইয়া দ্যাখি তর এই কাগু। জ্যোৎস্না রাইতে জায়গাটারে আনধাইর কইরা 
আছস। তর লগে দ্যাখা হইব জানলে তফন পইরা আইতাম 


মনজুর জোটনের সমবয়সী। শৈশবের কিছু ঘটনা উভয়ে এ-সময়ে স্মরণ করতে 
পারল। একদা শৈশবে এইসব পাটখেতের আলে-আলে ওরা ঘুরে বেড়িয়েছে। জোটন 
সেইসব স্মৃতির কথা স্মরণ করতে চাইল অথচ সঙ্কোচবোধে কিছু বলতে পারছে না। 
দু'সালের অধিক এই শরীর জ্বলে-জ্বলে খাঁকৃ। জোটন কাতর গলায় বলল, পথ দে। যাই। 


_ তরে ধইরা রাখছি আমি! 


জোটন এই জল দেখে, রাতের জ্যোৎস্কা দেখে এবং আকণ্ঠ ভোজনে কি যে তৃপ্তি 
শরীরে__-জোটন কিছুতেই নৌকা অতিক্রম করে সাঁতার কাটতে পারল না। শরীর ওর ক্রমে 
কেমন জলের ওপরে ভেসে উঠছিল। জলের ওপর ব্যাঙের মতো যেন একটা সোনালী ব্যাঙ 
জোনাকি খাবার জন্য জলে ভেসে ই করে আছে। মনজুর কোনও কথা৷ বলছে না দেখে সে- 
ই বলল, আসমানের চান্দের লাখান তর মুখখান। কিন্তু দেইখা ত এহনে ত মনে হয় 
অমাবস্যার আনধাইর রাইত। ঘ্যান ভরে শুকাইয়া গ্যাছে। 


_ শুকাইয়৷ গ্যাছে! তরে কইছে। 


মনজুর ওর রুগ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। দীর্ঘদিন বিবির 
রুগ্ন শরীর ওর গরম কজের ভিতর জল ছিটাতে পারেনি। শুধু মনজুর জ্বলছে, জ্বলছে। 
একটা, সাদির যে শখ ছিল না__তা নয়, তবু মনজুর বিবিকে যথার্থই ভালোবাসে । মনজুর 
অনেক কষ্টে যেন বলল, পারবি আনধাইর রাইত আলো করতে। এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই 
আবার শরীরটাকে জলের ভিতর জোটন ডুবিয়ে দিল। সামনে পিছনে জলজ ঘাস। বেশ 
আক্র সৃষ্টি করেছে। জোটন এই জলজ ঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে ডুব দিতে চাইল । আর 
মনজুর সহ্য করতে না পেরে দু'হাতে যেন একটা মরা মাছ নৌকায় তুলে আনছে__টানতে- 
টানতে নৌকার পাটাতনে তুলে ফেলল। 


কিছুক্ষণ পরে পাটখেতের ফাক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব্দ গ্রাম থেকে ভেসে 
আসতে থাকল । জোটন শুনতে পাচ্ছে, মনজুর শুনতে পাচ্ছে। নৌকোর ওপর কিছু পোকা 
উড়ছিল। ধানের জমিতে চাদের আলো বড় মায়াময়। সুখ অথবা আনন্দ এই পাটাতনে এখন 
গড়াগাড়ি খাচ্ছে। সব দুঃখ ভেসে যাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাদের আলোর মতো গলে-গলে 
পড়ছে। ইচ্ছার সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাডা 
ক্যান্দে ল। 


_ মনে হয় তগ বাড়ি থাইক্যা আইতাছে। 
_ তবে বিবিডা বুঝি গ্যাল। 


জোটন দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত রুগীর মতো মনজুরের মুখ । সব উত্তাপ এখানে ঢেলে দিয়ে 
মনজুর হাউহাউ করে কাদছে আর নৌকাটা বাইছে। 


কুকুরটাকে ফেলে দিয়ে গেছে কারা। জলের ভিতর ফেলে দিয়ে নৌকা নিয়ে পালিয়ে 
গেছে। কুকুরটা আপ্রাণ বাঁচার জন্য জলে সাঁতার কাটছে। কোনওরকমে নাকটা জাগিয়ে 
রেখেছে জলে। তারপর মনে হল টানমতো৷ জায়গা । কুকুরটা সামান্য উঠে দাড়াল। না, দুরে 
কোনও গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। হতাশায় চোখ-মুখ কাতর। শেষ বর্ষ এখন। জল, ধানখেত 
থেকে পাটখেত থেকে নেমে যাচ্ছে। 


পাগল ঠাকুর তখন নৌকাটাকে আলে আলে টেনে নিচ্ছিলেন। সোনা পাটাতনে 


হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে। ধানগাছ হেলে পড়ছে। শ্রাবণ-ভাদ্রের সেই স্বচ্ছ ভাবটুকু আর 
নেই। জল ঘোলা। জলে পচা গন্ধ উঠছে। দ্ু'ধারে কাদা জল, শামুক পচ দুর্গন্ধময় জলজ 
ঘাস। নৌকাটাকে কবিরাজের জমিতে ঢুকিয়ে দিতেই মনে হল একটা কুকুর দাড়িয়ে আছে। 
চোখে-মুখে কাতর চেহারা । কুকুরটা পাগল ঠাকুরকে দেখে বলল, ঘেউ। 


পাগল ঠাকুর দাড়ালেন। তারপর পুরানো কায়দায় হাত কচলে বললেন, 
গ্যাৎচোরেৎশালা। 


কুকুরটা ফের বলল, ঘেউ। 
পাগল ঠাকুর বললেন, গ্যাৎচোরেশালা। 


জল কম বলেই আলের একপাশে দাড়িয়ে থাকতে পারছে কুকুরটা। একপাশে দাড়িয়ে 
ওদের যাওয়ার জায়গা করে দিয়েছে। কুকুরের এই ভদ্রতাটুকু পাগল ঠাকুরের ভাল লাগল। 
তিনি আর তাকে মন্দ কথা বললেন না। তিনি পাশ কাটিয়ে নৌকা টেনে নেবার সময়ই কি 
মনে হতে পেছনে তাকালেন কুকুরটা অবোধ বালকের মতো তাকিয়ে আছে। তিনি এবার 
আদর করার ভঙ্গিতে মুখে এক ধরনের শব্দ করতেই, জলের ভিতর ছপছপ শব্দ তুলে 
কুকুরটা পাশে এসে দাড়াল। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কুকুরটার মুখে চুমু খেলেন এবং 
নৌকায় তুলে বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 


কুকুরটা পাটাতনের এক পাশে দাড়াল। গা ঝাড়ল। তারপর লম্বা হয়ে আড়মোড়া ভাঙল 
এবং জিভটা বের করে রাখল কিছুক্ষণের জন্য। পাগল ঠাকুর এবং সোনাকে দেখতে 
দেখতে হাপাচ্ছে। কুকুরটা লেজ নাড়ছে অনবরত। মণীন্দ্রনাথ তখন লগি মারছেন। 


মণীন্দ্রনাথ শালুকের ফল তুলে খেলেন। ফল ভেঙে সোনাকে খেতে দিলেন। সোনা 
শক্ত জিনিস এখনও খেতে পারে না। সে খেতে গিয়ে বিষম খেল। ওর চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। তিনি ওকে কোলে নিয়ে একটু আদর করলেন। 


দুটো জমি পার হলে হাসান পীরের দরগা । শীতের শেষে তিনি এখানে ঘুরে গেছেন। 
তখন গীরের মেলা ছিল, সিন্নি ছিল। গ্রাম পার হয়ে মানুষেরা এসেছিল এবং মোমবাতি জ্বেলে 
সওদা করে ঘরে ফিরেছিল। এখন কোনও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। শুধু ভাঙা-মসজিদ এবং 
থামছে না। তিনি এক হাতে সোনাকে বুকে নিয়ে অন্য হাতে লগি বাইতে থাকলেন। হাসান 
গীরের নির্জন দরগাতে নৌকা ভিড়িয়ে এক সময় ভিতরে উঠে গেলেন। 


কাকগুলি পাঁচিলের উপর চিৎকার করছে। গীরসাহেবের কবরের পাশে পলাশ গাছটা 
এখনও তেমনি আছে। পাগল মানুষটাকে দেখে কাকগুলি পলাশ গাছটার উপর এসে বসল। 
ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দুরের মাইনর স্কুলটা দেখা যাচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ হেটে-হেটে একদা 
এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাভাস করতে আসতেন। 


ভিটেমাটির মতো৷ এই জমিটা উচু। কয়েকটা আমগাছ কিছু পাখপাখালি, বেতঝোপ, 
কীাকড়া, সাপ এবং মোত্রাঘাসের জঙ্গল নিয়ে গীর সাহেব কবরের নিচে ঘুমোচ্ছেন। বন্যায় 
জল গীরসাহেবকে তে পারে না। তখন অদুরের নদী-নালার কচ্ছপেরা পধন্ত নরম মাটির 
খোঁজে পীরসাহেবের কাছে চলে আসে । ভিম পাড়ার জন্য আশ্রয় চায়, ডিমে তা দেবার জন্য 
আশ্রয় চায়। অন্ত্রাণ মাস, বেলা পড়তে দেরি নেই। সোনা তখনও কীদছিল। কুকুরটা ওদের 
পায়ে পায়ে হাটছে। কবরখানায় দুটো একটা পাতা ঝরে পড়ল। হেমন্তের শীত ভাবটা সকল 
ঘাস পাখি এবং গীরসাহেবের পাঁচিলের গায়ে জড়িয়ে আছে। পাঁচিলের নিচে কতরকমের 
গর্ত। কবরের বেদী থেকে ভাঙা কাচ আলগা হয়ে গেছে। 


মণীন্দ্রনাথ সোনাকে কোলে নিয়ে এই পাঁচিলের চারিদিকে ঘুরতে থাকলেন। কাকগুলি 


নির্জন নিঃসঙ্গ দরগায় সহসা মানুষ দেখে কেমন ক্ষেপে গেল। ওরা মণীন্দ্রনাথের মাথার 
উপর ঘুরে-ঘুরে উড়তে থাকল। কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ গীরসাহেবের 
দরগাতে এসেছেন, কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ গীরসাহেবকে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরার কারণটা জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন। 


সোনা এখন আর কীদছে না। পাগল ঠাকুর সোনাকে ঘাসের উপর শুইয়ে দিলেন 
কুকুরটা এতক্ষণ পায়ে-পায়ে ঘুরছিল। মণীন্দ্রনাথ সোনাকে রেখে একটু হেটে গেলেন 
সামনে । কুকুরটা সোনার পাশে বসে থাকল । একটুকু নড়ল না। ঘাসের ওপর শুয়ে সোনা 
হাত-পা ছড়িয়ে এখন খেলছে। মণীন্দ্রনাথ যেন কোথায় যাচ্ছেন। তিনি পাঁচিলের দরজা 
টপকে ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং বললেন, গ্যাৎচোরে শালা। যেন বলতে চাইলেন, 
গীরসাহেব, তোমার দরগাতে মেলা বসেছে, তুমি হিন্দু-মুসলমান সকল মানুষের পীর, তুমি 
গলায় দড়ি দিলে কেন, বলে বেদীটার পাশে এসে দাড়ালেন এবং একটা শুকনো ডাল এ 
সময় অন্য পাশে ভেঙে পড়ায় তিনি দেখলেন, ছাতিম গাছের মগভালে কিছু শকুন বাসা 
বেঁধেছে। 

পাগল মানুষ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশাল|। বলার ইচ্ছা যেন, পীরসাহেব ভিতরে আছেন? 
তিনি বেদীটার পাশে বসলেন এবং কান পাতলেন মাটিতে__পীর সাহেবের মুখটা মনে করতে 
পারছেন, বুড়ে৷ অথর্ব তখন গীরসাহেব। মণীন্দ্রনাথ দুরের বিদ্যালয় থেকে পাঠ নিয়ে ফেরার 
পথে এই দরগাতে এসে পীরসাহেবের দাড়ি-গৌঁফবিহীন মুখটা দেখতেন। এবং সেই 
গীরসাহেব একদিন কেন ঘে রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে ছাতিম গাছটায় ঝুলে থাকলেন! হায়! 
ঈশ্বর জানেন, এমন মানুষ হয় না এবং কথিত ছিল গীরসাহেবের আহারের প্রয়োজন হতো 
না। পীরসাহেবের ইকো-কন্কে কোমরে বাঁধা থাকত। তিনি এই দরগার চারপাশে ঘুরতেন শুধু 
এবং রাতের অন্ধকারে যখন দুরে দুরে শুধু ইতস্তত গয়না নৌকার আলো, দুরে দুরে সব গ্রাম 
শকুনের ডিম অন্বেষণ করতেন, কচ্ছপেরা এই দরগাতে অথবা খালের ধারে হেমন্তের শেষে, 
শীতের প্রথমে ডিম পেড়ে রেখে ঘেত-__তাও অন্বেষণ করে ঘরে তুলে রাখতেন। 


এখন আর সেসব শাক-পাতার গাছ এই দরগাতে নেই। হেজে মজে গেছে। বর্ষাকাল 
গেছে বলেই দরগার চারধারে নানারকমের আগাছার জঙ্গল-_কিছু ঘাসের চিহ্ন। নরম ঘাসে 
সোনা ঘুমোচ্ছে__এই সময় সোনার কথা মনে হওয়ায় তিনি পাঁচিলের কাছে এসে দাড়ালেন। 
যখন দেখলেন সোনা ঘাসের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে, কুকুরটা পাহারায় আছে, তখন তিনি 
ফিরে এলেন। পাঁচিলটার ভিতরের দিকে প্রচুর জায়গা । বড় বড় গর্ত, কবর থেকে যেন 
ঢাকনা খুলে কারা মানুষ তুলে নিয়ে গেছে। বড় বড় শান পড়ে আছে। শান দিয়ে ঢেকে 
দিলেই একটা মানুষ গায়েব। কেউ জানবে না শানের নিচে একটা মানুষ আটকা পড়েছে। 
প্রচুর জায়গা দেখে, ঘর করে এখন কেমন এই দরগায় বসবাসের ইচ্ছা মণীন্দ্রনাথের। মেলার 
সময় যেখানে মোমবাতি জ্বেলে দেওয়া হয়, পীরসাহবের নামে সিন্নি চড়ানো হয়, সেই 
জায়গাটুকু শুধু পরিষ্কার। সেই জায়গাটুকুতে দুর্বাঘাস এবং সেই জায়গাটুকুতেই একটা 
কুঁড়েঘর ছিল, ভাঙা হাড়ি কলসি ছিল, কিছু দ্রব্যগুণ ছিল গীরসাহেবের-_যার দৌলতে হাসান 
চোর ফকির হল এবং এক সময় পীর বনে গেল। মালা, তাবিজ নানারকমের হাড় সংগ্রহের 
বাতিক ছিল হাসানের । গোর দেবার সময় সবই ওর কবরে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন লম্বা 
বেদীর ওপর শকুনেরা শুধু হাগছেই। কাক এবং অন্য পাখপাখালি__যেমন শালিকের কথাই 
ধরা যাক, বড় বেশি ভিড় করছে এই দরগাতে। আর এই হাসান গীরই বলেছিলেন, তর ঘা 
চক্ষু মণি, চক্ষুতে কয় তুই পাগল বইনা যাবি। 


__কী যে কন গীরসাহেব! 
_ আমি ঠিক কথাই কই ঠাকুর। তর সব লিখাপড়৷ মিছা। গীর-পয়গন্বর হইতে হইলে 


তর মত চক্ষু লাগে, তর শরীর মুখ লাগে। তর মত চক্ষু না থাকলে পাগল হওন যায় না, 
পাগল করন যায় না। আর ফোট উইলিয়ামের র্যামপাটে বসে পলিন বলত, তোমার চোখ বড় 
গভীর বড় বিষগ্ন মণি। ইত্তর আইজ আর গ্রুমি। অথবা বোটানিক্যালের পুরানো বটের ছায়ায় 
পলিন ববকাটা চুলে বিলি কেটে মিহি ইংরাজিতে উচ্চারণ করত, এস, আমরা দু'জনে 
একসঙ্গে বসে কীসের কবিতা আবৃত্তি করি। দেয়রস নান আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইও বাট 
ওনলি, দি'। তখন দুরের নারকেল গাছ অথবা গঙ্গাবক্ষে জাহাজের বাঁশি এবং সমুদ্র থেকে 
আগত সব পাখিদের পাখার শব্দ উভয়কে অন্যমনস্ক করত। ওরা তখন পরস্পর নিবিষ্টভাবে 
পরস্পরকে দেখত। কবিতা উচ্চারণের পর পাখির পালকের মতো উভয়ে হালকা এক 
বিষণ্নতায় ডুবে থেকে কথা বলত না। 


পলিন বলত, চলো এইসব জাহাজে উঠে আমরা অন্য কোনও সমুদ্রে চলে যাই। 
মণীন্দ্রনাথ এই দরগায় বসে সেই সব স্মৃতিতে এখন কাতর হচ্ছিলেন। তার ইচ্ছার ঘরে 
পলিন...১৯২৫-২৬ সাল, পলিন তখন তরুণী, প্রথম মহাযুদ্ধে পলিনের দাদার মৃত্যু এবং 
সেই পরিবারে কোনও রাতের আঁধারে মোমবাতির সামনে যীশুগ্রিস্টের ছবি, হাটু গেড়ে 
পলিনের বসে থাকা__কি সব স্মৃতি ঘেন বার বার মাথার ভিতর ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে 
যায়। মণীন্দ্রনাথ কিছু মনে করতে পারেন না। তার এখন কেবল ভালোমানুষের মতো কথা 
বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল এই দরগার মালিক হাসান গীরকে বলতে, আবার সেখানে 
ফিরে-যেতে পারি না পীরসাহেব? অথচ কথা বলার সময় সেই এক উচ্চারণ। আর এ-সময় 
পাখিরা উড়তে থাকল। হেমন্তের রোদ নেমে গেছে। বর্ধার জল এখন জলাজমিতে হাটু জলে 
এসে থেমেছে। ছোট ছোট টাদা মাছ, বৈচা মাছ ধানের গুঁড়িতে লেজ নেড়ে শ্যাওলা খাচ্ছে! 
শীতের এই আমেজ সকল প্রাণী-জীবনে শুভ এক বার্তা বয়ে আনছে। তবু অনেক মোত্রাঘাস 
পেরিয়ে, অনেক বন-জঙ্গল পেরিয়ে, নদী-নালা অতিক্রম করে শুধু সেই ফোট উইলিয়ামের 
দুর্গ, তার সবুজ মাঠ এবং গম্কুজের মাথায় জালালি কবুতর উড়ছে__মণীন্দ্রনাথ দরগার 
বেদীতে বসে এখন কেবল দুর্গের মাথায় সুর্য দেখছেন। যেন পলিন সেই সুর্যের আলো এই 
অবেলায় দরগার মাঠে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


সোনা বসে নেই, অথবা হামাগুড়ি দিয়ে সোনা এগিয়েও যাচ্ছে না। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কুকুরটা বসে রয়েছে। নড়ছে না। তবুও যেন কেমন ঘুম পাচ্ছে। কুকুরটা চোখ বুজেছিল। 
মণীন্দ্রনাথ আরও দেখলেন হেমন্তের রোদ খুব সরু হয়ে পাঁচিলের গায়ে লেগে আছে। 
সোনার জলের মতো এই রেখা চিকচিক করছে। মণীন্দ্রনাথ পলাশের ডাল ফাক করে 
আকাশের ভিতর মাথা গুঁজে দিলেন এবং সেই আলোর জল যেখান থেকে ঝরে পড়ছে, 
তাকে দুহাতে ধরতে চাইলেন। বড় উঞ্ণ মনে হচ্ছে সেই আঁধারকে। সুতরাং লাফ দিয়ে 
পাঁচিল টপকালেন। তারপর দু'হাত ওপরে তুলে সেই আলোর ঘর সূর্যকে ধরার জন্য ছুটতে 
থাকলেন। অথচ ঘত এগোচ্ছেন সূর্য তত ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছে। ঘাস জঙ্গল পার হলেই 
দরগার জমি শেষ। তিনি ভ্রমশ মাঠে নেমে যেতে থাকলেন, মাঠে হাটুজল, জল ভেঙে 
এগুতে থাকলেন-__ঘেন এ সূর্য পালিয়ে যাচ্ছে যে রথে, তিনি সেই রথে এখন উঠে যাবেন 
এবং অশ্বের বন্পা ধারণ করবেন। তারপর সূর্যকে নিয়ে সেই নিরুদ্দেশে, যেখানে পলিন এখন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । আর তা যদি না হয় এই সূর্যকে এনে অশ্বথের ভালে ঝুলিয়ে 
দেবেন। এই ধরিত্রীর সব লাঞ্ছনা দূর করতে, অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে সূর্যকে ধরে আনবেন। 
অর্থাৎ তিনি যেন ধরিত্রীকে সব কলুষ-কালিম৷ থেকে রক্ষা করার জন্য অথবা এক প্রিয় 
নিদর্শন রাখার জন্য পাগলের মতো ধানখেত, শীতল জল এবং খাল-বিল সাঁতরে যখন 
নেমে গেছে। তিনি সুর্যকে ওপারে বিলের জলে অদৃশ্য হতে দেখে ভেঙে পড়লেন। 
পরাজিত সৈনিকের মতো! একটা গাছে হেলান দিয়ে যেন বন্দুকের নল হাতে রেখেছেন এমন 
ভাবের এক ভঙ্গি টেনে দাড়িয়ে থাকলেন। চারপাশে রাতের সব কীটপতঙ্গের আওয়াজ আর 


তার সঙ্গে অতিদুর থেকে আগত এক শিশুকান্না। তার মাথার ভিতর ফের যন্ত্রণা হতে 
থাকল। পিছনে যেন কি ফেলে এসেছেন, একেবারেই মনে করতে পারছেন না। এতদূর 
থেকে কান্না সেই শিশুর, মনে হয় মাঠময় হাজার শিশু উচ্চরোলে কাদছে। তার কিছুই মনে 
পড়ছে না। কদমাক্ত পথে তিনি বাড়ি ফিরে যাবেন। পথটা তার খুবই চেনা। চারদিকে 
অন্ধকার নেমে আসছে, অথচ দূর থেকে আগত শিশুকান্নার জন্য ব্যথিত হচ্ছিলেন। সোনা 
যে একা বসে বারান্দায় খেলছিল, পাগল-জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে ভাঙা ভাঙা কথা বলছিল এবং 
তিনি যে তাকে আদর করে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বের হয়েছেন, সকলের অলক্ষ্যে নৌকা 
নিয়ে-সোন৷ দ্যাখো, কত জমিন মাঠ, এই মাঠ এবং জমির ভিতর তুমি বড় হবে, এই তোমার 
জন্মভূমি, মায়ের চেয়ে বড়, ঈশ্বরের চেয়ে সত্য এই ঘাস ফুল মাটি-অথচ এখন কিছুতেই 
ভি হি নিত ররর নত কে, কে তার সঙ্গে 
| 


কুকুর, সোনা এবং কোষা নৌকাট৷ দরগার মাটিতে পড়ে থাকল। দরগার মাটিতে হাসান 
গীরের স্পর্শ ওদের জন্য থাকুক। ছাতিমের ডালে শকুনের আর্তনাদ__এইসব নির্জন নিঃসঙ্গ 
গ্রামকে ভয় দেখাচ্ছে। আর মণীন্দ্রনাথ ঘরে ফিরেই দেখলেন-__সব মানুষ ছোটাছুটি করছে। 
প্রতিবেশীরা এসে জড়ে৷ হয়েছে । সোনা কি করে নিখোঁজ হয়ে গেছে সংসার থেকে । ধনবৌ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে, পাগল মানুষ বাড়ি একা ফিরেছেন, কোষ নৌকা আনেননি। ধনবৌ, 
বড়বৌ সকলেই কাদছিল। অন্ধ মানুষ মহেন্দ্রনাথ উঠোনে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
মণীন্দ্রনাথ বুঝলেন- বাড়ি থেকে সোনা হারিয়ে গেছে। ওরা সকলে মিলে সোনাকে অন্বেষণ 
করছে। এবার মণীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সব মনে করতে পারলেন, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে 
জলে নেমে গেলেন। হাটুজল ভেঙে যত এগুতে থাকলেন, তত কুকুরের আর্তনাদ স্পষ্ট হতে 
থাকল । তত তিনি বলতে চাইলেন যেন- হাসান পীর, তুই আছিস, তোর দরগা আছে, আমার 
সোনা তোর কাছে গচ্ছিত আছে। তিনি অন্ধকার পথে ছুটে চললেন। তিনি জল-কাদা ভেঙে 
ছুটলেন। তিনি ঘেমে যাচ্ছেন। কাদা জলে মুখ-শরীর ভরে যাচ্ছে। তিনি শুধু এখন কুকুরের 
ডাক অনুসরণ করে হেঁটে যাচ্ছেন। হাতে কোনও লগ্ঠন নেই__-কোনও পরিচিত শব্দ পাচ্ছেন 
না। থেকে থেকে দুরে শেয়ালের আর্তনাদ। একটা কুকুর কী করে পারবে এত শেয়ালের 
সঙ্গে। সোনা, সোনারে। কেমন ভালোমানুষের মতে মুহুর্তে আবেগ ভরে ডেকে ফেললেন। 
আমি তোকে জঙ্গলে ফেলে এসেছি। আর কিছু বলতে পারলেন না। আলো ছিল না, তবু 
নক্ষত্রের আলোতে তিনি পথ চিনে নিতে পারছেন। অবশেষে তিনি আরও কাছে গিয়ে 
বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। তিনি জোরে জোরে একই উচ্চারণে ডাকলেন অথচ কুকুরটা 
কাছে আসছে না। পাঁচিলের কোন এক গহৃর থেকে কুকুরটা যেন ডাকছে। তিনি ভিতরে ঢুকে 
দেখলেন, সোনা হামাগুড়ি দিচ্ছে আর কীদছে। কুকুরটা পাশে পাশে থাকছে। অনবরত 
কান্নায় ভেঙে আসছে গলা। শুধু গলাতে এখন একটা হিক্কার শব্দ। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি সোনাকে বুকে তুলে নিলেন এবং আদর করতে থাকলেন। সোনার হাত মুখ স্পর্শ 
করে, অক্ষত সোনার শরীরের জন্য এক অপার আনন্দ__ধনবৌর মুখ, ব্যথিত সংসার আর 
কুকুরটাকে কাছে টেনে এক নতুন সংসার-বার বার তিনি কৃতজ্ঞতায় কুকুরটাকে চুম খেয়ে 
কেমন পাগলের মতো ছুটে গিয়ে কোষা নৌকাটাতে উঠতেই শুনলেন, একদল ধূর্ত শেয়াল 
পাঁচিলের পাশে হুক্কাহুয়া করছে। তিনি আকাশ এবং দরগার ভাঙা কাচের স্বচ্ছ ভাবকে মথিত 
করে হেসে উঠলেন। কুকুরকে বললেন, আকাশ দ্যাখো, সোনাকে বললেন, নক্ষত্র দ্যাখো__ 
ঘাস ফড়িং-ফুল-পাখি দ্যাখো, জন্মভূমি দ্যাখো। তারপর নিজে দেখলেন আকাশের গায়ে 
লেখা রয়েছে__সোনার মুখ, পলিনের চোখ । কুকুরটা পাটাতনে দাড়িয়ে নীরবে লেজ 
নাড়ছে। 


০ 


আরও কিছুকাল পরে। সোনা নিবিষ্ট মনে তরমুজ খেতে বসে মাটি খুঁড়ছিল। বেলে 
মাটি, সুতরাং সে অনেকটা মাটি তুলে ফেলল। সোনালি বালির চর এখন শুকনো । চর পার 
মালিনী-মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে। সোনা ছোট একটা নারকেলের মালার সাহায্যে জল নিয়ে এল 
নদী থেকে। ছোট গর্তটা জলে ভরে দিল। যেহেতু নদীতে হাটুজল, পার হয় গরু, পার হয় 
গাড়ি, সেজন্য হাটু জলে নেমে একটা মালিনী-মাছ ধরল সোনা। মাছটা অঞ্জলিতে রেখে সে 
নদী থেকে প্রথমে গর্তটার সামনে এসে দাড়াল। জলে মাছটা ছেড়ে খরগোশের মতো মাথা 
উচু করে দিল তরমুজ-পাতার ভিতর থেকে । দেখল, দুরে ছই-এর নিচে বসে ঈশম দাদা 
তামাক খাচ্ছে। সোনার প্রতি অথবা তরমুজের প্রতি যেন সে লক্ষ রাখছে। সোনা তরমুজ- 
পাতার আড়ালে নিজেকে আর একটু ঢেকে ফেলল। ছোট-শরীর সোনার। শরীরের রঙ 
বালির চরের মতো। সোনার পা খালি এবং এটা বসন্তকাল। নদীর চর থেকে বসন্তকালীন 
হাওয়া উঠে আসছে। বাতাস জোর বইছিল বলে তরমুজের পাতা ফীক হয়ে যাচ্ছে। সেজন্য 
পাতার ফাকে সোনার শরীর স্পষ্ট। পাতার ফাকে সোনাকে নিবিষ্ট মনে বসে থাকতে দেখে 
ঈষৎ চিন্তিত হল ঈশম। সে ভাবল__সোনাভা আবার বইসা বইসা তরমুজের লতা 
রিনি ভরি নিন 

গ্যালেন? 


সোন৷ তাড়াতাড়ি পাতার ভিতর আরও লুকিয়ে গেল। প্রথমত, সে একা একা বাড়ি থেকে 
এ জগতে চলে এসেছে, দ্বিতীয়ত, সে একটা গর্ত করে নদী থেকে জল এনে পুকুর তৈরি 
করছে। পুকুর তৈরি করতে গিয়ে দুটো তরমুজের লতা উঠে এসেছে। এসব অপরাধবোধ 
ওর মনে কাজ করছে। সে একবার পাতার ফীক দিয়ে মাথা উচু করে দেখল, ঈশম তাকে 
খোঁজবার জন্য এদিকেই আসছে। সোনা তাড়াতাড়ি পাতার ফীকে মাটির সঙ্গে মিশে হামগুড়ি 
দিতে থাকল। ঈশম যত ওর দিকে এগিয়ে আসছে তত সে পাতার আড়ালে উপরে উঠে যব 
খেতের ভিতর ঢুকে গেল এবং চুপচাপ বসে থাকল । 


ঈশম যেখানে সোনাকে বসে থাকতে দেখেছিল এখন সেসব জায়গা নির্জন। দুটো 
তরমুজের লতা উপড়ানো। একটা ছোট গর্তে কিছু জল এবং একটা মালিনী-মাছ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। জলটা ক্রমশ কমে আসছে। মাছটা যেন উকি দিয়ে ঈশমকে দেখতে পেয়ে 
জলের ঘোলাটে অন্ধকারে লুকাল। ঈশম ফের ডাকল, সোনা কর্তা আমার, কই গ্যালেন? 


যেখানে নদীর পাড় ক্রমশ উচু হয়ে গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে ঘবের খেত, 
গমের খেত। খেত পার হলে গোপাট। কবিরাজবাড়ি। নীল রঙের ডাকবাকস। এখন ঘৰ গম 
কাটার সময়। কিছু গাঙশালিক ঘব গম খেতে উড়ছে। ঈশম ফের ডাকল সোনা কর্তা, কই 
গ্যালেন গ! আমি আপনের লগে পারি! আইয়েন কর্তা, আইলে কান্দে লইয়া নদী পার হমু। 


সোনা! ডাক শুনতে পেল কিন্তু আড়াল ছেড়ে এতটুকু নড়ল না। ঈশমের সঙ্গে এখন ওর 
পলান্তি খেলার শখ যেন। সে যব খেতের ভিতর আরও ঘন হয়ে বসল। সে বসে বসে 
শুকনে৷ ঘাস ছিড়তে থাকল । ঘব গাছ নড়ছিল। ঈশম জমির আল থেকে টের করতে পারছে 
সব। সে দ্রুত হেটে এসে যব খেতে ঢুকে সোনাকে সাপটে ধরল এবং বলল, এহনে যাইবেন 
কইগ কর্তা? 


সোনা হাত উুড়ছিল ঘব খেতের ভিতর। ওর চিৎকারে যব গম খেত থেকে সব 
গাঙশালিক বিকেলের রোদে উড়ে গেল। ওরা উড়ে উড়ে নদীর চরে নেমে গেল। সোনা 
বলল, না যামু না। আমারে ছাইড়া দ্যান। 


__ আপনারে আমি কিছু কইছি? আইয়েন আমার লগে। ছই-এর নিচে বসুম, আসমান 
দ্যাখমু। বলে, সোনাকে কাধে তুলে হাটতে থাকল ঈশম 


সোনার এখন আর পরাজিত ভাবটুকু নেই। সে কাধে পা দোলাতে থাকল। সোনালী 
বালির নদীতে জল, কিছু নৌকা, কিছু গ্রামের মানুষ দেখল সোন|। বসন্তের বাতাস এখন যব, 
গম খেতে ঢুকে অদৃশ্য হচ্ছে। নদীর পাড় ধরে যত দূর চোখ গেল শুধু যব গমের পাকা শীষ, 
কিছু হিজল গাছ এবং তার পাতা গাছের নিচে বিছানো শতরঞ্জের মতো। সোনা বলল, রাইতে 
আপনের একলা ডর করে না? 


_ না গ কর্তা! আল্লা ভরসা। ভরে ধরলে আল্লার নাম লই। 
__নিশিতে যদি ধইরা লইয়৷ যায়? 

_ আমারে নিব না। 

_ নিব, দেইখেন। নিশিতে ধরলে আপনে ট্যার-অ পাইবেন না। 
_ আমাকে নিব না। নিশি ব্যাড আমার মিতা। 


_ তবে মায় যে কয়, তুমি একলা কোনখানে যাইঅ না সোনা । নিশিতে ধইরা লইয়া 
যাইব-অ। নিশি নাকি ইচ্ছ৷ করলে মার মত হইতে পারে, আপনের মত হইতে পারে। 


__তা হইতে পারে। 
_ আমি আর কোনখানে যামু না। 
_ আর যাইয়েন না। 


এবার সোনা ঈশমের মুখ দেখার চেষ্টা করল। চারপাশে মাঠ। ওর নানা রকমের 
ভয়ভরের কথা মনে হল। ঘবের শীষ ওর শরীরে লাগছে। ওর শরীর চুলকাচ্ছিল। ঈশমের 
কাধ থেকে নেমে সোনা তরমুজ খেতের ভিতর ঢুকে গেল। সে বলল, আমি একলা যামু না 
বাড়িতে। আপনের লগে যামু ঈশম দাদা । তারপর সে তার প্রিয় মাছটিকে খুঁজতে থাকল। 
ঈশমকে বলল, আপনে যান ছই-এর ভিতর, আমি পরে আইতাছি। সে একটা তরমুজের 
ওপর বসে গর্তের ভিতর মাছটাকে খুঁজতে থাকল। জলের নিচে মাছাটা এখন লুকোচুরি 
খেলছে। সে গ্রামের দিকে তাকাল, বেলা পড়ে আসছে। তরমুজ গাছের ফাকে ফাকে রোদ 
জলের রেখার মতো বেয়ে বেয়ে নামছে। সে দেখল একটা বড় তরমুজ, পাতার উপরে উঠে 
গেছে। সে দীর্ঘ সময় নদীর জলে সূর্যের আলো! পড়তে দেখল। সে দীর্ঘ সময় বড় 
তরমুজটার ওপর বসে আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে মেঘের ছায়া দেখল এবং বিচিত্র রকমের 
সব পাখিদের গ্রামের দিকে উড়ে যেতে দেখল। ওর এখন উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ঈশম বার 
বার ছই-এর ভিতর থেকে ডাকছিল। তামাকের গন্ধ এদিকে নেমে আসছে, কিছু বালিহাসের 
শব্দ পেল সোনা, তবু সে উঠল না। সে নিবিষ্ট মনে নদীর চর দেখছে। বড় নির্জন এই 
অঞ্চলটা। একটা ভালুকের মুখ সে যব গমের খেতে দেখতে পেল সে তাড়াতাড়ি ছই-এর 
দিকে হেঁটে যাবার সময়েই মনে করতে পারল ভালুকের মুখটা ছবির বইয়ে দেখা। সুতরাং 
ভীত হবার মতো কোনও ঘটনাই যেন নেই। ছই-এর ভিতর ঢুকে সোনা বলল, নিশি ব্যাডা 
আমার-অ মিতা। আমি কেয়রে ডরাই না। 


সোনা ছই-এর নিচে ঢুকে কিছুক্ষণ লাফালো। মাচানের নিচে মালসাতে তামাক খাবার 


জন্য ঈশম আগুন ধরে রেখেছে। ধোঁয়৷ উঠছিল।__বাইরে আইয়া বসেন, আসমানের নিচে 
কত সুখ দ্যাখেন। ঈশম বলল। 


ঈশম পা ছড়িয়ে বসল। তরমুজ খেতে সোনা ওর কোলে বসে বলল, আমারে যে 
কইলেন কান্দে কইর৷ নদী পার করব্যান, কই করল্যান না-ত! দীর্ঘকাল থেকে সোনার নদী 
পার হবার ইচ্ছা। কিন্তু ঈশম ওর কথায় রা করল না বলে মনে মনে অভিমান হতে থাকল। 
দুরে দূরে নদীর জল পাতলা চাদরের মতো কীাপছিল। দু'জন বোরখা গরা বিবিকে দেখল 
নদীর পাড় ধরে ঘব গম খেতের ফাঁকে চরে নেমে আসছে। সে এবার যথার্থই ভীত হল। সে 
এবার ঈশমের কাছে খুব ঘন হয়ে বসল। ঈশম দাদার সেই সব ভূতের গল্প মনে পড়ছে__ 
দু'চোখ সাদা, অন্য কোনও অবয়ব নেই। রাত্রিবেলা মায়ের বর্ণিত সেই সব রাক্ষস 
খোক্কোসেরা বালির চরে সন্তর্পণে নেমে আসছে যেন! সে খুবই কাতর গলায় বলল, ঈশম 
দাদা আমি মার কাছে যামু। 


- যাইবেন, আমার লগে যাইয়েন। 
_ না, আমি এখন যামু 


দু'জন বোরখা পরা বিবি নদীতে নেমে যাচ্ছে। পিছনে নয়াবাড়ির বড় মিঞা। সে বুঝল 
বড় মিঞার দুই বিবি। সুতরাং সে হাত তুলে ভাকল, অঃ বড় মিঞা, বড় মি...ঞা। বড় 
মিঞাকে ধরবার জন্য সে সোনাকে কীধে নিয়ে তরমুজ খেত অতিক্রম করতে থাকল। 


নদীর পাড় ধরে বড় মিঞা এগিয়ে আসছে। ঈশম এখন বালির চর অতিক্রম করছে। 
এইসব ঘটনায় সোনা ভীত এবং বিব্রত। সে শুধু বলছে আমি যামু না, মার কাছে যামু। অথচ 
সে দেখল ঈশমের গলার আওয়াজে সেই অবয়বহীন কালো রঙের বোরখা দুটো পুতুলের 
মতো স্থির। সে বুঝল, ক্রমশ ওরা পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হচ্ছে। সে আবার বলল, 
আমার ডর করতাছে, আমি বাড়ি যামু। 


ঈশম বলল, অঃ বড় মিঞা, ইনু খাড়ও। তোমার বিবিগ দ্যাখাইয়া লইয়া যাও। বোরখা 
পইরা যাইতাছে দেইখা সোনা কর্তার উরে ধরছে। 


বড় মিঞার কুৎসিত বীভৎস মুখ; বসন্তের দাগ মুখে, একটা চোখ সাদা এবং মৃত। 


সোনা এবার ঈশমকে খুব শক্তভাবে জড়িয়ে ধরল। বলল, আমি দুষ্টামি করমু না। 
আমারে ছাইড়া দ্যান। 


সোনার এমন কথায় বড় মিঞা না৷ হেসে পারল না। বলল, ধনকর্তার পোলা? 
__হ! ঈশমও হাসল। ডরান ক্যান। আপনেগ পুরান আমলের চাকর । 


এখন সোনালী বালির নদীর জলে সূর্যের শেষ আলো! সোনার রাজহাসের মতো 
দেখাচ্ছে। সেই কালো অবয়ব-বিহীন বস্ত দুটো নীরব এবং নিশ্চল, যেন কোনও জাদুকরের 
মন্ত্রগুণ এই দুই অপরিচিত প্রেতাত্মাকে বেঁধে রেখে ভূতের খেলা দেখাচ্ছে। সোনা ঈশমকে 
শেষবারের মতো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল- সার্কাসে সিংহের খেল! দেখার মতো এক 
অযাচিত ভয়, রোমাঞ্চকর সব দৃশ্য । বিসদৃশ অবয়ব- -বিহীন অন্ধকার রঙের বস্ত দুটো 
এগিয়ে আসছে। 


ঈশম বলল, এইবার তোমার দুই লবেজান বিবিরে দ্যাখাও। সোনাকর্তার ভরডা ভাঙাইয়া 
দ্যাও দ্যাখ মুখে রা নাই। 


চারিদিকে গমের খেত। পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ আর তেমনি গাছে গাছে নীলকণ্ঠ 
পাখিদের মতো শালিকেরা আশ্রয় নিয়েছে । কিচিরমিচির শব্দ। দুরে গাভীর ডাক । সুর্যের 


আলো তেমনি যেন সোনার রাজহাস। সেই আশ্চর্য বিস্ময়মুগ্ধ প্রকৃতির নীরবতার ভিতর বড় 
মিঞা তার দুই বিবির বোরখা তুলে দিল__আশ্চর্য মুখ এবং পাতলা গড়ন যুবতীদের বড় 
মিঞার দুই বিবি__দুগ্গা ঠাকুরের মতো মুখ, গড়ন, নাকে নথ এবং পায়ের মলে ঝমঝম 
শব্দ। সোনার কাতর চোখ দুটো এখন নদীর জলে আঁধার রাতে নৌকার আলো যেন__ 
বিস্ময়ে চকচক করছে। 


ছোট বিবি বলল, আইয়েন কর্তা, কোলে আইয়েন। বলে ঈশমের কোল থেকে সোনাকে 
জিরার জি নতি তন মহা হয়নি যা 
য়া? 


সোনা কোনও জবাব দিতে পারল না। সে ছোট বিবির মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 
ঈশমকে দেখল। ঈশম এখন বড় মিঞার সঙ্গে ফসলের গল্প করছে। 


বড় বিবি বলল, কর্তা, চলেন আমাগ লগে। 
সোনা চোখমুখ বুজে বলল, না। 


সোন৷ ফের ছোট বিবির মুখের দিকে তাকালে, বলল, আমারে আপনের খুব পছন্দ 
লাগছে। হা গ বড় মিঞা, সোনা কর্তায় য্যা আমারে নজর দিতাছে। বলে খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 


হাসি শুনে ঈশম বলল, তর হাসিডা আগের মতই আছে। সহসা মনে পড়ার ভঙ্গিতে 
ঈশম বলল, জাবিদা, তর ম্যায় ক্যামন আছে ল? 


_ ভালই আছে ভাইসাব। 


দাড়ি রাখন লাগব। দাড়ি না হইলে শখ মজাইতে পারবেন না। বড় বড় চক্ষু হইছে, ভারি ভারি 
নাক মুখ হইছে, নদীর চরের মত শরীরের রঙ হইছে__সব হইছে গ করতা, বড় খুবসুরত 
হয়েছেন। কিন্তু দাড়ি নাই গ গালে । বলে আড়চোখে বড় মিঞার দিকে তাকাল। বড় মিঞার 
মৃত চোখটা পর্যন্ত এমন কথায় সজাগ হয়ে উঠল। ছোট বিবির চোখে তখন মানিক জ্বলছিল। 
হেসে বলল, ভর নাই। এবং সোনাকে বুকের সঙ্গোপনে রেখে ভাবল; আল্লা, সোনা কর্তার 
মত একড৷ পোলা দ্যান। 


বড় মিঞা বলল, যাই ঈশম ভাই। ব্যালা পইড়া গ্যাছে । ঘরে ফিরতে রাইত হইব। সময় 
পাইলে যাইয়েন। 


ছোট বিবি বলল, ভাইসাব, ন্যান আপনের কর্তারে। বলে ছোট বিবি সোনাকে নিচে 
নামিয়ে রেখে মুখে বোরখা নামিয়ে দিল। তারপর ওরা চলতে থাকল। ওরা নদীতে নেমে 
যাচ্ছে। ওরা জল অতিক্রম করে ওপারে উঠে গেল। বড় মিঞা আগে, ছোট বিবি বড় বিবির 
পিছনে এবং সঙ্গে যেন ওদের রোদের ছায়া হেটে যাচ্ছে। সোনা ঈশমের হাত ধরে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। বড় বিবির প্রতিবিম্ব জলে ভাসছে। ওর নদীর পাড় ধরে হাটছিল 
__ওরা সরে যাচ্ছে ত্রমশ। সোনার কষ্ট হতে থাকল- বড় বড় চোখ, দুগ্গা ঠাকুরের মতো 
নাকমুখ, নাকে নথ, পায়ে খাড়, এখনও ঝমঝম শব্দটা কানে বাজছে। তারপর সেই ছবির 
ভালুকটা আবার চোখের ওপর ভেসে উঠল। সে ঈশমকে বলল, মায় কইছে আমারে একটা 
বন্দুক কিনা দিব। 


ঈশমও যেন এতক্ষণে কী সব ভাবছিল। বড় বিবির যৌবনকাল অথবা অন্য কোনও প্রিয় 
ঘটনা ওকে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক করে রেখেছিল। এবং এও হতে পারে...সূর্য ভুবছে, 
গাভীসকলের শব্দ এখন শোন৷ যাচ্ছে না, ঘাস নিয়ে মাঠ থেকে কামলা ফিরছে, সুতরাং ঘরে 


ফেরার সময় হলেই পঙ্গু বিবির কথা মনে হয়। বড় মিঞার কপালে সুখ, দুই বিবিকে নিয়ে 
ঘরে ফিরছে। তখন সোনা বলছে, বন্দুকটা দিয়া আমি একটা ভালুক মারমু। 


ঈশম এবারও কোন জবাব দিল না। সে সোনার হাত ধরে তরমুজ খেতের ভিতর ঢুকে 
গেল। কয়েকটি বড় বড় তরমুজ তুলে ছই-এর ভিতর রেখে দিল, তারপর ঝাপ বন্ধ করে 
বলল, লন যাই। 


সোনা মাচানের নিচে নেমে বলল, আমারে কান্দে লইয়া নদী পার হইবেন না? 


০০০০০০০০০০০ 
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তরমুজ খেত অতিক্রম করতেই সোনার মনে পড়ল ওর প্রিয় মালিনী-মাছটা একা পড়ে 
আছে তরমুজের জমিতে । সে বলল, ইট্টু খাড়ন, মাছটারে নদীর জলে ছাইড়া দিয়া আসি। 


সোনা লাফ দিয়ে তরমুজের পাতা এবং ফল ডিঙিয়ে গেল। সে খুঁজে খুঁজে নির্দিষ্ট 
জায়গাটুকু খুঁজে পেল না, তখন হতাশ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকল তরমুজের জমিতে । ঈশম বার 
বার ডেকেও সাড়া পেল না। কাছে এলে কেমন ভারি গলায় সোনা বলল, মালিনী-মাছটারে 
পাইতাছি না। 


ঈশম সোনার হাত ধরে গর্তটার সামনে নিয়ে দাড় করাল। গর্তটাতে এখন জল নেই। 
মালিনী-মাছটা বালি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সোনা গর্তটার পাশে বসল। হাতের 
তালুতে মাছটাকে রেখে উল্টে পাল্টে যখন যথার্থই বুঝল মাছটা মরে গেছে, কেমন এক 
শোকার্ত চোখ নিয়ে চারদিকে তখন তাকাতে থাকল। ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না এখন। 
মালিনী-মাছের চোখ ওকে পীড়িত করছে অথবা যেন ছোট বিবির মুখ....সে এবার ধীরে 
ধীরে মাছটাকে বালি মাটিতে শুইয়ে দিল। পাড়ের মাটি দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে দিল। এবং 
একটা ছোট্ট তরমুজ পাতা ছিঁড়ে ওর কবরের ওপর ছাউনির মতো করে রেখে দিল। তারপর 
ঈশ্বরের কাছে ছোট এই মাছের জন্য প্রার্থনা করার সময় দেখল, যব গম খেতের ফাকে বড় 
মিঞা তার সাদা মৃত চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, হাউ মাউ কাউ মানুষের গন্ধ 
পাঁউ। অথচ সোনা দেখল সেই এক মাঠ_যব গম খেত, চরের বালিতে তরমুজের ঘন রঙ 
এবং নদীর জলে অবেলার শেষ রোদ আর নদীর ওপার থেকে বড় নিঃশব্দে সেই একটি মৃত 
চোখ-মুখে দাড়ি নিয়ে এগিয়ে আসছে। সুতরাং সব ফেলে ঈশমকে ফেলে চরের জমি 
ভেঙে কেবল ছুটতে থাকল সোনা। কেবল মনে হচ্ছে ওকে নিশিতে পেয়েছে । নিশির ডাকে 
সে এই সব নির্জন জায়গায় চলে এসেছে। সে ঈশমকে পর্যন্ত গরুর ছানা ভেবে এই 
অপরচিত জায়গা থেকে পালাতে চাইল। সে ছুটছে__ছুটছে। কিন্তু বেশি দুর ছুটতে পারল 
না। যব গম খেতের আলে পথ হারিয়ে ফেলল। ওর ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। সে জোরে 
কাদতে পারল না পর্যন্ত। সে ভয়ে বিবর্ণ। চারদিকে যব গমের শীষ এবং তার শরীর দেখা 
যাচ্ছে না। 


সে ভয়ে চোখ বুজে যখন পথ খুঁজছিল, যখন যথার্থই অন্ধকার নেমে গেছে মাঠে এবং 
আশেপাশে শেয়ালের ডাকতে আরম্ভ করেছে, তখন ঈশম সোনাকে বুকের কোমল উষ্ণতায় 
ভরে দিল। বলল, কর্তা, আপনে আমারে ফালাইয়া যাইবেন কই? 


এবার চোখ খুলল সোনা। দেখল সেই পরিচিত জায়গা, সেই প্রিয় বকুল গাছ...গাছের 
ছায়ায় অজক্র বকুল ফুলের গন্ধ। সোন৷ এবার নির্ভয়ে বলল, আমি কোনখানে যামু না ঈশম 
দাদা। আপনেরে রাইখা কোনখানে যামু না। 


০ 


ক্রমে কিছু সময় গেল। কিছু বছর কেটে গেল। 
মাঠের শেষ শস্যকণা ঘরে উঠে গেছে । এখন চৈত্রের মাঝামাঝি 


মাঠ এখন ধুধু করছে। শুকনে৷ জমিতে হাল বসছে না। সর্বত্র চাষবাসের একটা বন্ধাযা 
সময়। যতদুর চোখ পড়ছে, সমানে সাদা ধোয়াটে ভাব । শুকনো কঠিন জমি পাথরের মতো 
উচু হয়ে আছে। পাখ-পাখালি যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জ্বলে পুড়ে গেছে। মনেই হয় না 
এই সব জমিতে সোনার ফসল ফলে, মনেই হয় না এখানে কোনও দিন বর্ষায় প্লাবন আসে। 
ঝোপ-জঙ্গল ফীকা৷ ফাকা। গরিব দুঃখীরা ঝরাপাতা সংগ্রহ করছে। মুসলমান চাষীবৌরা 
এইসব ঝরাপাতা সংগ্রহের সময় আকাশ দেখছিল। 


জোটনও আকাশ দেখছিল কারণ তার এখন দুর্দিন। ফকিরসাব সেই যে নাস্তা করে পাঁচ 
বছর আগে সিন্নির নাম করে চলে গেছে আর ফিরে আসেনি । আবেদালিও আকাশ দেখছিল 
কারণ চাষবাসের কাজ একেবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। গয়না নৌকার কাজ শীতের 
মরশুমেই বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে নতুন শাক-পাতা মাটি থেকে বের হবে, সেজন্য জোটন 
আকাশ দেখছিল । বৃষ্টি হলে চাষবাসের কাজ আরন্ত হবে, সেজন্য আবেদালি আকাশ 
দেখছিল। এই অঞ্চলে আকাশ দেখা এখন সকলের অভ্যাস। কচি কচি ঘাস, নতুন নতন 
পাতা এবং ভিজে ভিজে গন্ধ বৃষ্টির__আহা মজাদার গাঙে নাইয়র যাওয়ানের লাখান। জোটন 
বলল, বর্ষা আইলে আবেদালি তুই আমারে নাইয়র লইয়া! যাবি? 

আবেদালি বলল, তর নাইয়র যাওনের জায়গাটা কোনখানে! 

_ ক্যান, আমার পোলারা বাইচা নাই? 

_আছে, তর সবই আছে। কিন্তু কে-অ তরে খোঁজ-খবর করে না। 

জোটন আবেদালির এই অপমানকর কথার কোনও উত্তর দিল না। গতকাল আবেদালির 
কোনও কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিন্দুপাড়৷ ঘুরে ঘুরে একটা কাজ সংগ্রহ করতে 
পারেনি। এখন চৈত্র মাস। সব কিছুতে টান পড়েছে। আবেদালি, গৌর সরকারের শণের 
চালে নতুন শণ লাগিয়ে দিয়েছে। যা মিলবে_ সামান্য ঘা কিছু । সে পয়সার কথা বলেনি। 
আবেদালি সারাটা দিন কাজ করেছে__যেহেতু কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমান পাড়াতে 
রুজিরোজগার বন্ধ, যার গরু আছে সে দুধ বেচে একবেলা ভাত, অন্য বেলা মিষ্টি আলু সেদ্ধ 
খাচ্ছে। আবেদালির গরু নেই, জমি নেই, শুধু গতর আছে। গতর বেচে পর্যন্ত পয়সা হচ্ছে 
না। সারাদিন খাটুনির পর গৌর সরকারের সঙ্গে পয়সা নিয়ে বচসা হয়ে গেল। কুৎসিত গাল 
দিয়ে চলে এসেছে আবেদালি। 


আবেদালির বিবি জালালি তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। সারাদিন কিছু 
পেটে পড়ে নি। জব্বর আসমানদির চরে গান শুনতে গেছে। 


জালালি পেট মাটিতে রেখেই বলল, পাইলা নি? 


আবেদালি কোনও উত্তর করল না। সে তার পাশ থেকে ছোট পুঁটুলিটা টিল মেরে 
মেঝেতে উড়ে দিল! সামনে জোটনের ঘর। ঘরের ঝাপ বন্ধ। জালালি সুঁটিলিটা দেখতে 


পেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে বসল । এবং দাড়িয়ে খোল৷ কাপড়ের গিট ফের পেটে শক্ত করে 
বাধল। আবেদালি অন্যমনস্ক হবার জন্য হকো নিয়ে বসল। আর জালালি ঝরাপাতা উঠানে 
ঠেলে ঘোলা জলে পাতিল হাড়ি খলখল করে ধুতে গেল। 


আবেদালি কতক্ষণ হুঁকো খাচ্ছিল টের পায়নি। সে দেখল উনানের ওপাশে বসে 
জালালি হাড়িতে চাল দিচ্ছে। ওর খাটো কাপড়। দু হাটুর ভিতর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ 
দেখা যাচ্ছে। শালী, মাগীর বড় পেট ভাসাইয়া রাখনের অভ্যাস। শরীর দেয় না আর। তবু এই 
ভাসানো পেট আবেদালিকে কেমন লোভী করে তুলছে। আবেদালি বেশিক্ষণ বিবিকে এভাবে 
বসে থাকতে দেখলে কখনও কখনও কলাইর জমি অথবা একটা ফীকা মাঠ দেখতে পায়। 
০০০০০ 
দ্যাখতাছ না। 


জালালি আবেদালির দুষ্ট বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। সে বলল, জব্বাইরা গুনাই বিবির 
গুনাই বিবির গান শুনতে আমার-অ ইসছা৷ হয়। 


এত অভাবের ভিতরও আবেদালির হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতর আবেদালি বলল__ 
পানিতে নদী-নালা ভাইসা যাউক, তখন তরে লইয়া পানিতে ভাইসা যামু। 


জালালির এইসব কথাই যেন আবেদালির ছাড়পত্র । মাঠে নামার অথবা চাষ করার 
ছাড়পত্র । 


আবেদালির দিদি জোটন এতক্ষণ দাওয়ায় বসে সব শুনছিল। এত সুখের কথা সে সহ্য 
করতে পারছিল না। সে সন্তর্পণে ঝাপটা আরও টেনে চুপচাপ বসে থাকল। কোনও কর্ম নেই 
_ শুধু আলস্য শরীরে । শার চুলের গোড়া থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খুঁজছিল। আর 
জালালির এত সুখের কথা শুনেই যেন চুলের গোড়া থেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে 
পারল। জোটনের মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহা__মান্দার গাছের নিচে মনজুরের মুখ ভেসে 
উঠল । উকুনটাকে দু'নখের ভিতর রেখে ঝাপের ফাকে উকি দিতেই দেখল, উঠানের অন্য 
পাশে আবেদালি। জালালিকে সে সাপ্টে যেন বাঘ ঘাড় কামড়ে অথবা থাবার ভিতর শিকার 
নিয়ে পালাচ্ছে। জালালি লতার মতো দু'পায়ের ফাকে ঝুলে আছে। এখন চৈত্র মাস বলে 
কথায় কথায় ঘুর্ণি ঝড়। ধুলো উড়ে এসে ঝাপটা মারল-_উঠোন অন্ধকার হয়ে ওঠায় ঘরের 
ভিতর আবেদালি কি করছে শিকার নিয়ে, দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখে এবার মাঠের 
ভিতর নেমে ধুলোর ঝড়ে ডুবে গেল। 


চৈত্র মাস সুতরাং রোদে খাঁ-খ! করছে মাঠ। পুকুরগুলিতে জল নেই। একমাত্র সোনালী 
বালির নদীর চরে পাতলা চাদরের মতো তখনও জল নেমে যাচ্ছে । মসজিদের কুয়োতে জল 
নেই। গ্রামের দুঃখী মানুষেরা অনেকদুর হেটে গিয়ে জল আনছে। সোনালী বালির নদীতে 
ঘড়া ডুবছে না। নমশুদ্রপাড়ার মেয়ে-বৌরা সার বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে 
জল তুলছে কলসিতে। ট্যাবার পুকুরে, কবিরাজ বাড়ির পুকুরে, ঘোলা জল। গরু নেমে 
নেমে জল একেবারে সবুজ রঙ হয়ে গেছে। বড় দুঃসময় এখন। সে বের হবার মুখে কলসি 
নিয়ে বের হল। সোনালী বালির নদী থেকে এক ঘড়া জল এনে হাজি-সাহেবের বাড়িতে উঠে 
যাবে। বুড়ো হাজি সাহেবের জন্য এত কষ্ট করে জল বয়ে আনলে কিছু তেলকড়ি মিলতে 
পারে__পয়সা না হোক, এক কোনকা৷ ধান। সে নেমেই দেখল মাঠে কারা যেন ছুটে ছুটে 
যাচ্ছে। একদল লোক খাঁ-খা রোদের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে। ওদের মাথায় বোধ হয় 
ওলাওঠার দেবী। বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে। সে এতদূর থেকে মানুষগুলিকে স্পষ্ট 
চিনতে পারছে না। 


মাঠে পড়েই জোটনের মনে হল-_জালালি এখন উদোম গায়ে ঘরের ভিতর । উনানে 


ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। পাতা, খেড় অথবা লতাপাতায় আগুন ধরে গেলে আগুন লাগতে কতক্ষণ! 
নদীর দিকে হেটে যাবার সময় জোটনের এমন সব দৃশ্য মনে পড়ছিল। চৈত্র মাসে আগুন 
যেন চালে বাঁশে লেগেই থাকে । জোটনের মন ভাল ছিল না, সেজন্য দ্রুত হাটছে। সকলেই 
জল নিয়ে ঘরে ফিরছে, তাকেও তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা মহামারীর 
মতো। যেসব লোক রোদের ভিতর পালাচ্ছিল তার৷ ভ্রমশ জোটনের নিকটবর্তী হচ্ছে। 
একেবারে সামনা-সামন্তি। জোটন তাড়াতাড়ি পাশে কলসি রেখে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
গাধার পিঠে ওলাওঠা দেবী যাচ্ছেন। মাথায় করে মানুষরা ঢাকের বাদ্যি বাজাতে বাজাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের পিছন পিছন বেশিদুর গেল না। সড়কের ধারে সব মান্দার গাছ। 
গেল। 


পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা । ফেলু বলল, জুটি, পানি আনলি কার লাইগ্যা? 


জোটন থুতু ফেলল মাটিতে । মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ। মানুষটা এক কোপে 
আনুর মরদকে কেটে এখন আন্ুকে নিয়ে ঘর করছে। একদিন বসে বসে আবেদালিকে 
এইসব গল্প শুনিয়েছে_ মানুষটার বুকের কি পাটা? ভয়ডর নাই। সামসুদ্দিনের সঙ্গে এখন 
লীগের পাগ্াগিরি করছে। 


নি জাপা বার জিনিয়া এনা 
| 


কিন্তু ফেলুর লক্ষণ ভাল না। সে দাড়িয়ে থাকল সামনে । কেমন মুচকি হাসছে। ওর 
একটা চোখ বসন্তে গেছে। মুখ কী ভয়ঙ্কর কুৎসিত। অর্ধেকটা মুখ ঢাকা থাকে এখন। হাড়ুড়ু 
খেলার রস মরে গেছে। গতরে তেমন শক্তি নেই বুঝি। তবু চোখটা ভয়ঙ্টরভাবে কেবল 
জ্বলছে। ফেলু মুচকি হেসে বলল, জুটি, তর ফকিরসাব তবে আর আইল না? 


__কি করতে কন তবে। না আইলে কি করমু! জোটন ফের থুতু ফেলল। 


ফেলু এবার অন্য কথা বলল। কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে এইসব ঝোপ- 
জঙ্গলের ভিতর দাড়িয়ে থাকাটা সে পছন্দ করছে না। সে এবার খুব ভালো মানুষের মতো 
বলল, মানুষগুলাইন মাথায় কইরা কি লইয়া যাইতাছে। 


__ওলাওঠা দেবীরে লইয়া যাইতাছে। 
_ মাথাটা ভাইঙ্গ৷ দিলে ক্যামন হয়? 


জোটন এবারেও দাত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাট৷ ভাঙমু নিবৈবংশা। অথচ 
মুখে কোনও শব্দ করল না। লোকটার জন্য সকলের ভয়ডর। কার মাথা কখন নেবে, 
হাসতে হাসতে হ্যাৎ করে মাথা কাটতে ফেলুর মতো ওস্তাদ আর নেই। মানুষটাকে কেউ 
ঘাঁটায় না। যেন ঘাঁটালেই সে রাতের অন্ধকারে বিসমিল্লা রহমানে রহিম বলে কোরবানির 
খাসির মতো গলার নলি ছিড়ে দেবে। কোরবানির দিনে মানুষটা আরও ভয়ঙ্কর। সুতরাং 
জোটন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল। 


ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বাঁশগাছের মাথায়। সামসুদ্দিন তার দলবল নিয়ে অনেক 
দুর এগিয়ে গেছে। এখন সামনের মাঠ ফীকা। লতানে ঝোপ আর শ্যাওড়া গাছের জঙ্গল, 
আর জঙ্গলের ফাকে ওরা দু'জন। একটু ফষ্টিনষ্টি করার মতো মুখ করে সামনে ঝুঁকল, 
তারপর ফিসফিস করে বলল, দিমু নাকি একটা গুতা । 


জোটন এবার মরিয়৷ হয়ে বলল, তর ওলাওঠা হইবরে নিবৈবংশা। পথ ছাড়, না হইলে 
চিওকার দিমু। বলা নেই, কওয়া নেই, এমন একটা হঠাৎ ঘটনার জন্য জোটন প্রস্তুত ছিল না। 


ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস ক্যান! তর লগে মসকর! করলাম। তারপর চারিদিকে 
চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, শীতলা ঠাইরেনের ডর আমারে দেখাইস না জোটন। কস তো 
আইজ রাইতে মাথাটা লইয়া আইতে পারি। 


সামসুদ্দিন দলবল নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে। লীগের সভা হবে। শহর থেকে মৌলবীসাব 
আসবেন। সুতরাং ফেলুকে নেতা গোছের মানুষের মতো লাগছে। পরনে খোপকাটা লুঙ্গি। 
গায়ে হাতকাটা কালো গেঞ্জি। আর গলাতে গামছা মাফলারের মতো প্যাচানো। সে 
জোটনকে পথ ছেড়ে দিল। ওরা অনেকদুর এগিয়ে গেছে। ওদের ধরতে হবে । সে আল 
ভেঙে হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে। মাঠ থেকে ওলাওঠ৷ দেবীও গ্রামের ভিতর অদৃশ্য । তখন ধোঁয়ার 
মতো এক কুগুলী গ্রাম মাঠ পার হয়ে ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সে ঘা ভাবছিল তাই। জল 
নেই নদী-নালাতে। মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো। আর সারাদিন রোদে পাতার ছাউনি তেতে 
থাকে, পাটকাঠির বেড়া তেতে থাকে । জোটন কাখের কলসি নিয়ে দ্রুত ছুটছে। সে দেখল 
পাশের গ্রাম থেকেও মানুষেরা ছুটে আসছে। যারা সোনালী বালির নদীতে জল আনতে 
গিয়েছিল তারা পথন্ত দুঃসময়ে আগুনের উপর সব জল ঢেলে দিল 


কিন্ত এই আগুন আগুনের মতো আগুন, বাতাসের সঙ্গে মিলে-মিশে অশিক্ষিত এবং 
অপটু হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে। 
আবেদালির ঘরটা সকলের আগে পুড়েছে। আবেদালি জালালির অগোছালো শরীরটা সেই 
আগের মতে৷ সাপ্টে ধরে রেখেছে। নতুবা ছুটে গিয়ে আগুনে ঝাপ দিতে পারে। ওর কীথা, 
বালিশ, মাদুর, কলাইকরা থালা সানকি সব গেল। পুড়ে যাচ্ছে। ঠাস ঠাস করে বাঁশ ফাটছে, 
হাড়ি-পাতিলের শব্দ হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ছে। সুতরাং কীচা বাঁশ অথবা কলাগাছ 
এবং কাদা জল সবই প্রয়োজনীয়। চারিদিকে বীভৎস সব দৃশ্য । যাদের কাথা বালিশ আছে 
তারা কাথা বালিশ মাঠে এনে ফেলল। জালালি তখন আমগাছের নিচে বসে কপাল 
থাপড়াচ্ছে। পুবের বাড়ির নরেন দাস একটা দা নিয়ে এসেছে। যেসব ঘরে আগুন লাগেনি 
এবার লেগে যাবে _হ্কা বের হয়ে হয়ে লম্বা হচ্ছে, চাল থেকে চালে আগুন লাফিয়ে পড়ছে, 
সেইসব চাল কেটে দিচ্ছে। ঘর আল্লা করে দিচ্ছে। যেন আগুন আর ছড়াতে না পারে। 
মানুষেরা সব হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, আগুন নেভানোর জন্য। কুয়োর জল ফুরিয়ে গেছে। 
হাজি সাহেবের পুকুরে যে তলানিটুকু ছিল তাও নিঃশেষ । মনজুরদের পুকুরে শুধু কাদামাটি। 
এখন লোকে কোদাল মেরে কাদামাটি চালে উড়ছে । তখন দুরে ওলাওঠা দেবীর সামনে ঢাক 
বাজছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিক্কা তুলে মারা গেল। সাইকেল 
চালিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটছে বাড়ি বাড়ি টাকার জন্য, রুগী দেখার জন্য। সে যেতে যেতে 
আগুন দেখে এইসব অশিক্ষিত লোকদের গাল দিল। ফি বছর হামেশাই কোনও কোনও 
দুঃখী গ্রামে এমন হচ্ছে। হাতুড়ে বদ্যি গোপাল ভাক্তারের এখন পোয়াবারো। রুগী কামিয়ে 
অর্থ, গরিব লোকদের অনটনে অর্থ দিয়ে সুদ। আলের উপর গোপাল ডাক্তার এখন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ক্রিং ক্রিং বেল বাজাচ্ছে। যেন বলছে, কে আছ এস, টাকা নিয়ে যাও, ওষুধ নিয়ে 
যাও! অর্থ দিয়ে সুদ দেবে, খণশোধ করবে। 


খড়ম পায়ে শটীন্দ্রনাথও ছুটে এসেছিলেন। জোটন, আবেদালি এবং গ্রামের অন্য 
সকলে সান্ত্বনার জন্য ওকে ঘিরে দাড়াল। শচীন্দ্রনাথ সকলের মুখ দেখলেন। সকলে এখন 
আবেদালি এবং জালালিকে দোষারোপ করছে। শটীন্দ্রনাথ বললেন, কপাল। 


সামসুদ্দিনের দলটা অনেক রাতে সভা শেষ করে ফিরে এল। ওরাও ঘুরে ঘুরে সকলকে 
সান্তনা দিতে থাকল । আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাঁশের লাঠি অথবা কাদামাটি নিক্ষেপ 
করে যখন বুঝল-_কোনও উপায় নেই, সব জ্বলে যাবে__তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে 
গেল। মসজিদটা এখন দাউদাউ করে জ্বলছে । 


চোখের উপর গোটা গ্রামটা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়াতে এখন ওলাওঠ৷ দেবীর অর্চনা 


হচ্ছে। মাঠে সব চাষের জমিতে পোড়া কাথা পেতে যে যার ভস্ম থেকে তুলে আনা ধন- 
সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 


যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ড ভাব__জোটন শোকে আকুল হতে 
থাকল। ঘন অন্ধকার চারদিকে । থেকে থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে অন্ধকারের ভিতর পোড়া 
ভস্ম ধন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিসাহেবের গোলাবাড়িতে উঠে এল। সে লাফিয়ে 
লাফিয়ে হাটছিল। সে ঘুরেও গেল কতকটা পথ । ধান চাল পোড়া গন্ধ। আশেপাশে সব হা- 
অন্ন মানুষদের হা-হুতাশের শব্দ ভেসে আসছে। অন্ধকারে জোটন পরিচিত কণ্ঠ পেয়ে বলল, 
ফুফা, আমার ঘরটা গ্যাল। ভালই হয়েছে। যামু গিয়া যেদিকে চোখ ঘায়। ঘরটার লাইগা বড় 
মায়া হইত। ফকিরসাব আর বুঝি আইল না, এও বলার ইচ্ছা। যখন এল না তখন আর কার 
আশায় সে এখানে বসে থাকবে। পরিচিত মানুষটা অন্ধকারে বসে টের পেল, জোটন অনেক 
কষ্টে এমন কথা বলছে। 


পরিচিত মানুষটি বলল, আবেদালির আফুর দুফুর নাই! 


জোটন এবার ফিরে দাড়াল। কাকে কি কমু কন। পুরুষমানুষ দিন নাই রাইত নাই খামু 
রা জনা জারি হা মিনি ররারনি বত 
| 


জোটন আর দাড়াল না। সে বকতে বকতে অন্ধকারে হাজিসাহেবের গোলাবড়িতে ঢুকে 
গেল। বড় বড় গোলা ভস্ম হয়ে গেছে। ধান-পোড়া মুসুরি-পোড়া গন্ধ উঠছে। কোথাও থেকে 
এই দুঃসময়ে একটা ব্যাঙ ব্লপ ফ্লপ করে উঠল। জোটন আগুনের ভিতর খোঁচা মারল 
একটা। না, কিছু বের হচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতর কিছু ছাইচাপা আগুন শুধু কতকটা ঝলসে 
উঠে ফের নিভে গেল। আগুনে জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের মতো-লোভী এবং পেট 
সর্বস্ব চেহারা। সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে নিল। তখন ঢাকের বাজনা, ঢোলের 
বাজনা ওলাওঠা দেবীর সামনে । তখন হাজিসাহেব তার তিন বিবির কোলে ঠ্যাং রেখে 
কপাল চাপড়াচ্ছেন আর হাজিসাহেবের তিন বেটার তিন বিবি, মাঠের মধ্যে চষা জমির উপর 
বিছানা পেতে ওৎ পাতার মতো অপেক্ষা করছে। 


জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অন্য অনেকে যেন হাতে কাঠি নিয়ে পা 
টিপে টিপে গোপনে আগুনের ভিতর ঢুকে খোঁচা মারছে। দুর থেকে মনে হল হাজিসাহেবের 
একটা ঘর- সবটা জ্বলেনি। অথবা আর জ্বলবে না। সে লাফিয়ে এগোল। সে ঘরের ভিতর 
গতকাল কয়েক লাছি পাট দেখেছিল। জোটনের পরাণ এখন ভাদ্রমাসের পানির মতো 
টলমল করছে। আর তখন জোটনের পায়ের শব্দে অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, কেডা? 


_ আমি...আমি...। 
জোটনের মনে হল অন্ধকারে আর এক মানুষ ঘেন গোপনে তন্ন তন্ন করে কি খুঁজছে । 
জোটন বলল, তুমি কেডা? 


জোটনের মনে হল ফেলু শেখ। সেও অন্ধকারে আগুনে পোড়া সম্পত্তি চুরি করতে 
এসেছে। অথবা মাইজলা বিবির সনে গীরিত তার। হাজিসাহেবের মাইজলা বিবিও এই 
রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলে মাঠে নেমে গেছে, কিছু ফেলে 
গেছে এই নাম করে ফিরে এলে ফেলু শেখ চুপি চুপি চিনে ফেলবে। কার টের পাবার কথা! 
ফেলু সেই এক জ্বালা নিবারণের জন্য, কি যে এক জ্বালা, উজানে যেতে হাজিসাহেব ভোলা 
অঞ্চলের পাশে কোন এক সাগরের কুল থেকে এই মাইজলা বিবিকে তুলে এনেছিলেন। 
তখন সঙ্গে ছিল ফেলু। ফেলু ফুসলে ফাসলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাজিসাহেবের নৌকায় 
এনে তুলেছিল মাইজল বিবিকে। তখন হাজিসাহেব হাজি নন, তখন ফেলুর যৌবন কত বড়, 


সনে। বোধ হয় এখন সংগোপনে গানটা গায় মাইজলা বিবি। যখন কলিমুদ্দি সাহেব হজ 
করতে গেলেন এবং যখন হাজি হয়ে ফিরে এলেন তখন মাইজলা বিবির সেই গান গলায় 
একা আতাবেড়ার পাশে বসে বসে গাইত। ঘাটে ফেলু বসে থাকত। সে ওদের তখন বড় 
নৌকার মাঝি-_কাজ কারবারে তাকে হাটে-বাজারে যেতে হয়, সওদা করে আনতে হয় 
কিন্তু কলিমুদ্দি হজ করে এসে সবই টের পেয়ে গেলেন। তিনি বললেন, মিঞা, তোমার এই 
আছিল মনে। তারপর হাজিসাহেব ঘাট থেকে তাড়িয়ে দিলেন ফেলুকে। সে কবেকার কথা! 


দেয়, ডাল দেয়, মাসকলাইর বড়ি দেয়। আনু বলে ছোট বিবি দেয়-_কিন্তু জোটনের মন 
বলে সব মাইজলা বিবির কাজ। মাইজলা বিবির সনে পীরিত বড় ফেলুর। 


জোটন বোঝে সব। আন্বু দেখায় ছোটবিবির সঙ্গে তার বড় ভাব__সখী সখী গলায় দড়ি 
ওলো সখী ভাব। 


আর ফেলুর যখনই ভাবের কথা মনে হয় তখন আর একমুহুর্ত দেরি করতে পারে না 
সে এই অন্ধকারে আগুনের ভিতর মাইজলা বিবিকে দেখার বাসনাতে বসে আছে। যদি 
আসে। চারিদিকে হল্লা-কে কোথায় ছুটছে__কে কোথায় আছে কে জানে । এই ত সময় 
সুতরাং সে এখানে বসে বিবির উঠে আসার অপেক্ষায়__কি জাদু বিবির চোখে আর কি জাদু 
আছে এই মনের ভিতর । এই মন কি যেন চায় সব সময়। ফেলু কি যেন চায় সব সময়। তার 
ঘরে যুবতী বিবি আমু। ফেলুর বয়স দুই কুড়ির ওপরে হয়ে গেছে__তবু মনটা কি যেন চায় 
এত অভাব অনটনের ভিতরও ভিতরটা কি পেতে কেবল ইসছা ইসছা করে । কিসে যে স্ুখ__ 
এই আন্ুর জন্য সে কী কাণ্ড না করেছে! আলতাফ সাহেবের গলাটা সে হ্যাৎ করে কেটে 
ফেলেছে। পাটখেতের ভিতর আলতাফ সাহেব বাছ-পাট কেমন হয়েছে দেখতে এসেছিল 
বুড়ো আলতাফ সাহেবের শেষ পক্ষের বিবিকে সে ঈদের পার্বণে গীরের দরগায় দেখে প্রায় 
পাগলের মতো-__কি করে, কি করে! কি করবে ফেলু ভেবে উঠতে পারল না। তখন ফেলুর 
যৌবনকাল যায়-যায়। সে তল্লাটের ফেলু। সুতরাং সে ঈদের আর এক পার্বণে মেমান সেজে 
চলে গেল আলতাফ সাহেবের বাড়ি। ওকে সে পাটের ব্যবসা করতে বলল- ঘ্যান ফেলু কত 
বড় মহাজন। সে দাড়িতে আতর মাখত তখন, ভাল তফন কিনে আনতো বাবুর হাট থেকে। 
মন খুশ থাকলেই ম্যাডেল ঝোলাত গলায়। 


বুড়ো আলতাফ খেলার বড় উৎসাহদাতা ছিল। ফেলুর সঙ্গে কত জান পচান, কত বড় 
খেলুড়ে ফেলু তার বাড়ি মেমান হয়ে এসেছে_ বিবি, বেটারা দেখুক। খেলোয়াড় ফেলুকে 
সে অন্দরমহলে একদিন ঢুকিয়ে দিল। ফেলুর পীরিতের ছলাকলা সব যেন জানা । ফাকা বুঝে 
ফুলের ঝুঁড়ির মতো আলতাফের ছোটবিবিকে কাছিমের মতো বুকের ছাতি দেখাল একদিন। 
আন্নু দেখল সেই বুকের ছাতিতে মেডেলগুলি ঝকঝক করছে। আন্নুর তখন মনে পড়েছিল 
ছোট বয়সের কথা। বালিকা আন্নু খেলা দেখতে গেছে_ হা-ডু-ডু খেলা। ফেলু এসেছে 
খেলতে পরাপরদির হাটে। সেদিন হাটবার ছিল না, তবু কি লোক, কি লোক! দু'দশ মাইলের 
ভিতর কোনও যুবা পুরুষ আর সেদিন ঘরে ছিল না। মেলার মতো প্রাঙ্গণে-প্রা্গণে নিশান 
উড়ছিল- ঘ্যান ঈদ-সুবারক। ফেলু সেই মেলার প্রাণ ছিল। খেলা শেষ হলে ফেলুর জয়- 
জয়কার। আনন বালিকা আনু সেদিনই কেমন ফেলুর ভালোবাসায় পড়ে গেল। সেই ফেলু 
এসেছে মেমান সেজে-_আলতাফ সাহেবের বিবি নিজেকেই যেন শুধাল, এই আছিল তর 


মনে! তারপর সময় বুঝে হ্যাৎ করে গলাটা কেটে ফেলল ফেলু। পাটখেতের ভিতর হ্যাৎ 
করে কেটে ফেলল গলার নলিটা। যেমন সে কোরবানির দিন দশ পাঁচটা কোরবানিতে চাকু 
চালায়, বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে, তেমনি সে বিসমিল্লা রহমানে রহিম বলে হ্যাৎ করে 
নলিটা আলতাফ সাহেবের কেটে ফেলল। যেদিন সে বিবিকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে, 
সেদিন সে, হ্যাৎ করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা প্রথম জানাল বিবিকে। আনু শুনে বলল, 
এই আছিল তর মনে! বলে সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর হা-হা করে হেসে উঠেছিল। আন্নুকে 
দেখলে মনেই হবে না ফেলুর জন্য সে এত বড় হত্যাকাণ্ড হজম করে গেছে। 


অন্ধকারে ফেলু দূরের একটা ছায়া-মুর্তি দেখছিল আর ভাবছিল। বুঝি চুপি চুপি মাইজলা 
বিবি উঠে আসছে। কিন্তু এখন এ কিকার গলা, জোটন মনে হয়! সে ধরা পড়ে যাবে, চুরি 
করতে এসেছে এই আগুনের ভস্ম ধনসম্পত্তি থেকে-তার ভয় ধরে গেল। 


জোটন তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল, নাম কইতে পার না মিঞা! আমি কেডা। 
_ আমি মতিউর । ফেলু অন্ধকারে দাড়িয়ে মিথ্যা কথা বলল। 
__তোমাগ আর মানুষগুলান কই? 

_ আগুন দেইখ্যা পালাইছে। 

_ তুমি এখানে কি করতাছ? 

_ সানকিডা খুঁজতাছি। 

_ _হাজিসাহেব জানে না, বৈঠকখান৷ ঘরডা পুইড়৷ যায় নাই। 


_ আগুনে বড় ডর হাজিসাহেবের। লোকটা দুর থেকেই কথা বলছে। এই ভস্মরাশিকে 
এখন সকলেরই ভয়। গলাটা স্পষ্ট নয়। গলাটা কখনও ফকির সাহেবের মতো, কখনও মনে 
হচ্ছে ফেলুই মতিউরের গলায় কথা বলছে। তারপর মনে হল অন্ধকারে লোকটা কিছু কুড়িয়ে 
পেয়েছে। এবং পেয়েই এক দৌড়। 


জোটন বলতে চাইল-_ধর-ধর। কিন্তু বলতে পারল না। সে নিজেও একটা সানকি 
খুঁজতে এসেছে অথবা কিছু চাল, পোড়া ধান হলে মন্দ হয় না, পোড়া কাথা হলে মন্দ হয় না 
__-সে এখন যা পেল তাই নিয়ে আমগাছের নিচে জড়ো৷ করল। জালালি সব জোটনের হয়ে 
সংরক্ষণ করছে। সে ভস্মরাশি থেকে খুঁজে-পেতে আনছে আর জালালিকে দিয়ে আবার 
অন্ধকারে খুঁজতে চলে যাচ্ছে। 


তখন কান্না ভেসে আসছিল বিশ্বাসপাড়া থেকে । তখন ওলাওঠা দেবীর সামনে আরতি 
হচ্ছিল। ওলাওঠাতে আবার হয়তো কেউ মারা গেল। জোটন অন্ধকারে দাড়িয়ে সানকি, 
ভাঙা পাতিল অথবা পেতলের বদনা খুঁজতে খুঁজতে সেই কান্না শুনছে। রাত তখন অনেক। 
লম্ফ জ্বলছিল-_বাতাসে সব এক-দুই করে নিভে যাচ্ছে। মাঠে একটামাত্র হারিকেন জ্বলছে। 
হারিকেনট৷ হাজিসাহেবের। মহামারী লাগলে যেমন এক অশরীরী বাতাসে ভেসে বেড়ায় 
তেমনি এই ভস্মরাশির অন্ধকারে জোটন ভেসে বেড়াতে লাগল। জোটন অন্ধকারে পা৷ টিপে- 
টিপে হাটছে। হাজিসাহেব মাঠে এখন কেবল সোভান আল্লা, সোভান আল্লা বলে চেঁচামেচি 
করছেন। তিনি ঘুমোতে পারছেন না। মাঠের ভিতর তিনি তার ছোট বিবিকে নিয়ে আছেন। 
কে কখন কি করে যাবে_ভয়ে ঘুম আসছিল না। যাদের ভাঙা ঘর শুধু গেছে, ছেঁড়া হোগলা 
বিছিয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা। সকাল হলেই হিন্দু পাড়াতে রুজি রোজগারের জন্য উঠে যেতে 
হবে এবং হিন্দু পাড়াতেই সব বাঁশ কাঠ। সব শণের জমি ওদের। ওদের থেকে চেয়ে 
আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে বানাতে ঘোর বর্ধা এসে যাবে । জোটন এ-সময় নিজের ঘরের 


কথা ভাবল, ফেলু সময়-অসময় গুত৷ দিতে চায়, মনজুরের মতো চোখ-মুখ গরম ছিল না, 
চান্দের লাখান গড়বন্দি আছিল না- দিমু তরে একদিন একটা গুতা__এইসব ভেবে জোটন 
নিজের অভাব জোড়াতালি দিয়ে আধপোড়৷ ঘরের ভিতরে আর একটা বদনা পেয়েই 
একদৌড়। সে জালালির পাশে এসে বসল, দ্যাখ কি আনছি। 


জালালি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বদনাটি দেখল। কুপির আলোতে এত বড় একটা আস্ত 
পেতলের বদনা-_সে কিছুতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আবেদালি ঘাড় 
কাৎ করে তাকিয়ে আছে। হাত দিয়ে ছুয়ে দেখার ইচ্ছা তার। 


_ এক বদনা পানি আন ঢক-ঢক কইরা খাই। বদনা দেখেই আবেদালির কেমন 
জলতেষ্টা পেয়ে গেল। 


জালালি বলল, আমি যাই। যদি কিছু মিল্যা যায়। 

জোটন জল আনতে গেছে। আশেপাশে কেউ নেই। আবেদালি তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। 
তারপর এক থাপ্নড় নিয়ে গেল গালের কাছে। বলল, তর এত সাহস! তুই যাবি চুরি করতে। 
পরে সে গামছা দিয়ে মুখ মুছল। ঘামে গরমে মুখ চুলকাচ্ছে। সে আমগাছের গুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে বসতেই দেখল জোটন জলের জন্য উঠে যাচ্ছে। জলের বড় অভাব। সে অন্ধকারে 
এখন জল চুরি করতে যাচ্ছে। 


জালালি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর কচ্ছপের মতো গলা লম্বা করে দিল। 
তারপর চিৎকার করে বলল,তর লাইগাই ত নিবৈবংশা আগুন লাগল রে। 


চিওকারে ভয় পেয়ে গেল আবেদালি।__আমার লাইগ্যা বুঝি! 

এবার জালালি খলখল্‌ করে উঠল, আমি সকলরে না কইছি ত কইলাম কি! 
__কি কইবি? 

_ কমু তাইন আমারে ঘরে জোর কইরা ধইরা নিছে। 

_ ঘরে নিছি, ভাল করছি। তুই নাড়া দিয়া রানতে-রানতে প্যাট ভাসাইলি ক্যান? 
__তার লাইগ্যা বঝি সময়-অসময় নাই? 


গোটা ঘটনাটাই আগুনের মতো। আবেদালি এবার আরও ঘন হয়ে বসল ।__আমার বুঝি 
ইচ্ছা হয় না ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি। 


ফকিরসাব নিমগাছটার নিচে বসলেন। গাছটাতে একটা কাকও উড়ছে না। সুতরাং 
ফকিরসাব এ-গাঁয়ের ঘরগুলো দেখলেন। বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে । এখন গাছে-গাছে আমের 
ভাল ফলন। তিনি তার মালা-তাবিজের ভিতর থেকে একটা বড় পুঁটুলি বের করলেন। আর 
গোস্তের ওজন দেখবার সময় মনে হল এবার গ্রামের কোরবানির সংখ্যা কমে গেছে। তিনি 
হাত গুণে বলতে পারছেন যেন সংখ্যায় কত তারা, বকরি ঈদে এত কম কোরবানি এই প্রথম 
আর এই জন্যই কাকগুলি গোস্ত খুঁজে খুঁজে হন্যে হচ্ছিল। কাকগুলি উড়ে উড়ে হয়রান হয়ে 
গেছে। অথচ কিছুই মিলছে না। ওরা উড়ে উড়ে এদিক-ওদিক চলে গেল। সুতরাং তিনি 
কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। কোথাও পুঁটুলির ভিতর পান-সুপারি আছে অথবা চুনের 
কৌটা থেকে চুন নিয়ে ঠোঁটে লাগাবার সময়ই সুখী পায়রার মতো অনেকদিন আগের 
কসমের কথা মনে পড়ে গেল। 


সামনে সড়ক। দূরে কোথাও আজ হিন্দুদের মেলা আছে। ফকিরসাব মনে করতে 


হবে। একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেলে হয়। কিন্তু অনেক দিন পর এদিকে আসায় কসমের 
কথা মনে পড়ে গেল। সড়কের পথে গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোড়া যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়ার কালু 
বিশ্বাসের ঘোড়া_ ফ্যান নয়নের মণি। ঘোড়াটার রঙ কালো কুচকুচে। কপাল সাদা আর 
সোনালী কড়ির মালা ঝুলছে ঘোড়ার গলাতে । ঘোড়াটা সড়ক ধরে দুরে চলে গেল। গ্রীষ্মের 
শেষ জল-ঝড়ে এ অঞ্চলের কিছু বাড়ি-ঘর ফেলে দিয়েছে। মাঠে ছোট ছোট পাটের চারা 
বাতাসে দুলছে। ইতস্তত মাঠের ভিতর মাথলা মাথায় চাষীরা পাটের জমিতে নিড়ান দিচ্ছিল 
আর আল্লা ম্যাঘ দ্যা, পানি দ্যা__এই গান গাইছিল। চৈত্রের খরা রোদ এবং শুকনো ভাবটা 
কেটে গেছে। এখন শুধু সবুজ প্রান্তর এবং মানুষের মুখে সুখের ইচ্ছ৷ অথবা যেন বছর শেষ, 
দুঃখ শেষ_এখন অভাব কম, গরিব মানুষেরা অন্তত শাক-পাত৷ খেয়ে বাঁচবে । বিশেষ করে 
এইসব শ্্রীম্মের দিনে কচি পাট-পাতার শাক অথবা শুক্তোনি এক সানকি ভাতের সঙ্গে মন্দ 
নয় এবং যখন কোরবানির গোস্ত মুশকিলাসানের পাত্রটার নিচে যত্ব করে রাখা আছে, যখন 
মনে হচ্ছিল শেষ বয়সের সম্বল জোটন বিবিকে ধরে নিলে গোস্তের মতোই সস্তা হবে, তখন 
সড়ক ধরে সামনে গ্রামটার দিকে হাটা যাক। 


মুশকিলাসানের আধারে তেল নেই। দরগার ছইয়ের নিচে রসুন গোটা ভিজানো৷ আছে। 
তার তেল বড় উজ্জ্বল আলো দেয়। তেল নেই বলে আর এ-অঞ্চলে তিনি রাতে 
মুশকিলাসানের লম্ নিয়ে ঘুরতে পারবেন না। দরগায় গিয়ে লম্ফে আবার তেল ভরতে 
হবে। ফকির সাহেবের ইচ্ছা ছিল রসুন গো্টার তেলে মুশকিলাসানের লম্ষ্ষ জ্বালাবেন এবং 
দোয়৷ ভিখ মেগে নিবেন। কিছুই হল না। 


মসজিদের কুয়া থেকে প্রথম জল তুলে পা ধুলেন ফকিরসাব। তারপর শতচ্ছিন্ন এক 
জোড়া কাপড়ের জুতো, যার ফাকে কচ্ছপের গলার মতো বুড়ো আঙুলটা বের হয়ে আসে 
এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার সময় একটা ইষ্টিকুটুম পাখি ডেকে উঠলে ফকিরসাব 
ভাবলেন, দিনটা ভালোই যাবে। শেষে আবেদালির বাড়িতে ওঠার মুখেই ডাকতে থাকলেন, 
মুশকিলাসান সব আসান করেন এবং এইসব বলতে বলতে উঠেই তিনি বুঝতে পারলেন 
পরবের দিনে জোটন বাড়ি নাই। তিনি যেন এই উঠোন এবং ঝোপ জঙ্গলকে বললেন, 
ওনারে ভাইকা দিলে ভাল হয়। অনেক দুর থাইক্যা আইছি, আবার কবে আমু ঠিক নাই। তাই 
ভাবছি অরে নিয়া ঘামু। তারপর কারও উপর ভরসা না করে নিজেই ছেঁড়৷ লুঙ্গি ঘাসের উপর 
বিছিয়ে বসে পড়লেন। খুব সন্তর্পণে মালা-তাবিজ খুলে পৌঁটলা-পুটলি পাশে রাখলেন অন্য 
কোনও দিকে তাকাচ্ছেন না। যেন সব ঠিকই করা আছে, উকিল বলা আছে, মৌলবী সাবকে 
বলা আছে আর দু-চারটে দোয়া। ফকিরসাব এবার গলা খেকারি দিয়ে চোখ তুলতেই 
নি সিতি রা রিভি নিতাম 

| 

ফকিরসাব ছেঁড়া তফনের উপর বসে জামরুল গাছের ফাকে সেই অস্পষ্ট মুখ দেখতে 
পেলেন। জোটন আসছে। আগের শক্তিসামর্থ্য যেন গায়ে নেই। জোটন নিজের ঘরে ঢুকে 
গেল। ফকিরসাব জোটনকে আর দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি নানারকম শব্দে ধরতে পারছেন 
জোটন এখন আর্শিতে নিজের মুখ দেখছে। ভিজা শনের মতো চুল__কত কষ্টে খোঁপা বাঁধা! 
আর তিনি মুখ না তুলেও যেন ধরতে পারছিলেন, জোটন বেড়ার ফাকে ফকিরসাবের মুখ 
হাত-পা অথবা সব অবয়ব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 


আইতে দ্যান। 


ফকিরসাব উঠোন থেকে বললেন, উকিল দ্যাখতে হয়। 


ছিলি বিডি রা ভি 
| 


ফকিরসাব সঞ্চিত কোরবানির গোস্তের উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় ব্যালায় রওনা 
হইতে হয়। না হইলে গোস্ত পইচা যাইব। বলে ফকিরসাব গোস্তের পুটলিটা নাকের কাছে 
এনে শুঁকে বললেন, গোস্তে মশলা নুন দিতে আপনের হাত কেমন? 


এবার জোটন ঘরের ভিতর খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, ঘরে নেওয়ার আগে 
একবার পরখ কইরা দ্যাখতে সাধ যায় বুঝি! 


_ দ্যাখতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু ব্যালা যে পইড়া আইতাছে। 


জোটন দাত খুঁটছিল। মুখ কুলকুচা করে হাড়ির ভিতর থেকে পান সুপারি বের করে 
মুখে পুরল। তারপর ঝোপের ফাকে যখন দেখল জালালি আসছে, যখন দেখল গোপাটের 
অশ্ব গাছের মাথা থেকে রোদ নেমে যাচ্ছে এবং যখন কামলা ফিরছে মাঠ থেকে, মাথায় 
পাট গাছের আঁটি, ঘাসের বোঝা, আর আবেদালি পরবের দিনও ঠাকুরবাড়ির কাজে গেছে 
_-ফেরার সময় এখন, হয়তো সে ফিরছে, তখন জোটন ঠোট রাঙা করে বাবুর হাটের ডুরে 
শাড়ি পরে দেখল বুকের মাংস একেবারে শুকিয়ে গেছে। সে একটু ঠোট থেকে থুতু এনে, 
বুকে মেখে দিল। পাতলা থুতু দিয়ে শরীরের শুকনে৷ ভাবটা কমনীয় করতে চাইছে অথবা 
মনে হল, ফকিরসাহেবের বুড়ে৷ হাড় অভ্ত্রানী ধানের মতো- আশ্রয় দেবে, নিকা করবে এবং 
ফাকা মাঠের মতে উদোম গায়ে রঙ্গরস করবে। দীর্ঘদিনের প্রত্যাশা-আল্লার মাশুল তুলতে 
এই বয়সেও গতর কম কৌশল করবে না। 


বেলায় বেলায় আবেদালি এল। বেলায় বেলায় করণীয় কাজটুকু আবেদালি করে 
ফেলল। দুচারজন গাঁয়ের লোক জমা হয়েছে উঠানে । আবেদালি সকলকে পান-তামুক 
খাওয়াল। হাজিসাহেবের ছোট বিবি একটা ছেঁড়া বোরখা দিল জোটনকে। আগুনের ভস্ম 
থেকে যে পেতলের বদনাটা তুলে এনেছিল, ফকিরসাহেবের পাশে সেটা রেখে দিল জোটন। 


দুটো মেটে কলসি এনেছিল জোটন লাঙ্গলবন্দের বান্নি থেকে__যাবার সময় জোটন 
জালালিকে ডেকে কলসি এবং ঘরের সামান্য জিনিসপত্র অর্থাৎ গ্রীষ্মের দিনে সংগ্রহ করা 
ঝরা পাতা, পাটকাটি এবং দুটো সরা,__সব দিয়ে দিল। আর ছেঁড়া তফনে জোটন তার ভাঙা 
আর্শি, ঠাকুরবাড়ির বৌদের পরিত্যক্ত ভাঙা কাঠের চিরুনী, একটা সানকি আর সম্বলের 
মধ্যে কিছু ভাতের শেউই বাঁধা পুটলি হাতে তুলে নেবার সময়ই অন্যান্যবারের মতো 
আবেদালির হাত ধরে কেদে ফেলল। এবার নিয়ে চারবার নিকা, এবং এবার নিয়ে চারবার 
জোটন এই উঠান ছেড়ে বাপের ভিট৷ ছেড়ে মিঞা মানুষের সঙ্গে খোদার মাশুল তুলতে চলে 
যাচ্ছে। ফকিরসাব পৌটলাপুটলি ঘত্ব নিয়ে বাঁধছে। পিতলের বদনাটা হাতে নিয়ে দু'বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদনা থেকে পানি চুষে খেলেন। তারপর বাকি পানিটুকু ফেলে দিয়ে__ 
বাঁহাতে পেতলের বদনা, কাধে ঝোলাঝুলি এবং ভানহাতে মুশকিলাসান, মুখে আল্লার নাম 
অথবা রসুলের নাম নিতে নিতে গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। জোটন একহাতে একটা পুটলি 
নিয়ে আবেদালির ঘরে ট্ুকে বোরখাটা মাথার ওপর তুলে দিল। আবেদালিকে বলল, 
জালালির দিকে তাকিয়ে বলল, জালালিরে মাইর-অ ধইর-অ না ভাই। জালালিকে বলল, 
সময় মত দুইটা রাইন্দা দ্যাইস। 

এসব কথা বলার সময়ই জোটনের চোখ থেকে জল পড়ছিল । কত দীর্ঘদিন পরে ফের 
এই নিকা এবং এদিনে সে তার মোট তেরটি সন্তানের কথা মনে করতে পারল । যেন তাদের 
জন্যই চোখে জল। কোথাও তার দীর্ঘদিন ঠাঁই হয় না। জোটন চতুর্থবার স্বামীর ঘর করতে 
যাচ্ছে এবং আল্লার মাশুলের জন্য এই যাত্রা । যদি কোনও কারণে আল্লার দরবার শেষ হয়ে 


গিয়ে থাকে তবে সে ফের ফিরে আসবে এবং সোনালী বালির নদীতে অথবা বিলে শালুক 
০০০০০০০০০০০ 
যাবে। 


০ 


বাইরে ইতস্তত মুরগি চরে বেড়াচ্ছিল। ভূখা পেটে জালালি ঘরের দাওয়ায় বসে। 
সামসুদ্দিন এবং তার মজলিস, ধরা ভিতর বাড়িতে জলিজানের বাম গোস্ত (মেহমানদের 
ভোগের জন্য) সবই বিসদৃশ। জালালি কচুর ঝোপ অতিক্রম করে মাঠে দৃষ্টি দিল। ধানখেতে 
77758855555 
বাছ-পাট শুকোচ্ছে। তিন চারদিন ধরে বৃষ্টি হয়নি বলে মাটি শুকনো, ঘাস শুকনো । 
খামারবাড়িতে জামরুল গাছ। গাছে জামরুল ফল ঝুলছে। এবং রোদের জন্য ওদের পাখির 
মতো মনে হচ্ছিল। আর গ্রামময় রসুন পেঁয়াজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। আর হাসগুলি তখনও 
গোপাটের ধানখেতে প্যাক প্যাক করে ডাকছে। সুতরাং জালালি বসে থাকতে পারছে না। 
মালতীর হাসগুলি আবার এই মাঠে । মিঞা মাতব্বরের৷ মজলিস শেষ করে গোসলে যাচ্ছে। 
জালালি অলিজানের পাছদুয়ারে বসেছিল__চোখমুখ শুকনো এবং কাতর কণ্ঠ। অলিজান 
যেন তার এই প্রাচুর্ধকে জালালির চোখের উপর ভাসিয়ে দিল। মেমানগণ বর্ধার জলে 
পানিতে গোসল করতে গেল। ওরা ডুব দিল অথবা জলে সাঁতার কাটল, তারপর নামাজ শেষ 
করে শীতলপাটিতে খেতে বসে গেল গোল হয়ে। বেশ খাওয়া-মাছের ছালোন, মুরগীর 
গোস্ত, রসুন সম্ধারে মুগের ডাল। ওরা খেয়ে সানকিতে কুলকুচা করল। ওরা একই বদনার 
নলে মুখ রেখে পানি খেল। ওরা কোনও উচ্ছিষ্ট খাবার রাখল না। জালালির বসে থেকে হাটু 
ধরে গেছিল। জালালি থুতু গিলে শেষ পর্যন্ত নিজের কুঁড়েঘরটাতে আশ্রয় নিয়ে সকলের 
প্রতি এবং আল্লার প্রতি ক্ষুব্ধ কথাবার্তা নিক্ষেপ করে শান্তি পাচ্ছিল। মালতীর হাসগুলি প্যাক 
প্যাক করছে গোপাটের ধানখেতে; সুতরাং সে গামছা পরে গোপাটের জলে শালুক তুলতে 
নেমে গেল। 


মেমান সকল চলে গেল। সামসুদ্দিন ঘাটে সকলকে বিদায় জানাল। ওদের নৌকা 
গোপাট ধরে চলতে থাকল । কিছু পাটখেত অতিক্রম করলে নৌকাগুলি আর দেখা৷ গেল না 
_ মাঝে মাঝে লগির ডগাটাকে উঠতে নামতে দেখা গেল। ওরা পুবের বাড়ির পাশ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির মালতী অথবা নরেন দাসের বিধবা বোন মালতীর কথা মনে হল 
সামসুদ্দিনের। হিজল গাছের ইস্তাহারটাকে কেন্দ্র করে যে বচসা এবং অপমানে উভয়ে ক্ষত- 
বিক্ষত ছিল__এ সময়ে সবই কেমন অর্থহীন লাগল। বার বার সেই এক ইস্তাহার ঝুলত। 
অর্থাৎ এই দেশ সামুর, এই দেশ সামুর জাতভাইদের। গাব গাছটার নিচে মালতীর সঙ্গে 
কতদিন দেখা- কিন্তু মালতী কথা বলত না । কৈশোরে বয়সের কিছু স্মৃতি মনে করে কেমন 
কষ্ট বোধে গীড়িত হল সামু। 


ফতিমা পাশ থেকে ডাকল, বা'জান। 
সামু কেমন আঁকে উঠল, কিছু কইলি? 
_ বা'জান, মায় আপনেরে ডাকতাছে। 


সামু ফতিমার মুখ দেখে, জলের নীল রঙ দেখে, এই ঘাস এবং মাটি দেখে, ভ্রমশ সে 
কেমন ইসলাম গ্রীতির জন্য এক গভীর অরণ্যের ভিতর ডুবে যেতে থাকল । সেই অরণ্যে সে 
দেখল কোনও এক ফকিরসাব ধর্মের নিশান হাতে নিয়ে মুসকিলাসানের আলোতে পথ ধরে 
শুধু সামনের দিকে হাটছেন। আলোর বৃত্তে বৃদ্ধের মুখ__অস্পষ্ট এক ইচ্ছার তাড়নাতে তিনি 
ব্লান্ত। সামু বার বার ডেকেও সেই শীর্ণ ক্লান্ত ফকিরকে ফেরাতে পারছে না। তিনি হেঁটে 


যাচ্ছেন এবং তিনি সামুকে শুধু অনুসরণ করতে বলছেন। 
ফতিমা ঘুরে এসে সামনে দাড়াল । বলল, মায় আপনেরে ডাকতাছে। 


সে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। তার বিবির খালি গা, নাকে নথ। বিবির চোখ ছোট, 
সুর্মাটানা হাতে নীল কাচের চুঁড়ি। পরনে ডুরে শাড়ি। গায়ে সেমিজ নেই, কাপড়ের নিচে সায়া 
নেই। সাদাসিধে এক প্যাচে কাপড় পরনে,সুতরাং শরীরে সকল অবয়বই প্রায় স্পষ্ট। 
অলিজানের শরীরটা এখন গাভীন গরুর মতো । শুধু যেন শুয়ে থাকতে পারলে বাঁচে। অথচ 
চোখ সুর্মাটানা বলে ইচ্ছার চেয়ে চোখে আবেগ বেশি। সে বলল, বেলা বাড়ে না কমে? 
আপনে খাইবেন না? 


সামু তক্তপোশে খেতে বসল। ওর বিবি কাছে বসে খাওয়াল। সামুকে খুব চিন্তিত দেখে 
বিবি বলল, কি ভাবতাছেন? 


সামু উত্তর দিল না। নিঃশব্দে খেয়ে যেতে থাকল । 
_ কি, কথা কন না ক্যান? 
সামু বিরক্ত হল। বলল, তর সব কথায় কাম কি! দুইড৷ ভাত দিবি তা দ্যা । কতা বাড়াইস 


না। 
অলিজান বলল, কি কথা বাড়াইলাম? 


সামু মুখ তুলে অলিজানের মুখ দেখল, চোখ দেখল। অলিজানের চোখে কি যেন 
একটা আছে-_যা দেখলে সে সব রাগ দ্বেষ হিংসা! ভুলে যায়। সে বলল, আমি ভোটে লীগের 
তরফে খারমু ঠিক করছি। ছোট ঠাকুরের বিরুদ্ধে খারমু। 


_ আপনের মাথায় যে কি টুইকা পড়ে না! বুঝি না! ক্যান, কী দায় পড়ছে ওই কাইজ্যা 
ডাইকা আননের। ছোট ঠাকুর আপনের কী ক্ষতি করছে? তিনি ত খুব ভালো মানুষ 


সামসুদ্দিন বলল, আমি কইছি তাইন খারাপ মানুষ! বলে সে উঠে পড়ল। হাত মুখ ধুলো 
এবং যখন দেখল বেলা পড়তে দেরি নাই__ধনু শেখ পাটের আঁটি ঘরে তুলছে তখন নাও 
নিয়ে এবং ধনু শেখকে নিয়ে জলের ওপর ভেসে গেল। সে সব ঝোপজঙ্গল ভেঙে পুকুরের 
জল কেটে মাঠে গিয়ে পড়ল। এখন মসজিদের চালে মোরগ হেঁটে বেড়াচ্ছে । গরুছাগল সব 
উঠোনের উপর। বাড়ির সকল পুরুষরাই খাটতে গেছে। শুধু মনজুর নিজের জমি চাষ 
করে। হাজি সাহেবের কিছু জমি আছে। নয়া পাড়ার ইসমতালী বড় গেরস্থ। অলিজানকে 
সাদি করে সামু ভাবল, ইসমতালী-সাব এবার তার কথা বলবে। কিন্তু বড় হিন্দু ঘেঁষা লোক। 
সঙ্গে সঙ্গে সামুর মুখটা কঠিন দেখাল। আর এ-পাশের শালুকের জমি অতিক্রম করে 
জঙ্গলের ভিতর হাসের শব্দ পেতেই সে চোখ তুলে তাকাল। মনে হল ঝোপের ভিতর 
কোনও মানুষের চিহ্ন যেন। সে বলল, ঝোপের ভিতর ক্যাডা? 


ঝোপের ভিতর থেকে কোনও মুখ উকি দিল না। আশেপাশে বেতঝোপ এবং শ্যাওড়া 
গাছ। কিছু সোনালী লতা শ্যাওড়া গাছটাকে ঢেকে রেখেছে । একদল হাস ভয়ে প্যাক প্যাক 
করতে করতে পুবের বাড়ির দিকে ছুটছে । আর তখন সে দেখল পানির তলা থেকে কাদামাটি 
সব উপরে উঠে আসছে। যেন কোনও গো-সাপ একটা বড় সাপকে ধরে পানির নিচে 
সামলাতে পারছে না, যেন পানির নিচে ঝোপের পাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক জীব হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। 


সামু পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে পড়ল। ধনু শেখ নৌকা থামিয়ে দিল। এবং নৌকাটাকে 
মুখ জাগিয়ে নিশ্বাস ফেলছে। 


সামু বলল, আপনে এহানে কি করতাছেন? 
জালালি গলাট৷ কিঞিৎ তুলে বলল, শালুক তুলতাছি রে বাজী। 
__এহানে কি শালুক হইছে? 


__হইছে। ইট্ু ইট্রু হইছে। বলে সে ডান হাতে একটা শালুক তুলে দেখাল সামুকে। 
বলল, বড় হয় নাই, কষা। তারপর জালালি বিকালের রোদে মুখ রেখে বলল, তর চাচায় 
ফাওসার গয়না নৌকায় মাঝি হইয়া গ্যাল কবে! না খত, না পয়সা! খাই কি, ক! এয়ের 
লাইগ্যা, শালুক তুইল্যা চবাইতাছি। 


জালালি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছে এবং জালালির চোখ দুটোতে আতঙ্ক । 
জালালির শুকনো মুখ দেখে সামুর কষ্ট হতে থাকল। শাপলা-শালুকের জমি পার হলে 
ধানখেত। মালতীর হাসগুলি ধানখেতের ভিতর ভয়ে ভয়ে ডাকছে। সে আকাশে কোনও 
বাজপাখি উড়তে দেখল না__কোনও ঝোপজঙ্গলে শেয়ালের চোখ দেখল না- শুধু 
জালালির মুখটা লোভের জন্য পাপের জন্য ধীরে ধীরে বীভৎস হয়ে উঠছে, যেন মুখটা 
এখন যথার্থই শেয়ালের মতো । 


জালালি তার জায়গা থেকে এতটুকু নড়ল ন|। দু'হাতে হাসটার গলা জলের নিচে টিপে 
ধরেছে। এতক্ষণ ধরে সংগ্রামের পর সে ক্লান্ত! সামুর চাকরটা এখন লগি বাইছে। হাড়িটা 
বাতাসে ভেসে দুরে সরে যাচ্ছে। সামু গোপাটের অশ্ব্থ গাছটার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেলে 
গাল দিল জালালি, নিবৈবংশা। এহানে কি করতাছেন? তর মাথা চিবাইতেছি। বলে সে একটা 
গিরগিটির মতো জলে সাঁতার কাটতে থাকল। হাসট৷ ওর ডান হাতে। এবং হাসটাকে সে 
জলের নিচে সব সময় লুকিয়ে রাখার জন্য এক হাতে সীতার কেটে হাড়িটাকে যখন আয়ত্তে 
আনল তখন সামু অনেক দুরে__তখন বিকেলের রোদ সরে যাচ্ছিল এবং তখন আকাশে 
নানা রঙের মেঘ জমে ঈশান কোণটাকে কালো, গন্তীর করে তুলছে। 


এবার সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার জন্য হাসটাকে আড়ালে হাড়িতে ঢুকিয়ে দিল। পুরুষ 
হাসের পেটটা এখনও নরম এবং উঞ্ণ। সে পেটে হাত রেখে উত্তাপ নেবার সময় দেখল, 
অনেকগুলি ধানখেত পার হলে পুবের বাড়ির গাবগাছ, গাছের নিচে মালতী । মালতী ওর 
হাসগুলিকে খুঁজছে । জলের ওপর শরীরটাকে তুলে সে উকি দিল। এবং দুরে মানুষের শব্দ 
পেল জালালি। সে পরনের গামছাটা খুলে ভয়ে হাড়ির মুখটা 9 আন 
গলাও ভেসে আসছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে চারদিকে । পাটখেতের ভিতর দিয়ে অন্য 
প্রান্তে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জায়গাটা নির্জন। অশ্বথগাছ পার হলে মনজুরদের ঘর। ধনার মা 
বুড়ি ছাতিম গাছের নিচে বসে এখন প্রলাপ বকছে। সে ঘরের দিকে উঠে যাবার সময় যখন 
দেখল কোথাও কোনও মানুষের চোখ উকি দিয়ে নেই, যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে 
তখন উষ্ণ পেটটাতে আর একবার হাত রাখল। সে গামছা তুলে ফের মৃত হাসটাকে উকি 
দিয়ে দেখল এবং চাপ চাপ অন্ধকারের ভিতর মৃত হাসটার পেটে হাত রেখে ফের বড় 
রকমের একটা ঢোক গিলে মাংস খাবার লোভে মরিয়া হয়ে উঠল। 


জলের ওপর দিয়ে মালতীর কণ্ঠ ভেসে আসছে-_আয়, তৈ তৈ। 


দুরে ধানখেতের ভিতর হাসগুলি তেমনি প্যাক প্যাক করছে। ঘন ধান-গাছের ভিতর 
হাসগুলি লুকিয়ে আছে। মালতী জলে নেমে গেল। হাটুর ওপর কাপড় তুলে ডাকল, আয়, 
তৈ তৈ। আয়..... আয়। চারদিকে অন্ধকার । হাটুরেরা ঘরে ফিরছে। খালের ধারে লগির 
শব্দ। নৌকার শব্দ। সে অন্ধকারে কোনও পরিচিত হাটুরের মুখ দেখতে পেল না। অমূল্য 
সুতা আনতে গেছে হাটে। শোভা, আবু ঘরে ঘরে আলো জ্বালছে এবং জল দিচ্ছে দরজাতে। 
নরেন দাসের বৌ বৃষ্টি আসবে ভেবে সব শুকনো পাটকাটি ঘরে নিয়ে রাখছে। আর ঝড়বৃষ্টি 
এলে হাসগুলি পথ ভুল করে দুরে চলে যেতে পারে অথবা কত রকমের দুর্ঘটনা...মালতী 


প্রাণপণে ডাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ। 


শোভা, আবু গাবগাছের নিচে পিসির গলা শুনতে পেল। সেই কখন থেকে পিসি 
হাসগুলিকে ডাকছে। ওরা কাফিলা গাছ অতিক্রম করে পিসির জন্য জলে নেমে গেল এবং 
পিসির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডাকতে থাকল । আর দুরে সামুর নৌকা ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টি আসবে 
জেনেও সামু ঘরে ফিরছে না। জালালি বৃষ্টির রঙ আকাশে দেখতে পেল। জলের পাশে 
কাটা গাছের সব ঝোপ। ঝোপ পার হলে, মান্দার গাছের নিচে ওর পাটকাঠির বেড়া দেওয়া 
ঘর। ভিজে মাটির গন্ধ আসছে। জোটন ফকিরসাবের সঙ্গে দরগায় চলে গেছে। বাড়িটা 
একেবারে ফীকা। হাজিসাহেবের খামারবাড়ি পার হলে তবে অন্য ঘর। অন্ধকার এবং 
নির্ভীনতা সত্ত্বেও মৃত হাসটাকে সে গামছা দিয়ে সন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে। বৃষ্টি নামবে। 
বর্ষাকাল বলে ঘরের আশেপাশে এবং সর্বত্র আগাছার জঙ্গল। এক সবুজ সবুজ গন্ধ। সুতরাং 
জালালি সব দেখে-শুনে নগ্ন শরীরটাকে ঘরের দিকে গোপনে তুলে নিয়ে গেল। গামছা দিয়ে 
যেহেতু সে হাড়ির মুখ ঢেকে রেখেছিল, সেহেতু নগ্ন! অন্ধকার বলে, বৃষ্টি আসবে বলে 
গাবগাছের নিচে মালতীর গলা শোনা যাচ্ছে না__আশেপাশে শুধু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ। 


মালতী দেখল ওর হাসি তিনটে ফিরে আসছে। হাসাটা নেই। মালতীর বুকটা কেঁপে 
উঠল । কত কষ্টের এই হাসা। প্রতিপালন করা কত বেদনা-সাপেক্ষ। ওর প্রিয় হাসাটাকে না 
দেখে মালতী চিৎকার করে উঠল, বৌদি গো, আমার হাসাটা কই। হাসি তিনটা আইতাছে, 
আমার হাসাটা কই গ্যাল! 


নরেন দাসের বৌ পাঁজা করে সব শুকনো পাটকাঠি তুলছিল। পাটকাঠিগুলিতে মড়মড় 

শব্দ হচ্ছে__সুতরাং সে মালতীর চিৎকার শুনতে পাচ্ছে অথচ স্পষ্ট বুঝতে পারছে না মালতী 

জন সে পাটকাঠি ফেলে গাবগাছতলায় ছুটে গেল এবং জলের পাশে দাড়িয়ে বলল, 
তর? 


_ দ্যাখেন, কি হইছে! হাসি তিনটি আছে, হাসাটা নাই। কেমন কাম্না-কান্না গলায় মালতী 
বলল । 


_ দ্যাখ, কোনখানে পলাইয়া রইছে। 
_ আপনের যে কথা বৌদি! অর পরাণে বুঝি ডর নাই? 


_-ডর আছে ল, ভর আছে। অমূল্য আসুক। নৌকা লইয়া খুঁজতে বাইর হইবনে। তুই 
জল থাইক্যা উইঠা আয়। 


সুতরাং মালতী জল থেকে উঠে এল। ওর মনটা বিষগ্নতায় ভরে আছে। কান্না কান্না এক 
আবেগ বুকের ভিতর জমা হচ্ছে ত্রমশ। ওর এই হাসা বড় প্রিয়, বড় কষ্টে সে লালন করেছে 
এবং বিধবা যুবতীর একমাত্র অবলম্বন। ঝড় জলে সেই ছোট ছোট চারটা পাখি যে দিন নরেন 
দাস ডুলাতে করে ঘরে নিয়ে এসেছিল, সেইদিন থেকে কত যত্রের সঙ্গে এদের সে 
ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছিল। ছোট ছিল বলে ওরা কচি ঘাস খেতে পারত না, ওরা ভাত 
খেতে পারত না সুতরাং সে ছোট ডারকিনা মাছ ধরত পুকুর থেকে, ছোট ছোট জিড় তুলে 
যত্রের সঙ্গে খাইয়ে পুকুর-ঘাটে ছেড়ে ওদের বড় হতে সাহায্য করত। মালতী জল থেকে 
উঠে আসার সময় প্রাণপণ ডাকল, আয়, আয়, তৈ তৈ। 


অন্ধকার বলে, বৃষ্টি আসবে বলে ওরা আর গাবগাছের নিচে বেশিক্ষণ দাড়াতে পারল 
না। 


জালালি ঘরের ভিতর কুপি জ্বালল। ঘরে তার ছেঁড়া হোগলা এবং শিকাতে ঝোলানো 


নাঙলবন্দের বান্নি থেকে আনা হাড়ি পাতিল। একটা ভাঙা উনুন। কুপিটা জ্বলতে থাকল । সে 
ভিজা গামছাটা বিছিয়ে তার উপর মৃত হাসটাকে রেখেছে। ওর দরজার ঝাপ বন্ধ ছিল। 
কুপির আলোতে ওর তলপেট চকচক করছে। মুখে পেটুকের গন্ধ। সে হাসটার তলপেটে 
চাপ দিতেই বুঝল উষ্ণতা মরে গেছে সঙ্গে সঙ্গে হাসটার শরীরের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
ওর শরীরের সব পালক দ্রুত তুলতে থাকল। ওর শরীর থেকে এখনও ইতস্তত জল ঝরছে। 
এই জলের জন্য নিচের মাটি ভিজে উঠছে-_কাদা-কাদা ভাব। সে যত্তের সঙ্গে হাসটাকে, 
গামছাটাকে শুকনো মাটিতে টেনে আনল, যত্রের সঙ্গে হাটু গেড়ে মাংস ভক্ষণের নিমিত্ত 
প্রাণপণে মৃত হাসটাকে আগুন জ্বেলে সেঁকতে থাকল । বাইরে বৃষ্টি। 


কতদিন থেকে যেন পেটে ভাত নেই, কতদিন থেকে যেন জাম-জামরুল খেয়ে, কখনও 
শালুক খেয়ে জালালি ক্ষুধা মিটিয়েছে। পেট ভরে খাবার জন্য সারাদিন থেকে খোয়াব 
দেখছিল । বিকেলের এই হাসটা সে-খোয়াবকে সার্থক করছে। সুতরাং সে তার আল্লার কাছে 
এ মেহেরবানিটুকুর জন্য খুশি। খুশির জন্যই হোক অথবা ক্ষুধার তাড়নাতেই হোক এবং 
লোভের জন্যও হতে পারে সে কাপড় পরতে ভুলে গেছিল। ওর তলপেটের ফাটা সাদা সাদা 
দাগগুলোতে এখনও কিছু জলের রেখা চিকচিক করছে, অনেকটা মানচিত্রের নদী-নালার 
মতো। কি ভেবে জালালি তলপেটে হাত রাখল এবং ভাবল এই তলপেটে ফের চর্বি হবে, 
ফের আবেদালি গয়না নৌকার কাজ সেরে ঘরে ফিরবে। 


জালালি হাসটার পেটের ভিতর থেকে নখ দিয়ে টেনে টেনে ময়লাগুলো বের করবার 
সময়ই ভাবল আবেদালির বড় দুঃখ । সে বলত, জব্বইরা হওয়নের পর তর প্যাট যে নাইমা 
গ্যাল আর উঠল না, আর তর পেটে চর্বি ধরল না। 


জালালি মনে মনে বলল এ-সময়, তুমি আমারে হপ্তায় হপ্তায় হাসের গোস্ত খাইতে দ্যাও 
দ্যাখ ক'দিনে প্যাটে চর্বি লাগাইয়া দ্যাই। ওর এ-সময় মালতীর কথাও মনে হল। মালতী 
বিধবা যুবতী। দিন দিন মালতীর রূপ খুইল্যা পড়তাছে। আল্লা, আমারে অর রূপটা দিলি না 
ক্যান। বাইরে বৃষ্টি ঘন হয়ে নামছে তখন। 


এবার হাসের শরীর থেকে চামড়াটা তুলে ফেলল জালালি। বাঁশের চোঙাতে সরষের 
তেল নেই। একটু তেল আনতে সে কোথাও যেতে পারছে না বৃষ্টির জন্য! সুতরাং সে 
অনেকক্ষণ ধরে শরীরটাকে সেঁকছিল আর তার জন্য সেদ্ধ-পোড়া এক ধরনের গন্ধ উঠছিল। 
সে এই সেদ্ধ-পোড়া মাংস একটু নুন লঙ্কাতে ভেজে দুটো সানকিতে রাখল । এক টুকরো 
মুখে দিল, তারপর ফুৎ করে হাড়টা মুখ থেকে বের করে চেখে চেখে মাংসটা খাবার সময় 
দেখল, হাসের পালকগুলো কখন সব বাতাসে ঘরময় হয়ে গেছে। গাছার ওপর কুপিটা 
দপদপ করে জ্বলছে । আলোটার দিকে চেয়ে, ঘরময় পালকগুলো দেখে এবং চুরি করে হাস 
করবে। সেজন্য জালালি আর মাংসের হাড় না চিবিয়ে খুঁটে খুঁটে সব পালকগুলো৷ তুলে 
বৃষ্টির ভিতর জলে নেমে গেল। জল ভেঙে অন্ধকারের ভিতর গোপাটের দিকে চলতে 
থাকল। তারপর অশ্বখের নিচে যে ঝোপ-জঙ্গল ছিল, সেখানে সব পালকগুলি ছড়িয়ে দিয়ে 
বলল, আল্লা আমার ক্ষুধা পাইছে। আমি যাই। এখন বৃষ্টির জলে জালালির সব দুঃখ ধুয়ে 
যাচ্ছে। সুখের জন্য জালালি ঘরের দিকে ফিরছে । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সে বিদ্যুতের 
আলোয় দেখল, পাটখেত নুয়ে পড়েছে । সেই সব পাটখেত পার হলে জলের ওপর একটি 
আলোর বিন্দু ঘুরতে দেখল। এবং সন্তর্পণে কান পাতলে শুনতে পেল যেন তখনও মালতী 
ওর হাসাটাকে ডাকছে__আয়, আয়, তৈ তৈ। সে আর এতটুকু দেরি করল না। সে ঘরের 
ভিতর ঢুকে ঝাপ বন্ধ করে দিল। শরীর মুখ মুছল। এবার একটু সময় নিয়ে গামছাট৷ ভালো 
করে প্যাচ দিয়ে পরল। একটা কাঠের টুকরোর উপর বসে হাসের হাড় এবং গোস্ত চুষতে 
থাকল জালালি। মনে হল, মালতী যেভাবে ডাকছে__এখনই হয়তো হাসটা সানকির ওপর 


ডেকে উঠবে। সে গব গব করে এবার মাংস ছিঁড়ে খেতে থাকল। অথবা গিলতে থাকল। সে 
কিছুতেই হাসটাকে সানকির ওপর আর প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠতে দিল না। 


বৃষ্টি থামলে সামসুদ্দিন ঘরের দিকে ফিরল। ধনু শেখ নৌকা বাইছিল। দুরে ধানখেতের 
ভিতর অন্য একটি আলো দেখে মালতীর কণ্ঠ শুনে বুঝল, মালতী এখনও হাসগুলি পায়নি। 
মালতী এবং অমূল্য প্রাণপণ ডাকছে- আয়, আয়, তৈ তৈ এবং এই শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে 
বহু দুরে চলে যাচ্ছে__বড় দুঃখের এই ডাক, বড় কষ্ট্রের। মালতীকে অনেকদিন পর সামু এই 
মাঠে দেখল-_কী যেন অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। অমূল্য নৌকা বাইছিল; ধানখেতের ভিতর, 
পাটখেতের ভিতর অথবা অন্য কোনও ঝোপ-জঙ্গলে হাসটা ভয়ে লুকিয়ে আছে কি না 
দেখছে মালতী। এ-সময় মালতী দেখল, অন্য একটা নৌকা, পাটাতনে সামসুদ্দিন। সামসুদ্দিন 
যেন কিছু বলতে চাইছে। হারিকেনের আলোতে সামসুদ্দিনের মুখ স্পষ্ট। মালতী এক 
বিজাতীয় ঘৃণাবোধে সামুর সঙ্গে প্রথমে কথা বলতে পারল না। সামু যেন হালে তামাসা 
দেখছে। মালতীর কান্না পাচ্ছিল হাসটার জন্য। সে মাথা নিচু করে বসে থাকল। 
সামসুদ্দিনকে দেখে কোনও কথা বলল না। সামু আজ অপমানিত বোধ করল না কারণ 
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৬ যায় নাই? 


_ হাসগুলি গ্যাছে। হাসাটা যায় নাই। 


মালতী সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছিল। মালতী মাথা নিচু করে বসেছিল, চারদিকে ভিজা 
বাতাসের গন্ধ চারদিকে আঁধার আরও ঘন। বৃষ্টি আরও ঘন হয়ে নামছে। সামু এবং অমূল্য 
দুজন মিলেই এবার ডাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ। কোথাও কোনও হাসের শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না শুধু অশ্বথ গাছটায় জোনাকি জ্বলছে। নিচে হাসের পালক উড়ছে। পালকগুলো 
জলে নৌকার মতো৷ ভেসে যাচ্ছে। 


সামু, অমুল্য এবং মালতী গলা মিলিয়ে ভাকল। ওরা লণ্ঠন তুলে ধান-গাছের ফাকে 
অন্বেষণের সময় দেখল জলে ইতস্তত হাসের পালক ভেসে যাচ্ছে । গোপাটের অশ্ব্থ গাছটার 
নিচে এসে যথার্থই মালতী ভেঙে পড়ল। পালকের ধুসর রঙ, অশ্বখের ঘন জঙ্গল সব মিলে 
সে হাসটার মৃত্যু সম্বন্ধে সচেতন হতেই ডুকরে কেঁদে উঠল । 


এই কান্নার জন্যই হোক অথবা পালকের অবস্থানের জন্যই হোক, সামসুদ্দিন বিকেলের 
কিছু কিছু ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে দেখল, জঙ্গলের ফাকে যেন জালালির মুখ। সুতরাং অযথা 
সে আর হাসটাকে খুজল না। সে জানত এই হাসগুলিকে মালতী সন্তানবৎ স্রেহে লালন করে 
আসছে। মালতী বিধবা__সুতরাং বিধবা যুবতীর একমাত্র সম্বল!... সামু রাগে দুঃখে প্রথমে 
কথা বলতে পারল না। জালালির মুখটা ওর চোখের ওপর কেবল ধূর্ত শেয়ালের মতো ভেসে 
উঠছে, এবং মালতীর বেদনাবোধ সামুকে প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলল। 


সামু বলল, বাড়ি যা মালতী। 
অমূল্য বলল, চলেন দিদি। 
সামু বলল, কান্দিস না মালতী । 


মালতী এবার চোখ তুলল এবং সামুকে দেখে ভাবল সেই সামু যার চোখ ছোট এবং 
গোল গোল ছিল-_সেই সামু যে শান্ত ছিল, এবং মালতীর দুঃখে কৈশোর বয়সে কাতর 
হতো। সামু যেন আজ যথার্থই দাড়ি-গোঁফহীন পুরুষ__সামু যেন এক হিন্দু যুবকের মতো 
আজ পাশে এসে দাড়িয়েছে। সুতরাং মালতীর দীর্ঘদিনের ঘৃণাবোধ সরে গেল। সে 
অনেকক্ষণ নির্বোধ বালিকার মতো সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কিছু বলল না। 


নৌকা দুটো পাশাপাশি ছিল। 


হারিকেনের আলোতে ওদের মুখ স্পষ্ট ছিল। গ্রামের ভিতর থেকে কুকুরের ডাক 
জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে। বিশ্বাসপাড়াতে হ্যাজাকের আলো এবং আকাশে অস্পষ্ট 
মেঘের ছায়৷। কিছু নক্ষত্র যেন মালতীর শোকতাপকে আরও গভীর করছে। এই শোকতাপ 
সামুর ভিতরেও সংক্রামিত হল। সামসুদ্দিন বালক বয়সে এই গ্রাম মাঠ পার হয়ে বাপের হাত 
ধরে ধরে কোথাও চলে যাচ্ছে...যেন চারিদিকে ঢাকঢোল বাজছে- চারিদিকে পাইক- 
বরকন্দাজ...ওর বাপ দুগ্গা ঠাকুরের সামনে লাঠিখেলা দেখাচ্ছে__সামুর মনে হল, সেই সব 
কীর্তিমান পুরুষেরা আজ অথর্ব এবং এক নতুন ভাবধারা, নতুন ধর্মবোধ মানুষকে সংকীর্ণ 
করে তুলছে। সে জালালির ওপর যথার্থই ক্ষেপে গেল। সে মনে মনে বলল, শালীর প্যাটে 
পাড়া দিয়া গোস্ত বাইর করমু। 


সামুর নৌকা ক্রমশ দুরে সরে যেতে থাকল। ক্রমশ অদৃশ্য হতে থাকল । পিছনে অমূল্য, 
মালতী এবং হারিকেনটা পড়ে থাকছে। হারিকেনের আলো! কিছুদূর পর্যন্ত অন্ধকারটাকে 
ঠেলে রেখেছিল, সামু যত দুরে সরে যেতে থাকল তত মালতীর মুখ অস্পষ্ট হতে থাকল... 
মালতী যেন এক রহস্যময়ী নারী। বৃষ্টির জল ধানগাছ থেকে টুপটাপ জলে এবং নৌকার 
পাটাতনে ঝরছে, ঠিক মালতীর চোখের জলের মতো । সামু দূর থেকে চিৎকার করে বলল, 
তুই বাড়ী যা মালতী। অমুল্যকে বলল, অমূল্য, নৌকা ঘাটে লইয়া যাও। রাইতের ব্যালা এই 
মাঠময়দানে ঘুইর না। নির্জনে মালতীর এই বসে-থাকাটুকু সামুকে অসহায় করে তুলেছিল, 
কারণ, কলজের ভিতর কৈশোরের কীটাটা বড় বেশি আজ খচখচ করছে। 


ধনু শেখকে নৌকাটা আবেদালির ঘাটে সন্তর্পণে ভিড়িয়ে দিতে বলল সামু। বলল, লগির 
য্যান শব্দ না হয়। 


সামু সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে থাকল। ওকে হাটু পর্যন্ত কাদা ভাঙতে হল। 
এখন ঝোপ-জঙ্গল থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে নামছে। এখনও গাছ থেকে টুপটাপ বৃষ্টির 
ফৌটা বাতাসে ঝরে পড়েছে। ঘরের ভিতর স্তিমিত আলো। ভিতরে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। আবেদালি নেই, জব্বর গেছে বাবুর হাটে এবং জোটনও অনুপস্থিত। বড় ভুতুড়ে 
মনে হচ্ছিল। সে ঝোপের বেতপাত সরিয়ে বেড়ার ফঁকে চোখ ঠেলে দিল। দেখল, ছোট 
এক লম্ফ জ্বলছে। জালালি প্রায় নগ্ন হয়ে বসে আছে পিঁড়িতে। সে সানকির সব হাড় 
চুষছিল। হাড়ে কোনও গোস্ত লেগে নেই। সে দাতের ফীকে হাড়গুলোকে মড়মড় করে 
ভেঙে খাচ্ছিল। তারপর পানি খাচ্ছে। সামু দেখল, পানির ওপর যে ধূর্ত শেয়ালের মুখটা 
ভেসে ছিল জালালির - সারাদিন পর গোস্ত ভক্ষণে-_সে মুখ সহজ এবং সুন্দর । সে মুখে 
আল্লার দোয়া। পানি খেতে খেতে দুবার সে তার আল্লার নাম স্মরণ করল। সামু গরিব এই 
মানুষগুলির জন্য ফের অরণ্যের ভিতর হেঁটে যেতে চাইছে, সুতরাং মালতীর হাস চুরির কথা 
অথবা জালালির পেট পাড়৷ দিয়ে গোস্ত বের করার কথা সব কেমন যেন মন থেকে নিঃশেষে 
মুছে গেল। কারণ জালালি একটা ছেঁড়া হোগলা পেতে এখন নামাজ পড়ছে। রসুলের মতো 
মুখ_সামনে দুহাত প্রসারিত জালালির। সামসুদ্দিন কিছুই বলতে পারল না। দীর্ঘ এই 
সংসারঘাত্রার আসরে সে যেন কালনেমিনির মতো এক অলীক লঙ্কাভাগে মন্ত। ওর পা 
সরছিল না। মাটির সঙ্গে পা গেঁথে যাচ্ছে। 


০ 


শীতকাল এলেই মানুষটা কিছুদিন যেন ভালো থাকে। ঠাণ্ডার জন্য মণীন্দ্রনাথ গায়ে 
র্যাপার জড়িয়েছেন। আগের মতো খালি গায়ে থাকছেন না। এমন করে ভালো হতে হতে 
একদিন হয়তো যথার্থই ভাল হয়ে যাবেন। তখন কোথাও দু'জনে চলে যাবে এক সঙ্গে 
কোনও তীর্থে অথবা বড় শহরে । অথবা সেই যে বলে না, এক মাঠ আছে, মাঠের পাশে বড় 
দিঘি আছে, দিঘিতে বড় বড় পদ্মফুল ফুটে থাকে, বড়বৌ গ্রীক পুরাণের এই নায়ককে নিয়ে 
একদিন যথার্থই সেখানে চলে যাবে। মানুষটা ভালো হলেই জলদানের নিমিত্ত কোনও 
জলছত্রের পাশে দাড়িয়ে থাকবে। তখন হয়তো কোথাও দুরে গীর্জায় ঘণ্টা বাজবে, 
পুরোহিতেরা মন্ত্র উচ্চারণ করবে__ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কোনও হ্যামলক গাছের নিচে 
দাড়িয়ে সোনার হরিণের স্বপ্ন দেখবেন। 


বড়বৌ মানুষটাকে আজ স্বাভাবিক দেখে এক বাটি গরম দুধ নিয়ে এল। সঙ্গে নতুন 
গুড়, মর্তমান কলা। কিছু গরম মুড়ি। বড় আসন পেতে সে মানুষটার জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকল। 


সেই আশ্বিনের কুকুরটা মণীন্দ্রনাথের পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল। সোনা দক্ষিণের 
বারান্দায় পড়ছে। কুকুরটা মাঝে মাঝে ঘেউঘেউ করছিল। লাল জবা গাছটার নিচে দুটো 
শীতের ব্যাঙ ব্লুপ ক্লিপ করছে। মণীন্দ্রনাথ গরম দুধ, মর্তমান কলা, নতুন গুড় মেখে 
খেলেন। কিছু তার প্রিয় কুকুরকে দিলেন। তারপর উঠে আসার সময় মনে হল সোনা চুপি 
চুপি পড়া ফেলে এদিকে আসছে। বড়কর্তা খুব খুশি__তিনি, কুকুর এবং সোনাকে নিয়ে 
শীতের ভোরে মাঠে নেমে গেলেন। 


ওরা সোনালী বালির নদীতে এসে নামল! এখন জলে তেমন স্রোত নেই। জল কমে 
গেছে। যেন ইচ্ছা করলে হেঁটে পার হওয়া যায়। পাড়ের পরিচিত মানুষেরা সোনা এবং 
মণীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। আশেপাশে সব মুসলমান গ্রাম। ওদের দেখেই নৌকা নিয়ে মাঝি 
এ পাড়ে চলে এল। নৌকায় কুকুরটা সকলের আগে লাফিয়ে উঠেছে। সোনার অনেকদিনের 
ইচ্ছা__কোন ভোরে, পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে গ্রাম মাঠ দেখতে বের হবে। প্রতিদিন 
ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় জ্যাঠামশাই ক্লান্ত সৈনিকের মতো বাড়ির 
উঠোনে উঠে আসেন, পায়ে তার বিচিত্র নদী-নালার চিহ্ন থাকে, গরমে তরমুজ এবং শীতের 
শেষে আখের আঁটি সঙ্গে আনেন। সোনার কাছে মানুষটা বনবাসী রাজপুত্রের মতো। 
কতরকমের গল্প শোনার ইচ্ছা এই মানুষের কাছে__পাগল বলে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
রিনি না নবান্ন 
শেষও নেই। 


জ্যাঠামশাই বলতেন, পদ্নপুকুর যাবি? 
জ্যাঠামশাই বলতেন, ইলিশমাছের ঘর দেখবি? 
তারপর কোনও উত্তর না পেলে বলতেন, রূপচাদ পক্ষী দেখবি? 


সোনা কোনও উত্তর করত না। উত্তর দিলেই বলবেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। তবু একবার 
সে খুব সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, আমি পঙ্ঘীরাজ ঘোড়া দ্যাখমু। দ্যাখাইবেন? 


মণীন্দ্রনাথের যেন বলার ইচ্ছা, তোমার পদ্মপুকুর দেখতে ইচ্ছা হয় না! ইলিশমাছের ঘর 
দেখতে ইচ্ছা হয় না। রূপচাদ পক্ষী দ্যাখো না! দ্যাখো কেবল, পল্ঘীরাজ ঘোড়া। পঙ্বীরাজ 
ঘোড়া একটা আমারও লাগে । পাই কোথা! বলে সোনার দিকে অবাক চোখে তাকিয়েছিলেন। 


আজ আর সোনার কিছুতেই পঙ্মীরাজ ঘোড়ার কথা মনে হল না। সে আজ পড়া ফেলে 
চলে এসেছে। মা, ছোট কাকা খুঁজছেন। সোনা কই গ্যাল, দ্যাখেন, পোলাটা কই গ্যাল__ 
সকলে খুঁজবে । সোনার ভারি মজা লাগল । মা ওকে ফতিমাকে ছুয়ে দেবার জন্য মেরেছে। 
ঠাকুমা বলেছে ওর জাতধর্ম গেল। ওকে সকলে অযথা হেনস্থা করেছে। কতদিন লালটু 
পলটু ওকে, একটু কিছু করলেই কান ধরে ওঠ বোস করিয়েছে__আজ ওরা সকলে ভাবুক। 
সে, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বাড়ি থেকে চুপি চুপি বের হয়ে পড়ল। পাগল বলে তিনি শুধু 
হেসেছিলেন। পাগল বলে তিনি তাকে এই যাত্রার জন্য উৎসাহিত করেছিলেন। যেন 
বলেছিলেন, কোথাও পঙ্বীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ে বেড়ায়, কোথাও না কোথাও শঙ্খের 
ভিতর শঙ্খকুমার পালিয়ে থাকে আর কোথাও না কোথাও ঝিনুকের ভিতর চম্পকনগরের 
রাজকন্যা 'সাপের' বিষে ঢলে আছে। তুমি আমি সেখানে চলে যাব সোনা। সবার জন্য বড় 
মাঠ, সোনালী ধানের ছড়া, নিয়ে আসব। 


আহা, ওর! কত গ্রাম মাঠ ফেলে চলে যাচ্ছে। যত ওরা এগুচ্ছিল তত আকাশটা ত্রমে 
দূরে সরে যাচ্ছে। সোনা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এতটা হেঁটেও 
সে আকাশ ছুঁতে পারছে না কিছুতে । ওর কতদিনের ইচ্ছা, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হয়ে সে, 
যে আকাশটা নদীর ওপারে নেমে গেছে__সেটা য়ে আসবে। কিন্তু কি করে জাদুবলে 
আকাশটা কেবল সরে যাচ্ছে। 


কিছু পরিচিত লোক এই নাবালক শিশুকে পাগল মানুষের সঙ্গে দেখে বিস্ময়ে বলে 
উঠল, সোনাবাধ্চু, আপনে । জ্যাঠামশাইর লগে কোনখানে যাইতেছেন। হাটতে কষ্ট হয় না! 


সোনা খুব বড় মানুষের মতো ঘাড় নাড়িয়ে বলল, না। 


_ কিন্তু মণীন্দ্রনাথ বুঝতে পারছেন সোনা আর যথার্থই হাটতে পারছে না। তিনি ওকে 
কাধে তুলে নিলেন। এখন সূর্যের উত্তাপ প্রখর । ঘাসের মাথায় আর শিশির পড়ে নেই। সূর্য 
মাথার ওপর উঠে গেছে। এ-সময় ওরা, কোথাও যেন ঘণ্টা বাজছে এমন শুনতে পেল। 


সোনার মনে হল বুঝি সেই পঙ্ীরাজ ঘোড়া। সে হাততালি দিতে দিতে বলল, 
জ্যাঠামশয় পঙ্বীরাজ ঘোড়া। 


আশ্বিনের কুকুরটা সহসা চলতে চলতে থেমে পড়ল। সে কান খাড়৷ করে শব্দটা শুনল 
এগিয়ে আসছে। 


মণীন্দ্রনাথের এখন বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ছে। সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনেই বুঝি বাড়ির 
কথা মনে পড়ে গেল। ডানদিকে এক দীর্ঘ বন। বনের ভিতর দিয়ে হাটলে ফের সেই সোনালী 
বালির নদী পাওয়া যাবে, নদীর পাড়ে তরমুজ খেত। এখন হয়তো তরমুজের লতা এক দুই 
করে বিছিয়ে যাচ্ছে ঈশম। আর তখন বনের ভিতর কত রকমের গাছ। সেই ঘণ্টার শব্দ 
ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। বনের ভিতর কত রকমের গাছ__সব চেনা নয়। তবু গন্ধ 
গোলাপজামের, লটকন ফলের। সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ সোনা গাছে গাছে কি ফল 
আছে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল তারপর ফাকা মাঠে নামতেই দেখল, এক আজব জীব। 
অতিকায় জীব। ওর গলায় ঘণ্টা বাজছে। সোনা চিৎকার করে উঠল, এ দ্যাখেন 
জ্যাঠামশয়। 


কুকুরটা ছুটতে চাইল এবং ঘেউঘেউ করে উঠল। জ্যাঠামশাই কুকুরটাকে ধরে 
রাখলেন। সোনাকে কীধ থেকে নামিয়ে পাশাপাশি যেন তারা তিন মহাপ্রাণ সেই আজব 


জীবের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। কাছে এলেই ছুটতে থাকবেন তারা, অন্য পথে চলে গেলে 
কোনও ভয় থাকবে না। 


সোনা বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না। আসলে এত বড় মাঠ এবং এক বিরাট জীব__এ- 
হাতির গল্প সে মেজ-জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেছে । জমিদার বাড়ির হাতি। হাতিটা দুলে দুলে 
ওদের দিকে নেমে আসছে। কাছে এলে, ওর মতো৷ বয়সের এক বালক হাতির মাথায় বসে 
চালাচ্ছে দেখতে পেল। যে ভয়টুকু ছিল প্রাণে তা একেবারে উবে গেল। সে আনন্দে 
চিৎকার করে উঠল, জ্যাঠামশয়। 


জ্যাঠামশাই কতদিন পর যেন কথা বললেন, ওটা হাতি। 
সোনা বলল, হাতি! 
জ্যাঠামশাই বললেন, ওটা মুড়াপাড়ার হাতি। 


কিন্তু এ-কি! হাতিটা যে ওদের দিকেই ধেয়ে আসছে। বড় বড় পা ফেলে উঠে আসছে। 
এত বড় একটা জীব দেখে আর এমনভাব এগিয়ে আসছে দেখে সোনা ভয়ে গুটিয়ে গেল। 
একেবারে ওদের সামনে এসে পড়েছে। জ্যঠামশাই নড়ছেন না। কুকুরটা ছুটোছুটি করছে। 
সোনা ভাবছিল পালাবে কিনা, ছুটবে কিনা অথচ এত বড় বিস্তৃত মাঠ পিছনে_ সামনে ঝোপ_ 
সে কোন দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে পারল না। ভয়ে সে শুধু জ্যাঠামশাইকে জড়িয়ে 
ধরল। বলল, আমি বাড়ি যামু। 


জ্যাঠামশাই কোনও উত্তর করলেন না। তিনি এখন শুধু অপলক দৃষ্টিতে হাতিটাকে 
দেখছেন। ঘত নিকটবর্তী হচ্ছে তত তিনি কেমন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছেন। 


ক্ষোভে এবং আতঙ্কে এবার সোনা, জ্যাঠামশাইর হাত কামড়ে দিতে চাইল। জ্যাঠামশাই 
ওর কথা শুনতে পাচ্ছে না। সে বলল, আমি মার কাছে যামু। বলে কাদতে থাকল। 


কিন্তু আশ্চর্য, হাতিটা ওদের সামনে এসে চার পা মুড়ে বশংবদের মতো বসে পড়ল। 
মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম দিল। তারপর হাতিটাকে বলল সেলাম দিতে। হাতিটা শুঁড় 
তুলে সেলাম দিল। 


জসীমের ছেলে ওসমান সামনে বসে । জসীম পিছনে । সে বলল, আসেন কর্তা হাতির 
পিঠে চড়েন। আপনেগ বাড়ি দিয় আসি। 


ওরা এতদূর এসে গেছেন ঘে জসীম পর্যন্ত বুঝতে পারছিল বেলাবেলিতে পাগল মানুষ 
এই নাবালককে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবেন না। সে তাদের হাতির পিঠে তুলে নিল। সোনা 
হাতির পিঠে বসে মেজ-জ্যাঠামশাইর কথা মনে করতে পারছে। তিনি মুড়াপাড়া৷ থেকে 
বাড়িতে এলেই এই হাতির বিচিত্র গল্প করতেন__হাতিতে চড়ে একবার ওঁরা শীতলক্ষ্যা নদী 
পার হয়ে কালীগঞ্জে যেতে এক ভয়ঙ্কর ঝড় এবং একটা গাছ উপড়ে এলে এই হাতি গাছ 
রুখে মেজ-জ্যাঠামশাইকে মৃত্যু থেকে রেহাই দিয়েছিল। সোনার এ-সব মনে হতেই হাতির 
জন্য মায়া হতে থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতির পিঠে চড়ে সামনের আকাশ অতিক্রম 
করে চলে যেতে পারবে । হাতিটা হাটছে। গলায় ঘণ্টা বাজছে। পিছনে আশ্বিনের কুকুর 
কুকুরটা পিছনে ছুটে ছুটে আসছে। কত গ্রাম কত মাঠ ভেঙে, ঝোপজঙ্গল ভেঙে ওরা হাতির 
পিঠেযেন কোনও এক সওদাগর বাণিজ্য করতে যাচ্ছে__সপ্তডিঙায়, সাতশো মাঝির 


জসীম সোনাকে বলল, কখন আপনের! বাইর হইছিলেন? 
সোনা বলল, সেই ভোরবেলা । 


_ মুখ ত আপনের শুকাইয়া গ্যাছে। 
_ ক্ষুধা লাগছে, কিছু খাই নাই। 


_ খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা প্রায় দুধের মতো সাদা গোলাপজাম কৌচড় থেকে 
তুলে দিল। মিষ্টি এবং সুস্বাদু গোলাপজাম। সোনা প্রায় খাচ্ছিল কি গিলে ফেলছিল বোঝা 
দায়। 


তখন হতিটাকে দেখে কিছু গাঁয়ের নেড়িকুকুর চিৎকার করছিল। কিছু আবাদী মানুষ 
বাবুদের হাতি দেখছিল- _মুড়াপাড়ার হাতিটাকে নিয়ে জসীমউদ্দিন প্রতি বছর এ-অঞ্চলে ঠিক 
হেমন্তের শেষে, শীতের প্রথম দিকে চলে আসে। বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে জসীম খেলা 
দেখায়। 


জসীম সোনাকে বলল, কর্তা পাগল জ্যাঠামশয়র লগে যে বাইর হইলেন_ যদি 
আপনেরে ফালাইয়া তাইন অন্য কোনখানে চইলা যাইত? 


_ যায় না। জ্যাঠামশয় আমারে খুব ভালোবাসে। 
জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে বাইর হইতে ভর লাগে না? 


সোনা বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশয় আমারে লইয়া কতখানে চইলা যায়। একবার 
হাসান গীরের দরগায় আমারে রাইখা আইছিল, না জ্যাঠামশয়! সোনা পাগল জ্যাঠামশাইকে 
সাক্ষী মানতে চাইল। 


মণীন্দ্রনাথ ঘাড় ফিরিয়ে সোনাকে দেখলেন। যেন এখন কত অপরিচিত এই বালক। 
বালকের সঙ্গে কথা বলা অসম্মানজনক। তিনি তার চেয়ে বরং সামনের আকাশ দেখবেন। 
আকাশ অতিক্রম করে আরও দ্রুত চলে যাওয়া যায় কিনা অথবা ঘদি তিনি আকাশ অতিক্রম 
করে চলে যেতে পারেন_সামনে এক বিরাট দুর্গ পাবেন, দুর্গের ভিতর পলিন__তিনি এইসব 
ভেবে হামাগুড়ি দিতে চাইলেন হাতির পিঠে এবং সেই ক্ষুদ্র বালক ওসমানকে তুলে অঙ্কুশ 
কেড়ে হাতিকে নিজের খুশিমতো চালিয়ে নিতে চাইলেন__হাতি আমাকে নিয়ে তুমি দ্রুত 
হেঁটে পলিনের দেশে চল__সেই কোমল মুখ আমি আর কোথাও দেখছি না। 


জসীম চিৎকার করে উঠল, কর্তা, আপনে কি করতাছেন কর্তা! ওসমান পাগল মানুষটার 
দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। তিনি তার অঙ্কুস কেড়ে নিতে আসছেন। সোনা পিছন থেকে 
একটা পা চেপে ধরল।__জ্যাঠামশয় আপনে পইড়া যাইবেন। মণীন্দ্রনাথ আর নড়তে 
পারলেন না। তিনি করুণ এক মুখ নিয়ে সোনার দিকে তাকালেন। কারণ সোনার চোখে 
এমন এক জাদু আছে যা তিনি কিছুতেই অবহেলা করতে পারেন না। মাঠ পার হলে তিনি 
দেখলেন, পুবের বাড়ির নরেন দাস মাথায় কাপড়ের গাঁট নিয়ে বাবুর হাটে যাচ্ছে। হাতির 
গলায় ঘণ্টা বাজছিল বলে গ্রামের সব বালকবালিকা ছুটে এসেছে । আর নরেন দাসের বিধবা 
বোন মালতী সেই শ্যাওড়া গাছটার পাশে দেখল বড় বড় সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। শতরঞ্জি 
পেতে দেওয়া হয়েছে। মিঞারা, মৌলবীরা এসে জড়ো হচ্ছে । আর এই গ্রামের সর্বত্র, অন্য 
গ্রামের গাছে গাছে, মাঠে মাঠে ইস্তাহার ঝুলিয়ে চলে গেছে সামসুদ্দিনের লোকেরা অথবা 
তার ডান হাত যাকে বলা যায়__সেই ফেলু শেখ। তাতে কিছু শব্দ লেখা ছিল। লেখা ছিল__ 
পাকিস্তান জিন্দাবাদ। লেখা ছিল, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান আর লেখা ছিল নারায়ে তকদির। 
মালতী নারায়ে তকদির এই শব্দের অর্থ জানত না। একদিন সে ভেবেছিল, চুপি চুপি 
সামসুদ্দিনকে অর্থটা জিজ্ঞাসা করবে। 


মালতী এবার নিজের দিকে তাকাল। শরীরের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে। স্বামীর মৃত্যুর পর 
ফের ঢাকায় গত মাসে দাঙ্গা হয়ে গেছে। ওর শ্বশুর এসে বলে গেল, ঢাকায় শীখারীরা, 
কুট্টিরা বড় বদলা নিছে। সেদিন থেকে মালতী খুশি। সামুরে, তুই গাছে গাছে ইস্তাহার 


ঝুলাইয়া কি করবি! সামুকে মনে মনে গাল দিল মালতী। 


হচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকচিতে দুধে জলে চালের গুঁড়ো সেদ্ধ হচ্ছে। গোপাট ধরে হাতির 
পিঠে রাজার মতো তখন পাগল মানুষ ঘরে ফিরে আসছেন। 


মালতী দেখল হাতির পিঠে পাগল ঠাকুর বাড়িতে উঠে আসছেন। ঘণ্টার আওয়াজে যে 
যেখানে ছিল ছুটে এসেছে। এই ঘণ্টার শব্দ কোনও শুভ বার্তার মতো এই অঞ্চলের সকল 
মানুষের কানে বাজছে ওরা মনে করতে পারল, সেই পয়মন্ত হাতি লক্ষ্মীর মতো রূপ নিয়ে, 
শুভ বার্তা নিয়ে তাদের দেশে চলে এসেছে। এই হাতির জন্য যারা গেরস্থ বৌ, যারা 
কোনওকালে একা এক৷ ঘরের বার হয়নি তারা পর্যন্ত বাড়ির সব নাবালকের পিছু পিছু 
ঠাকুরবাড়ির দিকে হাটতে থাকল । 


অথবা হাতিটা যখন পরদিন উঠোনের ওপর এসে মা মা বলে ডাকবে তখন সব গেরস্থ 
বৌদের প্রাণে 'এই হাতি আপনার ধন, অথবা “এই হাতি ম৷ লক্ষ্মীর মতো' | এই হাতি বাড়ির 
উঠোনে উঠে এলে জমিতে সোনা ফলবে। ওর! হাতির মাথায় কপালে লেপে দেবার জন্য 
সিঁদুর গুলতে বসে গেল। হাতিটার কপালে সিঁদুর দিতে হবে, ধান দুর্ব৷ সংগ্রহ করে রাখল 
সকলে। আর মালতী দেখল, হাতির পিঠে পাগল মানুষ হাততালি দিচ্ছেন। হাতির পিঠে 
সোনা। ফতিমা, সোনাবাবুকে নিচ থেকে বলছে, আমারে পিঠে তুইলা নেন সোনাবাবু। 
ফতিম৷ হাতির পিঠে ওঠার জন্য ছুটছিল। আর তখন ফতিমার বা'জী সামসুদ্দিন সামিয়ানার 
নিচে বড় বড় অক্ষরে ইস্তাহার লিখছিল, ইসলাম বিপন্ন। বড় বড় হরফে লিখছিল-__পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ । 


মালতী এইসব দেখতে দেখতে ডেফল গাছটার নিচে বসে কেমন আবেগে কেঁদে 
ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, সামুরে, তুই দেশটার কপালে দুঃখ ডাইকা আনিস 
না। 


হাতিট৷ পুকুরপাড় ধরে উঠে যাবার সময় আমের ডাল, অর্জুনের ডাল এবং জামগাছের 
ডাল অর্থাৎ নিচে যা পেল সব মটমট করে ডালপালা ভেঙে শুঁড় দিয়ে মুখে পুরে দিতে 
থাকল । আর সেই স্থলপদ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে পাগল মানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে 
ভালোবাসতেন__সেই গাছটা পর্যন্ত মটমট করে ভেঙে হাতিটা মুখে ফেলে কট করে একটা 
শব্দ, প্রায় কাটা নারকেল খেলে মানুষের মুখে যেমন শব্দ হয়, হাতির মুখে স্থলপদ্ম গাছের 
ডালপালা কাণ্ড তেমন শব্দ তুলছে। জসীম বার বার অঙ্কুশ চালিয়েও হাতিটাকে দমিয়ে দিতে 
পারল না। হাতিটা গাছটাকে চেটে পুটে খেয়ে ফেলল। রাগে দুঃখে পাগল জ্যাঠামশাই হাত 
কচলাতে থাকলেন । তার এই স্থলপদ্ম গাছ, তার সখের এবং নীরব আত্মীয়ের মতো এই 
স্থলপদ্ন গাছের মৃত্যুতে তিনি বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 


মাঠের ভিতর সামিয়ানা টাঙানো৷। মোল্লা মৌলবীরা আসতে শুরু করছে। ধানকাটা হয়ে 
গেছে বলে নেড়া নেড়া সব মাঠ। শস্য বলতে কিছু কলাই গাছ, মসুরি গাই। ফেলু শেখ সব 
জুড়িদারদের নিয়ে বড় বড় গর্ত করছে। হাজিসাহেবের চাকর দুধ ফোটাচ্ছে। বড় বড় তামার 
ডেকচিতে দুধ এবং জলে চালের গুঁড়ো, মিষ্টি, তেজপতা, আখরোট, এলাচ, দারুচিনি, 
জাফরান, লবঙ্গ। পুরানো তক্তপোশের ওপর ছিন্ন চাদর পাতা। আর হাজিসাহেবের তিন 
ছেলে উজান গিয়েছিল ধান কাটতে, তখন একটা খ্যাস এনেছিল উজান থেকে । সেই খ্যাস 
পেতে প্রধান মৌলবীসাবের জন্য একটা আসন করা হয়েছে। সব মুসলমান চাষাভুষা লোক 
ত্রমে সামিয়ানার নিচে জড় হচ্ছিল। 


শচীন্দ্রনাথ জানতেন, এমন একটা ঘটবে । সামসুদ্দিন ভোটে এবারেও হেরে গেছে। 
লীগের নাম করে এবারেও সে মুসলমান চাষাভুষা লোকের সব ভোট নিতে পারেনি, 


শচীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাড়িয়ে এবারেও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেলেন। 
সুতরাং তিনি এমন একটা ঘটনা ঘটবে জানতেন। সামসুদ্দিন ঢাকা গেছিল। সাহাবুদ্দিন 
সাহেবের আসার কথা। এত বড় একটা মানুষ আসবে এদেশে, একবার ও্ুরও ইচ্ছা ছিল 
সামিয়ানার নিচে গিয়ে দাড়াতে। কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই ধর্মীয় করে রেখেছে । বোধ হয় 
নিমন্ত্রণ করলেও তিনি যেতে পারতেন না। 


হাতিটা পুকুরপাড় ধরে উঠে আসার সময় তিনি এসব ভাবছিলেন। জসীম হাতিটাকে 
এখন উঠোনে তুলে আনছে। হাতিটা কাছে এলে তিনি বললেন, জসীম ভালো আছ? 


_ আছি কর্তা। জসীম হাতিটাকে সেলাম দিতে বলল। 

_ মাইজাদা ভালো আছেন? 

জসীম একটু নুয়ে বলল, হুজুর ভালো আছেন। 

_ অনেকদিন পর ইদিকে আইলা । 

__আইলাম। আপনেগ দেখতে ইসছা হইল, চইলা আইলাম। 
_ বাবুর! বুঝি এখন বাড়ি নাই? 

_ না। বাবুরা ঢাকা গ্যাছে। 


সোনাকে এবার ছোটকাকা বললেন, হারে সোনা, তর ক্ষুধা পায় না। অরে নামাইয়া দে 
জসীম। অর মায় ত গালে হাত দিয়! ভাবতাছে, পোলাটা গ্যাল কৈ? 


হাতিটা পা৷ মুড়ে বসে পড়ল। সোনা নেমে গেল। গ্রামে এখন এই হাতির জন্য উৎসবের 
মতো আনন্দ। জসীমের ছেলে ওসমান নেমে গেল। সবাই ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। জসীম 
পাগল মানুষটার দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা, নামেন । পাগল মানুষ তিনি, তিনি এই কথায় শুধু 
হাসলেন। তিনি নেমে যাওয়ার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলেন না। এই হাতি তার প্রিয় স্থলপন্ম গাছ 
খেয়ে ফেলেছে। ক্ষোভে জ্বলছেন। গাছের নিচে বসলেই তিনি জাহাজের সেই অলৌকিক 
শব্দ শুনতে পেতেন। কাপ্তান মাস্তুলে উঠে নিশান ওড়াচ্ছে। জাহাজটা পলিনকে নিয়ে জলে 
ভেসে গেল। আর হাতিটা সেই স্মৃতিসহ স্থলপদ্ম গাছটা চেটেপুটে খেয়ে এখন চোখ বুজে 
আছে। 


শচীন্দ্রনাথও অনুরোধ করলেন হাতির পিঠ থেকে নামতে; কিন্তু পাগল মানুষ তিনি__ 
হাতির পিঠে সন্যাসীর মতো পদ্মাসন করে বসে থাকলেন। এতটুকু নড়লেন না। জোর 
করতে গেলে তিনি সকলের হাত কামড়ে দেবেন। অথবা হত্যা করবেন সকলকে, এমন এক 
ভঙ্গি নিয়ে স্থলপদ্ম গাছের শেষ চিহ্নটুকু দেখতে থাকলেন। 


জসীম দেখল হাতির পিঠে বড়কর্তা বসে কেবল বিড়বিড় করে বকে যাচ্ছেন। তিনি 
কারও অনুরোধ রাখছেন না। শটীন্দ্রনাথ বার বার বলছেন, দু'চারজন মাতববর মানুষ হাতিটা 
ঠাকুরবাড়ি উঠে আসতে দেখে জড়ো হয়েছিল__তারাও বলছে, বড়কর্তা নামেন। হাতিটা 
অনেকটা পথ হাইটা আইছে, অরে বিশ্রাম দ্যান। বড়কর্তা ভ্রুক্ষেপ করলেন না, তিনি বরং 
হাতিটার কানের নিচে পা রেখে বলতে চাইলেন, হেট্‌ হেটু। 


তখন হাতিটা ইঙ্গিত পেয়ে উঠে দাড়াল। পাগল মানুষ বড়কর্তা হাতিটা নিয়ে বের হয়ে 
পড়লেন। জসীম ডাকল, কর্তা এইডা আপনে কি করেন! কর্তা, অঃ কর্তা! 


বাড়ির প্রায় সকলেই বিপদ বুঝতে পেরে পিছনে ছুটল । ততক্ষণে হাতিটা পুকুরপাড় ধরে 
নিচে নেমে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির মালতী দেখল, পাগল ঠাকুর মুড়াপাড়ার হাতিটা নিয়ে মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। মাঠে নরেন দাসের জমি পার হলেই সেই শ্যাওড়া গাছ, গাছে ইস্তাহার ঝুলছে, 


গাছে গাছে সামসুদ্দিন ইস্তাহার ঝুলিয়ে সেই এক বাক্য বলছে, ইসলাম বিপন্ন, পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ। লড়কে লেজে পাকিস্তান। অথবা নারায়ে তকদির এবং এমন সব অনেক কথা 
লেখা আছে__যা মালতীর দু'চোখের বিষ। মালতীর চিৎকার করে বলার ইচ্ছা, সামুরে তর 
ওলাওঠা হয় ন৷ ক্যান! 


তখন হাতিটা নরেন দাসের জমি পার হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। পিছনে ছোট 
ঠাকুর, জসীম, জসীমের পুত্র ওসমান ছুটছে। গ্রামের কিছু ছেলে-বুড়ো ছুটছে। ওরা সকলে 
হৈ হে করছিল-_কারণ পাগল মানুষ এক অবলা হাতি নিয়ে মাঠে ঘৌড়দৌড়ের বাজী জেতার 
মতো ছুটছে। কিছুদূর গেলে সামসুদ্দিনের সামিয়ানা টাঙানো মণ্ডপ। মণ্ডপের বাইরে খোলা 
আকাশের নিচে বড় বড় ডেকছি__ফেলু সিন্নি চড়িয়েছে। মৌলবীসাব আজান দিয়ে এইমাত্র 
মঞ্চে উঠে নামাজ পড়ছেন। যার৷ দুর গা থেকে সভায় ইসলাম বিপন্ন ভেবে সিন্নির স্বাদ নিতে 
এসেছে অথবা ইসলাম এক হও এবং এই যে কাফের জাতীয় মানুষ যাদের পায়ের তলায় 
থেকে সংসারের হাল ধরে আছি__কি না দুঃখ বল, এই জাতি তোমাদের কী দিয়েছে, জমি 
তাদের, জমিদারী তাদের-_উকিল বল, ডাক্তার বল সব তারা__কী আছে তোমাদের, নামাজ 
পড়ার পর এই ধরনের কিছু কিছু উক্তি__যা রক্তে উত্তেজনার জন্ম দেয়__মানুষগুলি কান 
খাড়া করে মৌলবীসাবের, বড় মিঞার এবং পরাপরদির বড় বিশ্বাসের ধমীয়ি বক্তৃতা শোনার 
সময় পিছনে ফেলু শেখের চিৎকারে একে অন্যের ওপর ছিটকে পড়ল। সেই ঠাকুরবাড়ির 
পাগল ঠাকুর এক মত্ত হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে আসছে। সবাই হৈ হৈ করতে থাকল। তিনি 
পাগল মানুষ, হাতি অবলা জীব- _সারাদিনের পরিশ্রমের পর হাতিটা বুঝি ক্ষেপে গেছে। 
হাতিটা পাগলা হাতির মতো শু$ঁড় উচু করে চিৎকার করতে করতে সেই সামিয়ানার ভিতর 
ঢুকে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। 


ফেলু তামার ডেকচিগুলির পাশে লুকিয়েছিল। ভিতরে দুধে জলে চালের গুঁড়োতে 
টগবগ করে ফুটছে। সেই মত্ত হাতি ভিতরে ঢুকে গেলে সকলে নানাভাবে মাঠের ওপর দিয়ে 
ছুটছে। সকলে দৌড়ে দৌড়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করছে। সামসুদ্দিন আতঙ্কে ভাঙা 
তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে পড়ল। ফেলু পালাচ্ছিল, পালাতে গিয়ে হাতিটার একেবারে 
সামনে পড়ে গেল। হাতিটা সহসা ওকে শুঁড়ে জড়িয়ে ধরল এবং ধরার জন্য একটা হাত 
ভেঙে গেল। সকলে চিৎকার করছে দুরে, কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, হায় হায় 
করছে, একটা মানুষ হাতির পায়ের নিচে বুঝি শেষ হয়ে গেল। মণীন্দ্রনাথ হাতির পিঠে বসে 
গালে হাত দিয়ে হাতি কতটুকু কি পারে যেন এমন কিছু দেখছিলেন। যেন তিনি ভাবে মগ্ন। 
হাতির পিঠে চড়ে বেশ তামশা দেখা যাচ্ছে যেন, যেন এমনি হওয়া উচিত ফেলুর। পাগল 
ঠাকুর এবারে ফের হাতির কানের নিচে পা দিয়ে খোঁচা মারতেই একান্ত বশংবদের মতো 
ফেলুকে মাটির ওপর পুতুলের মতো দাড় করিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতিটাকে এই স্থান- 
কাল-পাত্র পরিত্যাগ করে চলে যেতে বললেন। আর হাতিটাও স্থান-কাল-পাত্র পরিত্যাগ 
করে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল। 


তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। তখন নদীর চরে ঈশম তরমুজের লতা নিড়ান দিয়ে সাফ করে 
দিচ্ছিল। হেমন্তের শেষে শীত এসে যাচ্ছে। সূর্য পশ্চিমে নামতে থাকলেই ঘাসে ঘাসে শিশির 
পড়তে থাকে । জসীম চিৎকার করছিল, আর হাতিটার পিছনে ছুটছিল। বাবুদের হাতি__সে 
এই অঞ্চলে হাতি নিয়ে ঘুরতে এসে কী এক দুর্যোগে পড়ে গেল- _সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর 
থেকে পাগল মানুষকে হাতির পিঠে তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভাল হতো । সেই যে 
তিনি হাতির পিঠে চড়ে বসলেন আর নামতে চাইলেন না। এখন কী হবে! হাতিটা ভ্রমশ মাঠ 
ভেঙে গ্রামে, গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ছে। হাতির পিঠে মণীন্দ্রনাথ তালি বাজাচ্ছেন। গ্রামের 
ছোট বড় সকলে পিছনে ছুটে ছুটে যখন হাতিটার আর নাগাল পেল না, যখন হাতিটা নদীর 


চর পার হয়ে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল-_তখন মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে 
বুঝলেন__আর ভয় নেই। হাতিটাকে কৌশলে তিনি যেন বলে দিলেন, অবলা জীব হাতি, 
তুমি এবার ধীরে ধীরে হাটো। তোমাকে এখন আর কেউ খুঁজে পাবে না। 


রাত হয়ে গেছে। এটা কোনও মাঠ হবে, বোধ হয় দামোদরদির মাঠ হবে । আর একটু 
গেলেই মেঘনা। নদীর পাড়ে বড় মঠ। অন্ধকারে এখন মঠ দেখা যাচ্ছে না। শুধু ব্রিশুলের 
মাথায় একটা আলো জ্বলতে দেখা যাচ্ছে। 


শচীন্দ্রনাথ তখন বাড়ির ভিতর । আরও সব মানুষজন এসেছে । জসীম উঠোনে দাড়িয়ে 
কাদছে। এত বড় হাতি নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। সে মাহুত হাতির 
_ বাবুদের হাতি, লক্ষ্মীর মতো পয়মন্ত হাতি__এখন কী হবে, সে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল 
না। উঠোনের ওপর গ্রামের লোকেরা কী করা যায় পরামর্শ করছে। গ্রামে গ্রামে এখন 
খবরটা পৌছে গেছে। ঈশম ল্ঠন হাতে আবার বের হয়ে পড়েছে এবং প্রায় একদল মানুষ 
লণ্ঠন হাতে সোনালী বালির নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। তারা জোরে জোরে ডাকছিল। জসীমও 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করেনি। সে ওসমানকে রেখে একা সেই দলটার সঙ্গে মেশার জন্য কাধে 
গামছা ফেলে দৌড়াতে থাকল । 


সামসুদ্দিন লণ্ঠন হাতে মাঠে দাড়িয়ে আছে। ফেলু খুব বেঁচে গেছে এ যাত্রা। ওকে 
ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একটা তছনছ ভাব এবং পাগল ঠাকুর ইচ্ছা করে 
এমন একটা ঘটনা ঘটিয়েছেন যেন, যেন তিনি জানতেন সামসুদ্দিনের এই যে ইস্তাহার 
ঝুলিয়ে স্বার্থপর মানুষের মতো একই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার বাসনা-__এই বাসনা ভালো 
নয়। পাগল মানুষ তিনি। এইটুকু ভেবে গোটা উৎসবের মতো! এক ছবিকে তছনছ করে চলে 
গেছেন। সামসুদ্দিনের আপ্রাণ চেষ্টার দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জাল্সা হতে পারছে। 
এত বড় জাল্সাতে শহর থেকে মোল্লা মৌলবীরা এসেছিল। ওরা যখন হাজিসাহেবের 
বাড়িতে উঠে, তোবা তোবা, কি এক বেমাফিক কাজ হয়ে গেল। সামসুদ্দিনের ইচ্ছা হল 
এখন সে নিজের হাত কামড়ায়। আর মনে হল গোটা ব্যাপারটাই এক ষড়যন্ত্র। যেন ছোট 
ঠাকুর আবার ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হতে চায়। আবার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর 
দাড়াবে এবং কবিরসাবকে ধরে এনে কংগ্রেসের পক্ষে বড় এক বক্তৃতা করাবে। সে 
ভাবছিল, এমন একটা হাতি পাওয়া যাবে না সেদিন! হাতির পিঠে ফেলু বসে থাকবে । অথবা 
ফেলুকে দিয়ে মণ্ডপে আগুন ধরিয়ে দিলে যেন সব আক্রোশের শোধ নেওয়া যাবে । লগ্ঠন 
হাতে সামসুদ্দিন জব্বরকে দিয়ে সব তৈজসপত্র, ভাঙা টুল টেবিল, ছেঁড়া সামিয়ানা এবং বড় 
শতরঞ্জ সব একসঙ্গে মাঠ থেকে বাড়িতে তুলে আনার সময় এসব ভাবল। 


তখন বাড়ির বৃদ্ধ মানুষটি প্রশ্ন করেছিলেন__তিনি অতিশয় বৃদ্ধ বলেই ঘরের ভিতর বসে 
প্রদীপের মৃদু আলোতে সামান্য কাশছিলেন, এখন আর তিনি তেমন বেশি ঘর-বার হন না__ 
অধিকাংশ সময় ঘরের ভিতর খাটে একটা বড় তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকেন__অতিশয় 
গৌরবর্ণ চেহারার এই মানুষ উঠোনে গোলযোগ শুনে বড়বৌকে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে 
বড়বৌ? উঠোনে এত গগুডগোল ক্যান? 


বড়বৌ প্রদীপে আলো একটু উসকে দিল। টিন-কাঠের ঘর। জানালা দিয়ে শেষ 
হেমন্তের ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসছে। বড়বৌ এই সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের দেখাশুনা করার 
সময় প্রায়ই জানালায় দুরে সব মাঠ দেখতে পায় এবং সেই মাঠে সংসারের এক পাগল মানুষ 
ক্রমান্বয়ে হেটে হেঁটে কোথায় যেন কেবল চলে যেতে চাইছেন। উঠোনের সেই গণ্ডগোল, 
মানুষটার এভাবে হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এ-সব বড়বৌকে বিপন্ন করছে। 
মানুষটা আবার ক্ষেপে গেলেন। ভোরেও বড়বৌ এই মানুষকে খেতে দিয়েছে। 


ভালোমানুষের মতো৷ খেয়ে প্রতিদিনের মতো নিরুদ্দেশে চলে গেছিলেন। সংসারের ছোট 
এক বালক সোনা সঙ্গ দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে। তারপর কোন এক দুর গ্রাম 
থেকে মাঠ ভেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ গ্রামের দিকে ফিরছিলেন, তখন জসীম 
আসছে হাতিতে চড়ে। জসীমের ছেলে ওসমান হাতির সামনে । ওরা দেখল সেই বড় মাঠে 
ঠাকুর ছোট বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছেন। এই মানুষটার জন্য তল্লাটের 
সকলের কষ্ট__কারণ এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে তিনি দরগার গীরের মতো৷ এক মহৎ 
পুরুষ। জসীম পাগল ঠাকুরকে হাতির পিঠে তুলে বলেছিল, চলেন বাড়ি দিয়া আসি কর্তা। 
জসীম, সোনা এবং পাগল মানুষকে বাড়ি পৌছে দিতে গিয়ে এই কাণ্ড। বড়বৌ খুব দুঃখের 
সঙ্গে বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে সব বলল। বৃদ্ধ পুত্রের হাতিতে চড়ে নিরুদেেশ হয়ে যাওয়ার 
ঘটনা শুনে পাশ ফিরলেন শুধু। বৃদ্ধের মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উঠেছে। বড়বৌর 
কাছে ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে শুধু অন্ধকার দেখতে থাকলেন। 
এই সময়ে তার এক পাগল ছেলে মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সব দুঃখের মুলে তিনি__তার 
জেদ, এ সব ভেবে তার দুঃখের যেন অন্ত ছিল না। তিনি বললেন, বৌমা, জানালাটা বন্ধ 
কইরা দ্যাও। আমার শীত করতাছে। 


_ একটা কম্বল গায়ে দ্যান বাবা। 
_ না। জানালাটা বন্ধ কইরা দ্যাও। 


বড়বৌ জানালা বন্ধ করার সময়ই দেখল কামরাঙ৷ গাছের ওপারে যে বড় মাঠ, ঝোপ- 
জঙ্গলের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে__সেখানে অনেক লগ্ঠন। বড়বৌ বুঝল, এইসব মানুষ 
যাচ্ছে অন্ধকারের ভিতর পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে খুঁজতে 


আর জসীম অন্ধকারে ডাকছিল হাতিটার নাম ধরে-লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী! সে সবার আগে ছুটে 
ছুটে যাচ্ছিল। যেন তার ঘরের বিবির মতো এক রমণী অন্ধকারে নিরুদেশ হয়েছে অথবা 
সেরা মানুষ পাগল ঠাকুর__দশাসই চেহারা, গৌরবর্ণ__ঠিক গীরের মতো এক মানুষের সঙ্গে 
তার পোষা হাতি, তার ভালোবাসার লক্ষ্মী চলে গেছে। সে প্রাণপণ ডাকছিল, লক্ষ্মী অ লক্ষ্মী! 
আমি তর লাইগা চিড়ামুড়ি তুইলা রাখছি, লক্ষ্মী অ লক্ষ্মী, তুই একবার অন্ধকারে ডাক দিহি, 
মাঠের কোন আনধাইরে তুই বইস৷ আছস একবার ডাইকা ক' দিহি। আমি পাগল ঠাকুরের 
মতো তরে লইয়া ঘরে ফিরমু। 


ঈশম বলছিল, আরে মিঞা, এত উতালা৷ হইলে চলব ক্যান। বড়কর্তা বড় মানুষ । হাতি 
অবলা জীব, ভালবাসার জীব। তিনি হাতির মতো পোষা জীব লইয়া পলিনেরে খুঁজতে বাইর 
হইছেন। 


জসীম বলল, পলিন, কোন পলিনের কথা কন! 
_ আরে আছে মিঞা । 
জসীম বলল, হাটতে বড় কষ্ট। কিস্সা কইলে বেশি হাটতে পারি। 


ঈশম বলল, বড় মানুষের কথা অধমের মুখে ভাল শুনাইব না। অথবা যেন ঈশমের 
বলার ইচ্ছা__মিঞা, তল্লাটের লোক কে না জানে এ-কথা। তুমি এডা কি কও! তুমি জান না 
কর্তা ফাক পাইলে নৌকায়, না হয় হাটতে হাটতে নিরুদ্দেশে যান। তারপর ঈশম এক বর্ষার 
কথা বলল। এক বর্ধাকালে পাগল ঠাকুর নৌকা নিয়ে তিনদিন নিরুদ্দেশ ছিলেন, তার গল্প 
করল। সোনালী বালির নদীর জলে তখন স্রোত ছিল। তিনি একা শ্রোতের মুখে নৌকা ছেড়ে 
বসেছিলেন। যেন সেই নাও তাকে ফোর উইলিয়াম দুর্গে অথবা গঙ্গার জেটির পাশে বড় এক 
জাহাজে পৌছে দেবে। পাগল মানুষ বলে তিনি মনে মনে বিলের ভিতর বড় এক কলকাতা 
শহর বানিয়ে বসেছিলেন এবং সারাদিন সারা রাত ধরে যেন তিনি সেই বিলের জলে 


পলিনকে খুঁজেছিলেন। বিলের জলে এক স্বপ্ন ভাসে, স্বপ্ধে সেই বড় কলকাতা শহর-__গাড়ি 
ঘোড়া হাতির মিছিল, আর ফোট উইলিয়াম দুর্গ, দুর্গের পাশে মেমরিয়েল হল- কার্জন পার্ক। 
গড়ের মাঠে সাহেবরা উর্দি পরে কুচকাওয়াজ করছে। পাগল ঠাকুর হে হে করে হাসতে 
হাসতে শুধু বলছিলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। কারণ তার প্রতিবি্ব জলে দেখা যাচ্ছিল, আর 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। শহরটা নিমেষে কেমন জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাগল মানুষের 
প্রতিবিম্ব তখন শুধু পরিহাস করছে, হায় বেহুলা জলে ভাইস্যা যায় রে, জলে ভাইস্যা ঘায়। 


সবই যেন জলে ভেসে যাচ্ছিল। এতবড় বিল, এই অন্ধকার চারদিকে, জোনাকিরা 
জ্বলছে। উড়ে উড়ে জোনাকিরা পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে এবং হাতিটাকে ঘিরে ধরল। 
মণীন্দ্রনাথ হাতির পিঠে চড়ে বিলের পাড়ে পাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। বিলের জলে শুধু 
অন্ধকার। হেমন্তকাল বলে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে। পাকা ধানের গন্ধ মাঠে মাঠে। এই 
অন্ধকারে হাতির পিঠে বসে পাকা ধানের গন্ধ পাচ্ছিলেন। আর আকাশে কত হাজার নক্ষত্র, 
পাগল মানুষ প্রতিদিনের মতো হাতির পিঠে বসে সেইসব নক্ষত্র দেখতে দেখতে, যেন 
সেইসব নক্ষত্রে কোনও একটি তার প্রিয় পলিনের মুখ__তিনি হাতিতে চড়ে অথবা নৌকায় 
উঠে কিছুতেই আর সেই প্রিয় পলিনের কাছে অথবা হেমলক গাছের নিচে পৌছতে পারলেন 
না। তিনি হাতিটাকে সম্বোধন করে বললেন, হ্যা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে নিয়ে পলিনের কাছে 
যেতে পার না। সেই সুন্দর মুখ__ঝরনার জলের উৎসে তুমি আমাকে গৌছে দিতে পার না! 


সহসা এই পাগল মানুষের ভিতর পূর্বের স্মৃতি তোলপাড় করলে তিনি আর স্থির থাকতে 
পারেন না। মনে হয় আর কিছুদূর গেলেই তিনি তার প্রিয় হেমলক গাছটি খুঁজে পাবেন এবং 
সেই হেমলক গাছের নিচে সোনার হরিণটি বাঁধা আছে। এইভাবে কতদিন একা একা মাঠ 
থেকে মাঠে, গ্রাম থেকে গ্রামে এবং এমন তল্লাট নেই এ-অঞ্চলে তিনি যেখানে একা-একা 
চলে যান না, তারপর এক-সময় ফের মনে হয় সেখানে আর তিনি এ-জীবনে পৌছাতে 
পারবেন না। সুতরাং সেই এক বড়বৌর মুখ এবং তার বিষগ্ন চোখ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে 
অস্থির করে তোলে। তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন। তখন মনে হয় হাতিতে 
অথবা নৌকোয় কখনও সেই হেমলক গাছের নিচে গৌছানে৷ যাবে না। সোনার হরিণেরা বড় 
বেশি দ্রুত দৌড়ায়। 


জসীম, ঈশম এবং নরেন দাসের দলটা সারারাত লগ্ঠন হাতে খুঁজে হাতিটা এবং 
মানুষটাকে বার করতে পারল না। ওরা সবাই রাতের দিকে ফিরে এসেছিল। আরও দুটো 
দলকে শটীন্দ্রনাথ পুবে এবং পশ্চিমে পাঠিয়েছিলেন। তারা নানা রকমের খবর দিল। কেউ 
বলল, অশ্ব গাছের নিচে গত রাতে পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে দেখেছে । কেউ বলল, 
বারদির মাঠের উত্তরে একদিন দেখা গেছে মানুষটাকে । উত্তর থেকে খবর এল, পাগল মানুষ 
মণীন্দ্রনাথ হাতিটাকে দিয়ে সব আখের খেত খাইয়ে দিচ্ছেন। কেউ কিন্তু হাতিটার নাগাল 
পাচ্ছে না। সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোনও খবর এল না। সবাই তখন বলল, না আমরা 

পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে দেখিনি । 
লালটু, 


বাড়িতে প্রায় সকলের মুখে একটা শোকের ছবি। কেউ জোরে কথা বলছে না 
পলটু, সোনা সারাদিন বড়িতেই থাকছে। পুকুরপাড়ের অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে ওরা 
প্রতিদিনই হাতিতে চড়ে মানুষটা ফিরছেন কিনা দেখত। বিকালের দিকে জ্যাঠামশাই মাঠের 
ওপর থেকে উঠে আসবেন প্রতীক্ষায় অর্জুন গাছটার নিচে বসে থাকত। সঙ্গে থাকত সেই 
আশ্বিনের কুকুর। ওর প্রিয় মানুষটির জন্য গাছের নিচে বসে সারা বিকেল, যতক্ষণ সন্ধ্যা না 
হতো, যতক্ষণ গোপাট অতিক্রম করে মাঠের বড় অশ্ব গাছটায় অন্ধকার না নামত, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করত। আর এ-ভাবেই একদিন কুকুরটা ঘেউঘেউ করে উঠল-কুকুরটা কেবল 
চিৎকার করছে-_সুর্ধ তখনও অস্ত যায় নি। তখন ওরা দেখল কুকুরটা দৌড়ে দৌড়ে মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। আবার সোনার কাছে উঠে আসছে। ওরা দেখল পুবের মাঠে আকাশের নিচে 


কালো একটা বিন্দুর মতো কি কাপছে। ক্রমে বিন্দুটা বড় হচ্ছে। হতে হতে ওরা দেখল এক 
বড় হাতি আসছে। সোনা চিৎকার করে বাড়ির দিকে দৌড়ে গেল, হাতিতে চইড়া জ্যাঠামশয় 
আইত্যাছে। 


গ্রামের সকলে দেখল পাগল মানুষ ক্লান্ত। বিষপ্ন। চোখমুখে অনাহারের ছাপ। তিনি 
হাতির পিঠে প্রায় মিশে গেছেন। 


হাতিটা হাটু মুড়ে বসে পড়ল উঠোনে । যেন এই হাতি আর কোথাও যাবে না। এখানেই 
বসে থাকবে । জসীম বলল, কর্তা নামেন। লক্ষ্মীরে আর কত কষ্ট দিবেন! 


গ্রামের সকলে অনুরোধ করল নামতে। কিন্তু তিনি নামলেন না। 


শচীন্দ্রনাথ বললেন, তোমরা সকলে বাড়ি যাও বাছারা, আমি দেখি । বলে, তিনি হাতিটার 
কত আর কষ্ট দিবেন! 


কিন্তু কোনও লক্ষ্মণ নেই নামার। শটীন্দ্রনাথ বললেন, সোনা, তর বড় জ্যাঠিমারে ডাক। 


বড়বৌ ঘোমটা টেনে ডালপালা ভাঙ্গা স্থলপদ্ম গাছটার নিচে এসে দাড়াল। শটীন্দ্রনাথ 
বললেন, আপনে একবার চেষ্টা কইরা দ্যাখেন 


বড়বৌ কিছু বলল না। সেই সজল উদ্দিগ্ন এক চোখ নিয়ে হাতির সামনে গিয়ে দাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ হাতি থেকে নেমে বড়বৌকে অনুসরণ করলেন__তিনি এখন এক 
সরল বালক যেন। তার এখন বড়বৌর দুই বড় চোখ ব্যতিরেকে কিছু মনে আসছে না। ঘরে 
ঢুকে দেখলেন, তার প্রিয় জানালাটা খোলা । তিনি সেখানে দাড়ালেই তার প্রিয় মাঠ দেখতে 
পান। এবং তখন মনে হয় মাঠে বড় এক হেমলক গাছ আছে, নিচে পলিন দাড়িয়ে আছে। 
এতদিন অকারণে তিনি নদী বন মাঠের ওপারে পলিনকে খুঁজেছেন। 


০ 


বড়বৌ পুজার ফুল তুলছিল। শীতকাল । বাগানের ভিতর শীতের সব ফুল ফুটে আছে। 
খুব ভোরে মালতী স্নান করতে এসেছিল ঘাটে। ঘাটে শীতের কুয়াশা ছিল তখন, ঘাটের 
সিঁড়িতে রোদ ছিল না। কিরণী আবু পাড়ে বসে ব্রতকথা বলছিল__-ওঠ ওঠ সুয্যিঠাকুর 
বঝিকিমিকি দিয়া...তখন মালতী ঘাটে নেমে গেল। ঘাটে এসে বড়বৌ দেখল, মালতী শীতের 
ঠাণ্ডায় জলে ডুবে ডুবে স্নান করছে। যেন এই শীত, শীত নয়, মালতী জলের উপর ভেসে 
যেতে থাকল। 


মালতী এক সময় জল থেকে উঠে পড়ল। ভেজা কাপড়ে হিহি করে কাপছে । সে 
বড়বৌকে ভেজা কাপড়েই কিছু ফুল তুলে দেবার অছিলায় অতসী গাছের নিচে দাড়িয়ে 
থাকল। 


বড়বৌ বলল, তোর এই সাত সকালে ক্সান? 


মালতী কোনও কথা বলল না। সে ফুলগাছ অথবা ঝোপজঙ্গলের ভিতর উকি দিয়ে কি 
যেন অনুসন্ধান করছে। দেখলে মনে হবে, ওর কিছু হারিয়ে গেছে। সুতরাং মালতীকে বিষণ্ন 
দেখাচ্ছে। মালতীর পরনে ডুরে শাড়ি-পাতলা। শাড়ি দেখে সেই স্বপ্নটার কথা মনে করতে 
পারছিল- _সেই স্বপ্ন, স্বপ্নে সে মধুমালা সেজে বসেছিল। মালতী ডুরে শাড়ি পরে মধুমালা 
সেজে বসেছিল। মদনকুমার আসবে, সেই মদনকুমার, যার সখের সীম! ছিল না, যে হাটে 
বাজারে গেলেই ডুরে শাড়ি কিনতে ভালোবাসতো মালতীর জন্য। স্বপ্নে সেই মানুষ কতদিন 
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তারপর সব ভুলে মানুষটা গল্প করতে করতে ওর মুখ চিবুক টেনে শেষে 
মিড কিনা ভি তা 
স্বপ্নে? স্বপ্নে স্বামীর সঙ্গে সহবাস। সে সহবাসের পর সোজা পুকুরঘাটে স্নান করতে চলে 
এসেছে। মালতী শরীরের উত্তাপ জলে ভাসিয়ে পাড়ে উঠতেই শুনতে পেল, দক্ষিণের ঘরে 
এখন কে যেন দুলে দুলে পড়ছে, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। শীতের সকাল। 
ওরা কবিতার মতো৷ আবৃত্তি করছিল, ওঠ ওঠ সুধ্যিঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া, না উঠতে পারি 
আমি ইয়লের লাগিয়া। 


লালটু পড়ছিল, আ্যাট লাস্ট দি সেফিস জায়েণ্ট কেম্‌। 

পলটু পড়ছিল, এ প্লাস বি হোল স্কোয়্যার... 

দক্ষিণের ঘরে তখন পড়ার প্রতিযোগিতা চলছে। ওরা তিনজনই চেঁচিয়ে পড়ছে 
বাড়িতে দুরদেশ থেকে দীর্ঘদিন পর বুঝি সেই যুবক ফিরে এসেছে । বোধ হয় এখন উচ্চ স্বরে 
পড়ে এই বালকেরা কত বেশি পড়ছে এবং কত কঠিন পড়া পড়তে হয়, চেঁচিয়ে মানুষটাকে 


জানাচ্ছে । মালতী গতকাল সন্ধ্যায় খবর পেয়েছে। কিন্তু সংকোচের জন্য আসতে পারেনি 
মানুষটাকে দেখার বড় ইচ্ছা। প্রায় সারা রাত সে যেন মানুষটার জন্য জেগেছিল। 


লালটু একই লাইন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ছে। তআ্যাট লাস্ট দি সেফিস্‌ জায়েন্ট কেম্‌ 
সেফিস্‌ জায়েন্ট। মনে মনে উচ্চারণ করল কথাটা । ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। সেই কবেকার 
কথা। তখন বিলের জলে কুমীর ভেসে আসেনি, তখন মালতী ফ্রক পরত। একদিন সেই 


কৈশোরে সেফিস জায়েন্ট লুকোচুরি খেলতে গিয়ে মালতীকে সাপ্টে ধরেছিল। চুমু 
খেয়েছিল । মালতী রাগে দুঃখে ঠিক রাগে দুঃখে বলা চলে না, কেমন যেন রঞ্জিত ওকে না 
বলে না কয়ে চুমু খেয়ে__কী একটা ফাজিল কাজ করে ফেলেছে। বলতে হয় কিছু, না 
বললে, কুমারীর সম্মান থাকে না। বড়বৌকে বলে দেবে এমন ভয় দেখিয়েছিল রঞ্জিতকে। 
রি িদআাসরাতনিনারাউিজনিছহা এরর হজের গনি 
গয়েছিল। 


ঠাকুরবাড়ির বড়বৌর পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-এর খোঁজ-খবর কেউ আর দিতে পারেনি। 
তারপর কত জল সোনালী বালির নদীতে ভেসে গেল, কত শীত, কত বসন্ত চলে গেল। 
বিলের জলে যেবার কুমীর ধরা পড়ল- মালতীর সেবারেই বিয়ে। মালতী একদিন চুপি চুপি 
বলেছিল, বড়বৌদি, রঞ্জিত আপনেরে চিঠি দ্যায় না? 


_ দ্যায়। 

__কি ল্যাখে। 

_ কিছু লেখে না। শুধু লেখে ভালো আছি। 
_ ঠিকানা দেয় না। 

_ ঠিকানা দিতে নেই 

_ ক্যান? 

__দেশের কাজ করে। ঠিকানা দিতে নেই। 


শীতের সূর্য উঠতে চায় না। রোদ দিতে চায় না। গাছপালার ছায়ায় বাড়িগুলি ঢেকে 
থাকে। বুড়ো মানুষেরা রোদের জন্য প্রায় হাহাকার করছিল। ভোরের দিকে তখন খুব 
অন্ধকার নয়, আবার আলোও নয়__মালতী চুপি চুপি ঘাটে আসার সময় দেখেছিল, অমূল্য 
তাতঘরের পাশে বসে আগুন পোহাচ্ছে। খড়কুটো এনে__শীতের দিন বলে শুকনো পাতা 
সংগ্রহ করে রেখেছিল অমুল্য। অমূল্য বসে সেই খড়কুটোর ভিতর আগুন জ্বেলে শীত 
থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিল। আর শোভা, আবু, নরেন দাসের বৌ আগুনের পাশে গোল 
হয়ে বসেছিল। 


মালতী দরজা খুলে বের হবার মুখেই দেখল অমূল্য ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মালতী 
সোজা উঠানে নেমে এল না। টৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়াল। আগুনের ভিতর থেকে অমুল্যর 
মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। স্বপ্নে দেখা মৃত মানুষটার মুখ, চোখে আর ভাসছে না। শুধু অমুল্যর 
মুখ চোখে ভাসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এক অশুচি ভাব শরীরের সর্বত্র। শীতে কোথায় 
অমুল্যের পাশে বসে আগুন পোহাবে, কোথায় শীতের ভিতর উত্তাপ খুঁজবে-তা না করে 
মালতী ছুটে গেছে পুকুরে। স্বামীর মৃত মুখ মনে করে জলে অধিক সময় ডুব দিয়ে থেকেছে। 
অমূল্যর মুখ ভুলে থাকার জন্য, পাপ চিন্তা ভুলে থাকার জন্য মালতী শীতের জলে, ঠাণ্ডা 
হিমের মতো জলে বোধহয় ডুব দিয়েছিল। 


সুতরাং স্থলপদ্ম গাছটির পাশে দাড়িয়ে মালতী মনে করতে পারল না, সে কোন নিদিষ্ট 
কারণে এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। মালতী এখন ঠাকুরঘরে প্রণাম করছে এবং বিড়বিড় 
করে বকছে। নিজেকে গালাগালি দিচ্ছে । সে ঠাকুরঘরের দরজায় মাথা ঠুকছিল। যেন 
ভগবানের ইচ্ছা-_বিধবা মানুষের যৌবন থাকতে নেই, সুখ থাকতে নেই, ভালোবাসা থাকতে 
নেই। যৌবন থাকলে পাপ, ভালোবাসা থাকলে পাপ এবং সুখ চাইলে পাপ। মালতী মাথা 
ঠুকে ঠুকে বলতে চাইল যেন, ভগবান, তুমি আমার পোড়া যৌবন হরণ করে নাও। আমার 
পোড়া কপাল। ভালোবাসার কপাল থাকলে আমার মানুষ ঘরে থাকত। রায়টে কাট৷ পড়ত 


না। স্বপ্নটার কথা কেবল মনে আসছিল মালতীর। কতদিন পর যেন যথার্থই তার কাছে জল 
চাইতে এসেছিল। কিন্তু সে যতবার জল নিয়ে ওর হাতে দিয়েছে ততবার মানুষটার মুখ 
বদলে গেছে। মুখটা যেন অমুল্যের। তাতঘরে অমুল্য যেমন হেসে হেসে কথা বলে, যেমন 
খুব সহজে নেকা নেকা কথা বলে- যেন কিছু জানে না অমূল্য, কিছু বোঝে না, দিদি, অ 
মালতী দিদি, আমার ঘরে জল পাঠাইয়৷ দ্যান। দিদি, আপনের জন্য বেখুন পাইড়া আনছি, 
দিদি, জলের তলে শালুক হয়, শালুকের ফল হয়__আপনের জন্য আমি কী না করছি। স্বপ্নে 
নিজের মানুষটাকে জল দিতে গিয়ে মালতী কেবল সেই অমুল্যকে বিছানার ওপর বসে 
থাকতে দেখল। 


মালতী ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়ল, সাদা থান পরল একটা । তাতের চাদর গায়ে দিল। 
ঘরের পাশে পেয়ারা গাছের নিচে মালতী আগুন জ্বালল। আজ ইচ্ছা করেই মালতী অমুল্যর 
পাশে গিয়ে আগুন পোহাতে বসল না। যেন ওর পাশে আগুন পোহাতে বসলেই শরীরের 
প্লানিটা আবার ভেসে উঠবে। সে আবুকে ডেকে আনল, শোভাকে কিছু শুকনো কাঠালের 
ডাল এনে দিতে বলল- শীতের জন্য হাত পা বড় বেশি সাদা দেখাচ্ছে। শীতের ভিতর আদর 
করে ঠাণ্ডা হাত আবুর গালে ঘষে দিল। হাত গরম করতে চাইলে শোভার গালে হাত রাখে। 
মেয়েগুলি এই শীতেও কেমন গালগল৷ গরম করে রেখেছে। 


শীতের রোদ লম্বা হয়ে নামছে। বাড়ির নিচে সব জমি, বড় বড় তামাক গাছ সামনের 
মাঠে। পেছনে সব পেঁয়াজের জমি_পেঁয়াজ, রসুন, আলু, বাঁধাকপি । এবং নরেন দাস জমির 
জন্য, তাতের জন্য সারা মাস খেটে খেটে এই সংসারকে সোজা করে রাখছে! নরেন দাস 
তার এই সংসারকে বড় বেশি ভালোবেসে সারাক্ষণ মাঠে অথবা তাতঘরে কোন-না-কোন 
কাজের ভিতর ডুবে থাকে । নরেন দাস, পুবের বাড়ির নরেন দাস জমিতে এখন পেঁয়াজের 
গুঁড়িতে মাটি তুলে দিচ্ছে। মালতী দেখল, এই আগুনের ভিতর থেকে দেখল, নরেন দাস 
জমির মাটি সোনার মতো হাতে নিয়ে অপলক চেয়ে থাকছে । নরেন দাস মাটির ভিতর কি 
রস আছে, ফসলের মাটি কি রস দিয়ে গড়া, এই যে সোনার ফসল ঘরে ওঠে কিসের এত 
পুণ্য এই সংসারে__-বোধ হয় নরেন দাস মাটির ভিতর তার রহস্য খুঁজছিল। মাটির সঙ্গে 
বিড়বিড় করে নরেন দাস তখন কথা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে অথবা গাছগুলির সঙ্গে হতে 
পারে, কারণ ওর চারদিকে তামাক গাছ, চীনাবাদামের গাছ। কত ত্র করে জল টেনে নরেন 
দাস মাটির ভিতর এইসব শস্যকণা পুঁতে দিয়েছিল। এইসব শস্যের জন্য নরেন দাসের বড় 
ভালোবাসা । প্রতিদিন ভোর হলে নরেন দাস সে তার নিজের জমির ভিতর নেমে আসবে, 
কিছু না কিছু মাটি গাছের গুঁড়িতে দিতে দিতে গাছের সঙ্গে কথা বলবে, খেতে ভুলে যাবে। 
জীবনের অন্য সুখ-দুঃখের কথা ভুলে যাবে। 


মালতী বড় একটা ঘটি নিল জলের, কিছু মুড়ি, তেল দিয়ে মেখে বড় বড় দুটো 
পেঁয়াজের টুকরে৷ নিল হাতে, নুন এবং কীচা লঙ্কা নিয়ে জমির পাশে নেমে গেল নরেন 
দাসকে খেতে দিতে। আর আসার সময় দেখল, গ্রামের সব মানুষই এই শীতের সকালে জমি 
এবং ফসলের ঘ্রাণে মাঠে নেমে যাচ্ছে। ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর নেমে গেল মাঠে, পিছনে 
ঈশম__ওরা নিশ্চয়ই সোনালী বালির চরে নেমে যাচ্ছে। ঈশম নিশ্চয়ই জমি থেকে জল 
নেমে যাচ্ছে না বলে চিন্তিত। নিশ্চয়ই ছোট ঠাকুরকে বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম জমিতে নিয়ে গিয়ে 
এই জল নিয়ে কী করা যায়, কীভাবে জল নামিয়ে দেওয়া যায়, চরের বুক থেকে, সেইসব 
সলাপরামর্শ করবে। তখন গোপাট ধরে বাজারে যাচ্ছিল মনজুর, জববর এবং অন্য অনেকে। 
নয়াপাড়ার বিশ্বাসের, হাসিমের বাপ জয়নাল, আবেদালি কেউ ঘেন বাকি নেই। সকলে ষাঁড় 
গরু নিয়ে মাঠের রোদে নেমে আসছে। ফেলু শেখ হাজিসাহেবের খোদাই ষাঁড়টাকে তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে মাঠে । এদের এখন শুধু ফসলের জন্য চাষাবাদ আর এই চাষাবাদই মানুষগুলির সব 
_ আশা আকাঙক্ষা, স্বপ্ন অথবা ভালোবাসা । আর কী চায় মানুষগুলি? মানুষগুলি তারপর ধর্ম 
করতে চায়। হিন্দু পাড়াতে তখন যাত্রা নাটক হবে, রাবণ বধের পালাগান, রামায়ণ গান, রাম 


সেজে আসবে লোকনাথ পাল। মাঝিবাড়ির বড় সামিয়ানার নিচে ঢোলক বাজবে__গ্রামের 
বুড়োবুড়িরা তখন কেউ ঘরে থাকবে না। এই শীত এলে কবিগান হয় চন্দদের বাড়ি, বড় বড় 
ডে-লাইট জ্বলবে, মনে হবে তখন গ্রামটা মেলার মতো । পরাপরদির হাট থেকে দোকানপাট 
তুলে শ্রীশচন্দ্র চলে আসবে। শীত এলেই কতরকমের মেলা বসবে, দুরে দুরে কত মানুষ 
হচ্ছে। 


সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, অমুল্যও তাতঘরে মহড়া দিচ্ছে। অথচ এই অমূল্য আগে কত 
হাবাগোবা ছিল। এই অমুল্য সারাক্ষণ তাত বুনে ঘরের বার হলে চোখ তুলে তাকাত না প্যন্ত। 
অমূল্য মালতীর বান্দা লোক ছিল। সেই অমূল্য কী করে গত বর্ষায়__ওরা সেই যে অষ্টমীর 
স্নানে এক সঙ্গে এক নৌকায়, বড় নৌকা, প্রায় তেমাল্লা হবে, পাড়ার বড় পিসি, ধনবৌ, 
মাঝিবাড়ির কালপাহাড়ের মা, নরেন দাস - প্রায় গ্রামের গোটা লটবহর এক নৌকায় শুয়ে 
বসে একদিনের পথ নাঙ্গলবন্ধ, নাঙ্গলবন্ধের বানিতে মালতী সকলের সঙ্গে স্নান করতে 
গিয়েছিল। অষ্টমীর স্নানে কত মানুষ, নদীর দু-পাড়ে কত দেব-দেবীর মুর্তি। মাটি দিয়ে গড়া 
ভৈরব ঠাকুরের বড় নীল রঙের পেটের দিকে তাকিয়ে অমুল্য রসিকতা করেছিল। বড় নদী, 
দু'পাড়া প্রায় দেখা যায় না নদীর। কত নৌকা৷ এসেছে। কত মানুষ এসেছে স্টিমারে, আর 
পাপ ঢেলে পুণ্য নিতে দু'পাড়ে তিল ধারণের স্থান ছিল না। মালতীও সকলের সঙ্গে নদীর 
জলে স্নান করতে নেমেছিল। পাড়ে অমুল্য। পকেটে তামার পয়সা । মালতীর হয়ে ঠাকুরের 
দক্ষিণা, তিলতুলসী সব সংগ্রহ করে দিচ্ছিল। গোটা মেলাতে সে-ই সারাক্ষণ মালতীকে 
দেখাশুনা করেছে। সে মালতীকে নিয়ে ঘুরেছে__একটা লক্ষরীর পট কিনে দিয়েছিল অমূল্য, 
মালতীর জন্য পয়সা খরচ করতে পেরে অমূল্য গুনগুন করে এক সময় গান ধরেছিল। 
পয়সা খরচ করার হকদার হতেই মালতী অমুল্যের জিম্মায় কী করে যেন চলে গেল। অমূল্য 
মালতীকে এক সময় বলেছিল, দিদি আসেন, সাঁতার দিয়া নদী পার হই। 


_ নদী পার হইতে তোমার বুঝি ইচ্ছা যায় অমূল্য! 

_ বড় ইচ্ছা যায়। 

_ নদীর জলে এক কুন্তীর ভাইস্যা যায়, তোমার গানটা মনে পড়ে অমূল্য? 

অমূল্য বলেছিল, পড়ে। 

মালতী ভিড়ের ভিতরে অমুল্যর দিকে অপলক তাকিয়ে বলেছিল, বড় ভর এ কুন্তীরকে। 


__কোন ডর নাই মালতী দিদি। এবং ডর নাই বলেই হয়তো অমূল্য সারাটা দিন 
মালতীকে নিয়ে ঘুরতে পেরেছিল। অষ্টমীর স্রানে মালতীকে আর কেউ এত আদর করে 
সোহাগ করে মেলা দেখায়নি। শোভা, আবু সঙ্গে ছিল না। নরেন দাস তাতের কাপড়ের 
দোকান খুলে বসেছিল আর সেই থেকে অমূল্য হাবাগোবা থাকল না। বান্দা লোক অমুল্যর 
খাই খাই সহসা বড় বেশি বেড়ে গেল। 


সূর্য এবার গোপাটের ওপাশে উঠে এল। এখন হাতে পায়ে শীতটা৷ জমে নেই। মালতী 
দেখল হাসগুলি গর্তের ভিতর প্যাক প্যাক করছে। মালতী গর্তের মুখ থেকে টিনটা তুলে 
দিল। হাসগুলি গলা বের করে দিল প্রথম । বড় পুরুষ হাসটা সকলকে ঠেলে প্রথম বের হয়ে 
এল । অমূল্য বারদীর হাট থেকে পুরুষ হাসটা কিনে দিয়েছে মালতীকে। গত বর্ষায় কোথায় 
যে তার প্রিয় পুরুষ হাসটা হারিয়ে গেল, রাতের অন্ধকারে বিলের মাঠে সে এবং অমূল্য 
পুরুষ হাসটাকে ঝোপে জঙ্গলে খুঁজে খুঁজে পেল না। অন্ধকার রাতে হাসটার অন্বেষণে 
নৌকায় মালতী এবং অমূল্য ধানখেতের ভিতর ঘোরাঘুরি করছিল। সামু নৌকায় গ্রামে 
ফেরার সময় ওদের দেখে অমুল্যকে বলেছিল, অমূল্য বাড়ি যাও। মালতীকে বলেছিল, 
আনধাইর রাইতে মাঠে ঘাটে একা ঘুরতে নাই মালতী । বাড়ি যা। হাসটা আমি দ্যাখতাছি কই 


গ্যাল। সামু শেষ পর্যন্ত হাসটার খোঁজ দিতে পারেনি, হাসটা নিখোঁজ হবার পর থেকেই 
মালতী বড় ভ্রিয়মাণ ছিল। অমুল্যর পুরুষ হাসটা নীল, কালো এবং খয়েরী রঙের। কী করে, 
কত কষ্ট করে এবং সারা হাট ঘুরে মাত্র এই একটা তাজা হাস মালতীর জন্য অমূল্য সংগ্রহ 
করতে পেরেছে, প্রায়ই কথায় কথায় এই হাসের জন্য অমুল্যর কী কষ্ট গেছে, অমূল্য কত 
লোককে একটা ভালো পুরুষ হাস মালতী দিদির জন্য বলে রেখেছিল__সময়ে অসময়ে 
কথাটা শোনাবার চেষ্টা করত। আর এই হাস কিনে দেবার পর থেকে অমুল্যর আবদারটা 
আরও বেড়ে গেল। অমূল্য, তুমি তাত বুনে খাও, বিধবার ধম্ম কী বুঝবে! যেন মালতীর 
বলার ইচ্ছা, বিধবার সম্মান বৈধব্যে, বিধবার শাক অন্নে। তুমি অমুল্য, তাতের খটখট শব্দ 
শুনে দু'কান ভোতা করে রেখেছ, নাকে তোমার গন্ধ থাকে না, চোখে তোমার স্বপ্ন ঝোলে__ 
আমি বিধবা মালতী সারাদিন এই সংসার করে, ঘরদোর পরিষ্কার রেখে তোমার তাতের নলী 
ভরে শাক অন্নে আমার ভুরিভোজন। ঢেকুরে আঁশের গন্ধ থাকলে আমার সম্মান বাঁচে না। 
পুরুষ হাসটার মতো! বনেবাদাড়ে, জলের ঘাটে অথবা রাতের আঁধারে ঘাড় কামড়ে সুখ 
পেতে চাও, তাতে আমার সম্মান বাঁচে না। তুমি আমায় ভালোবাসা দাও, শুধু আঁশের আশায় 
ঘুরলে আমিও একদিন গলা কামড়ে দেব। শুধু আঁশে আমার ভালোবাসা কথা কয় না। 


স্বপ্নটা দেখার পর থেকেই কেন জানি অমুল্যর প্রতি নৃশংস ভাবটা আরও বেড়ে গেল। 
অমূল্য আর জববর বড় বেশি ঘুরঘুর করছে। মালতী ভাবল, দাদাকে একদিন সে সব বলে 
দেবে। কারণ জব্বরও কম যায় না। জববরের কথা মনে আসতেই মালতীর মুখটা ঘৃণায় 
কুঁচকে গেল। 

মালতী এখন হাস নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে। মনে মনে অমূল্য ওর ভিতরে তাত বুনছে। একবার 
এদিক, একবার ওদিক। পুরুষ হাসটা অন্য হাসগুলিকে জলে নামতে দিচ্ছে না। তার আগেই 
ঠোঁট কামড়ে ঝগড়া করতে চাইছে। মালতী পুরুষ হাসটার কাণ্ড দেখে অন্যদিনের মতো 
আজও মুখে আঁচল চাপা দিল। ওর ভিতর থেকে এখন আবার সেই দুষ্ট হাসিট৷ মুখে খেলে 
গেল। তর সয় না। মালতী হাসগুলিকে জলের দিকে নিয়ে যাবার সময় কথাটা বলল। আর 
এইসব দেখলেই মনটা তাতের মাকুর মতো কেবল এদিক ওদিক করতে থাকে । এই একটা 
ইচ্ছার ভাব থাকে ভিতরে, সাপ্টে ওকে কেউ খেয়ে ফেলুক। কিন্তু ফের কেন জানি মনে হয়, 
বিধবা মানুষের এই ইচ্ছা ভালো৷ নয়। তখন শুধু স্সানের ইচ্ছা, ডুবে ডুবে শরীর থেকে সব 
পাপ চিন্তা মুছে দেবার ইচ্ছা। যেন ক্লান না করলে জাত যাবে। তারপর আবার মনে হয় 
বিধবার আবার জাত, বিধবার আবার ছোট বড়__সবল যুবতী মালতী যার অঙ্গে লাবণ্য ঝরে 
পড়ে__যার মুখ পেঁয়াজের কোমল খোসার মতো নরম আর যার ইচ্ছার ঘরে অমূল্য শুধু 
টানি উর সিনিনা সেই অমুল্যকে স্বপ্নে দেখে মুখ বড় বিস্বাদ 
লাগছিল। 


হাসগুলি জলে নেমে গেলে মালতী একবার চারদিকে তাকাল। হাসগুলি ডুবে ডুবে সান 
করছে। কেউ নেই কাছে। তামাক খেত পার হলে উচু জমি, জববর সেখানে হালচাষ করছে। 
নরেন দাস জমির নিচ থেকে রস তুলে পেঁয়াজ রসুন অথবা চীনাবাদামের শরীর পুষ্ট করার 
চেষ্টায় আছে। আর যেন কোথাও কোনও দৃশ্য ঝুলে নেই। শুধু ঠাকুরবাড়ির সোনা পড়ছে__ 
পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। লালটু পড়ছে, আাট লাস্ট দি সেফিস্‌ জায়েন্ট কেম। 
জব্বর হাল চাষ করছে। মালতীকে দেখতে পেলে জব্বর গাই গরু ফেলে এক্ষুনি ছুটে 
আসবে_ মালতী দিদি, বদনাতে পানি দ্যান। গলাটা শুকাইয়৷ গ্যাছে মালতী ভাবল, জববর 
এলে সামসুদ্দিনের খবর নেবে। সামু এখন এখানে নেই। ঢাকা গেছে। পাগল ঠাকুর হাতি 
দিয়ে ওদের জলসা ভেঙে দিয়েছিলেন। ফেলু শেখের হাত ভেঙে দিয়েছেন। তারপর থেকে 
সামু বুঝি হিন্দুপাড়া আসা ছেড়ে দিয়েছে। ছোট ঠাকুর শচীন্দ্রনাথ একদিন গোপাটে দাড়িয়ে 
সামুর সঙ্গে কি সব কথা বলতে বলতে বচসা করেছিলেন। সেই থেকে সামু আর আসে না। 
সামুর মেয়েটা মাঝে মাঝে গোপাটে এসে ওদের ছাগল গরুগুলি নিয়ে যায়। বড় নথ নাকে 


দিয়েছে মেয়েটা । ঠাকুরবাড়ির অঞ্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়েছিল। কারও জন্য অপেক্ষা 
তানি কিরে ফতিমা, তুই! 


ফতিমার ছোট চোখ। বড় নথ নাকে। শিশু বয়সের মুখচোখ শুধু লাবণ্যে ভরা । বিনুনী 
বাঁধা চুল। ফতিমা কিছুক্ষণ মালতীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, পিসি, সোনাবাবুরে দিয়েন। 
বলে, সে কৌচড় থেকে দুটো লটকনের থোকা মালতীর হাতে দিয়েছিল। 


অসময়ে লটকন ফল! সুতরাং মালতী বিস্মিত 
ফতিমা নিজেই বলল, আবেদালি চাচা উজান থাইকা আনছে 


মালতীর কেন জানি দু'হাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু মুসলমানের 
মেয়ে উুয়ে দিলেই জাত যাবে। সে লটকনের ফল খুব আলগা করে হাতে নিল। সে 
ফতিমাকে উল না। শুধু হাসতে হাসতে বলল, সোনাবাবুর লাইগা বড় কষ্টরে তোর। বড় 
হইলে বাবুর লগে বিয়া দিয়া দিমু। 


ছোট মেয়ে। অথচ সামান্য রসিকতা ফতিমাকে কেমন লজ্জিত করেছিল। ফতিমা আর 
দাড়ায় নি। সে গোপাট ধরে ছুটছিল। লজ্জায় হোক অথবা অন্য এক কারণ যেন, মেয়েটাকে 
গোপাট ধরে ছুটে যেতে সাহায্য করছে। অথবা এত যে গাছগাছালি যার ছায়া সার! গ্রামে 
এবং মাঠে জড়িয়ে আছে তার ভিতর নিরন্তর এক সুষমা আছে যেন। এই সুষমা, ভালোবাসার 
সুষম৷ মেয়েটার সারা অঙ্গে লেপ্টে আছে। হেমন্তের শেষ বিকেল ছিল সেটা । মেয়েটা ক্রমে 
এক সুষমার ভিতর হারিয়ে গেল। 


সেই সুষমা মালতীকে দীর্ঘদিন অভিভূত করে রেখেছে। সোনা পড়ছে তখনও-__পাতায় 
পাতায় পড়ে নিশির শিশির। হাসগুলি জলে ডুবছিল ভাসছিল। পাড়ে দাড়িয়ে মালতী । জলে 
ওর লম্বা ছায়া, মালতী জলে নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে। এই পাড়ে দাড়িয়ে কত কথা মনে 
হয়, সামুর কথা মনে হয়। রসো এবং বুড়ির কথা মনে হয় আর সেই মানুষের কথ মনে হয়। 
সে মানুষ কৈশোরে ওকে সাপ্টে চুমু খেয়েছিল তারপর ভয়ে নির্চ্দিষ্ট। সেই মানুষ গত রাতে 
এসেছে। এখন আর তেমন ছোট নেই। কথায় কথায় ঝগড়া করবে না। এখন মানুষটা বড় 
এবং মহৎ। মানুষটা দেশের কাজ করে বেড়াচ্ছে। জেলে ছিল কিছুদিন। সবই এখন কেন 
জানি গল্পকথার মতো মনে হয়। মালতী জলে আর হাস দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু মানুষটার 
শরীর মুখ জলের ওপর ভেসে যেতে দেখছে। এই মানুষটাকে দেখার জন্য কেমন পাগলের 
তুলে দিল। এমন কি ঠাকুরঘরের পাশে মানুষটাকে দেখতে পাবে ভেবে চুপচাপ দাড়িয়েছিল। 
কিন্তু কোথায়! ফের সেই অমূল্যর মুখ, অমূল্য এবং জব্বর উভয়ে মিলে কেবল যেন ওকে 
গিলতে আসছে। সে মানুষটার জন্য ঠাকুরঘরের দরজায় অধিক সময় অপেক্ষা করতে পারল 
না__কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে। এমন কি বড়বৌকে বলতে পারল না, বৌদি, রঞ্জিত নাকি 
কাইল রাতে আইছে? কারণ, ভালোবাসার সুষমা মালতীর চোখে। মালতী রঞ্জিতকে দেখার 
জন্য ঘাটের পাড়ে যেসব ঝোপজঙ্গল ছিল সেখানে নিজেকে অদৃশ্য করার ইচ্ছাতে বসে 
পড়তেই কে যেন বলে উঠল, মালতী, তুমি এখানে একা । 


মালতীর বুকটা ধড়াস করে উঠল। সে পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল রঞ্জিত 
দাড়িয়ে আছে। হাত ধরে আছে সোনা । সব লুকোচুরি এবার বুঝি ফাস হয়ে গেল। মালতী 
প্রথম মাটি থেকে কিছুতেই চোখ তুলতে পারল না, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির__ 
এখন আর কেউ পড়ছে না। সব সহসা বড় চুপ মেরে গেছে। এমন কি কীট-পতঙ্গের 
আওয়াজ টের পাওয়া যাচ্ছে না। মালতী ভয়ে ভয়ে বলল, হাস ছাড়তে আইছি। এই বলে মুখ 
তুলে তাকাল রঞ্জিতের দিকে। মনে হল এখন কোথাও কিছু চুপ হয়ে নেই। সকল কিছু ডেকে 


তাতঘরে অমুল্যর ঠকঠক তাতের শব্দ শুনতে পেল। 


রঞ্জিতকে দেখে মালতীর দীর্ঘদিন পর সব ভয় কেটে গেছে। জববর অথবা অমূল্য কেউ 
বুঝি আর তাকে গিলে খেতে পারবে না। 


কোথাও যেন তখনও একই স্বরে কে পড়ে আছে-_আ্যাট লাস্ট দি সেফিস্‌ জায়েন্ট 
কেম। মালতী কান পেতে শোনার সময় রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসল । রঞ্জিতও 
সামান্য না হেসে পারল না। 


০ 


মালতীর দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। রঞ্জিত আসার পরই মালতীর মনে হল ওর কী যেন 
হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে, কী যেন নেই, সংসারে কী না থাকলে ফাকা ফাকা মনে হয় 
এমন এক জিনিস রঞ্জিত ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মালতীর জীবনে ফিরে এসেছে। 


শীতকাল বলে বেলা তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। শীতকাল বলে জলে বাঁশ পচা গন্ধটা তেমন 
তীক্ষ মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল বলেই গ্রামের সকলে সকাল সকাল জল নিতে চলে 
আসে কুয়োতে। 


চাকের কুয়ো লম্বা। গলা পর্যন্ত দাড়ালে দেখা যায়। কুয়োতলা পার হলে বাঁশঝাড়। ঈশম 
শক্ত বাঁশ খুঁজছে। রঞ্জিত একটা করে কোপ মেরে আলগা করে দিচ্ছে আর ঈশম সেই বাঁশ 
টেনে বের করে কঞ্চিগুলি ছেটে দিচ্ছিল। যারা জল নিতে এসেছিল ওরা বেশিক্ষণ 
কুয়োতলায় অপেক্ষা করল না। বড়বৌর সেই নিখোঁজ ভাইটি ফিরে এসেছে। সরু গৌঁফ, বড় 
চোখ আর বিদেশ বিভুয়ে থাকে বলেই হয়তো শরীরে এক ধরনের শ্যামল লাবণ্য। মালকৌচা 
মেরে ধুতি পরেছে, চুল কৌকড়ানো, মাথার মাঝখানে সিঁখি_ লা মানুষ রঞ্জিতকে এখন 
আর দেখলে চেনাই যায় না, বাপ-মা মরা সেই বালক এত বড় হয়ে এখন মশাই হয়ে গেছে। 


যারাই জল নিতে এসেছিল তারা সকলেই প্রায় বালতি ফেলছে কুয়োর ভিতর এবং জল 
তুলে আনার সময় রঞ্জিতকে দেখছে। সুদর্শন এই যুবকটিকে সকলেই একনজরে চিনতে 
পেরেছিল, কতদিন আগের কথা যেন, কেউ কেউ ডেকে ওর সঙ্গে কথা বলল, যাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল, সে যাদের দিদি বলে ডাকত, পাড়াপড়শী যারা এক সময় ওকে স্েহ-ভালোবাসা 
দিয়েছিল, মা-মরা ছেলে বলে যারা ওকে সামান্য ভালোমন্দ হলে ডেকে খাওয়াত তারা জল 
তুলে নিচে নেমে গেল এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল। 


মালতী এল সকলের শেষে। ওর কাখে কলসী, পরনে তাতের শাড়ী। মালতী যে বিধবা, 
এ-শাড়ি পরলে মনে হয় না। মনে হয় কুমারী মালতী শখ করে এখন জল তুলতে এসেছে। 
মনে হয় মালতী এই মানুষের সামনে সাদা থান পরতে লজ্জা পায়। সে এসেই সোজা 

য়াতলায় কলসী রেখে যেখানে রঞ্জিত বাশ কাটছিল সেখানে গিয়ে দাড়াল__এত বাঁশ! 
এত বাঁশ দিয়া কি হইব? 

রঞ্জিত বলল, জলে ভিজিয়ে রাখব। লাঠি হবে, পাকা বাঁশের লাঠি। 


সোনা আশেপাশে ছোটাছুটি করছে। সে এই নতুন মানুষটিকে কখনও ছাড়ছে না। 
মানুষটি তাকে কত দেশ-বিদেশের সব অদ্ভুত গল্প বলছে। অদ্ভুত সব ম্যাজিকের কথা 
বলছে। 

সোনা বলল, পিসি, রঞ্জিত মামা রাইতের ব্যালা ম্যাজিক দেখায়। 


মালতী আর একটু নেমে গেল। যেখানে ঈশম বাঁশের গুঁড়িতে দা রেখে কাটা বাঁশ ঝাড় 
থেকে টেনে নামাচ্ছে সেখানে গিয়ে দাড়াল এবং বলল, তর মামার কথা আর কইস না! 


রঞ্জিত মালতীর দিকে তাকাল না। সে বাঁশের কঞ্চি কেটে সাফ করছে কারণ মালতীর 
কোনও রহস্যজনক কথা শুনলেই শুধু সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে। সেদিন মালতী রাগে অথবা 
ক্ষোভে কিংবা হয়তো উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। চোখ মুখ লাল, চোখ ভিজা ভিজা, 


যেন মালতীর সব সতীত্ব রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে। প্রায় মালতী কেঁদে ফেলেছিল। রঞ্জিতের 
সেই কথা মনে হয় আর মনে হয়__মালতী তোমার সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে না। মালতী তুমি 
দিদিকে আর কিছু বলনি তো! 


রঞ্জিত এবার মালতীর দিকে সহজভাবে তাকাল । বলল, মামার কথা বলতে নেই কেন? 


রঞ্জিত এমনভাবে তাকাল, যেন মালতীরও সেই দৃশ্যটা মনে পড়ুক এমন এক ইচ্ছা। 
সুতরাং মালতী আর দেরি করল না। সে জল ভরে চলে গেল। চলে গেলেই শেষ হয়ে যায় 
না। যেতে ঘেতে বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করল। বড়বৌ এবং ধনবৌ টেকিতে ঠাকুর-ভোগের 
জন্য ধান ভানছে। ভানা ধান টেকির মাথার কাছে বসে শশীবালা ঝাড়ছিলেন। পাগল ঠাকুর 
আজ কোনও দিকে বের হয়ে যাননি। তিনি উঠোনে আপন মনে পায়চারি করছেন। মালতী 
উঠোনে এসেও বাঁশের কোপ শুনতে পেল। এই বাঁশ দিয়ে কী হবে, বাশ দিয়ে লাঠি হবে! 
তার তোড়জোড় হচ্ছে। মানুষটার শরীর হাত পা মুখ, সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর 
নড়েচড়ে বেড়ায়। এমন মানুষটাকে দেখার জন্য ছলছ্ুতো করে কেবল এ-বাড়িতে চলে 
আসা। কী আর কাজ মালতীর, নরেন দাস এখন আর বাড়িতে নেই। অমূল্য মাথায় ডুরে 
শাড়ি নিয়ে বাবুর হাটে গেছে নরেন দাসের সঙ্গে। এখন বাড়িতে শুধু শোভা, আবু মালতী। 
আভারানী আছে, কিন্তু এত নিরীহ যে মনেই হয় না একটা মানুষ বাড়িতে আছে। 
আভারানীকে রঞ্জিত বৌদি বলে ডাকে । রাতের বেলায়, যখন শীত বলে সকলে তাড়াতড়ি 
শুয়ে পড়ে, যখন বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু পলটুকে পড়াতে বসেন তখন রঞ্জিত 
নিজের ঘরে বসে সামান্য আলোতে কি সব বড় বড় বই পড়ে । কত পড়ে মানুষটা! মানুষটা 
এখন কম কথা বলে, বেশি কথা বললে মালতীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, যেন অজ্ঞ 
লোকের কথা শুনে হাসছে। তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে ওঠে মালতীর। মানুষটা তখন 
অপরাধীর মতে৷ চোখ করে তাকায়। তাকালেই কিছু দৃশ্য, ভয়ে মানুষটা নিরুদ্দেশে চলে 
গেল। 


মালতী একদিন বলেছিল, এত ভর পুরুষ মাইনসের ভালো না। 
_ আমার আবার ডর কিসের? 

__ডর না! মুখে কইলেই কি সব কওয়ন যায়! 

_ আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তুমি দিদিকে সত্যি বলে দেবে। 
_ আর কিছু মনে হয় নাই ত! 

_ আবার কি মনে হবে! 

_ ক্যান, মালতীর নামে কত কথা মনে হইতে পারে। 


__ আমার আর কিছু মনে হয়নি মালতী। আমি তারপর অনেক দুরে চলে গেছলাম। 
আসাম চলে ঘাই। সেখান থেকে ফিরে আসি দু'বছর পর। কলকাতায় লাহিড়ীমশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা। তিনিই আমাকে প্রায় টেনে তুলেছেন। বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্জিত। স্বপ্ন দেখতে 
শিখে গেলাম। এ-সব এখন খুব তুচ্ছ মনে হয়। বোধ হয় বেশি বলা হয়ে গেল। তার গোপন 
জীবনের কথা বুঝি ফাস হয়ে গেল। সে সহসা থেমে আর কিছু বলতে চাইত না। নিজের 
কথা ভুলে গিয়ে বলত, তুমি কেমন আছ। তোমার সব খবরই আমি রাখতাম। তুমি যে 
এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর? 


-_ তারপর আবার কি! যেন বলার ইচ্ছা, তারপর খা আছে সে তো দেখতেই পাচ্ছ। এই 
নিয়ে আছি। 


__ সামুকে আর দেখি না কেন? 


_ সামু ঢাকা গ্যাছে। লীগ লীগ কইরা দ্যাশটারে জ্বালাইয়৷ দিল। 
_ সামু তবে পার্টি করে! 


_ পার্টি না ছাই। মালতীকে খুব হিংস্র দেখাচ্ছিল। মালতী বলল, লাঠি ত বানাইতেছ 
মেলা। কিন্তু লাঠিতে মাথা ভাঙতে পার কয়টা? 


_ লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার জন্য নয়, মাথা রক্ষা করার জন্য। আমি ভেবেছি, 
এখানেই মুল আখড়া করব। তারপর আরও তিনটে ছোট ছোট আখড়া খুলব। একটা 
বামন্দিতে, একটা সম্মান্দিতে আর একটা বারদীতে। তারপর সেখানে থেকে যারা শিখে 
ফেলবে তারা আবার তিনটে করে নতুন আখাড়া খুলবে। গ্রামে গ্রামে আখড়া খুলে আমাদের 
প্রত্যেককে লাঠি খেলা, ছোরা খেলা সব শিখে নিতে হবে। নিজের মাথা রক্ষা করার জন্য 
এসব করছি। অন্যের মাথা ভাঙার জন্য নয়। 


মালতী কেমন লজ্জা! পেল বলে। তারপর বলল, তুমি আমারে দুই চারটে কৌশল 
শিখাইয়া দ্যাও। আমারে লাঠি খেলা শিখাইলে তোমার আবার জাত যাইব না৷ ত? 


_ জাত যাবে কেন? 

_ আমি মেয়েমানুষ। অবলা জীব। 

_অবলা জীবদেরই বেশি শিখতে হবে। আরম্ত হোক, সব গোছগাছ করে নি। খেলা 
জমে উঠুক 

__খেলা শিখাইবে কে? 

__আমি। 

__তুমি আবার এইসব শিখলা কবে? 

__এক ফাকে শিখে ফেলেছি। 

_ তুমি কত না কিছু জান! কত কিছু না করতে পার! 

__ আমি কিছুই করতে পারিনি মালতী। কত কিছু করার আছে আমাদের । তুমি সব 
জানলে অবাক হয়ে যাবে। 

_ আমারে দলে নাও না। 

_ দল পেলে কোনখানে? 

__এই যে তুমি লাঠিখেলার দল করতাছ। 


দল কথাটা বলতেই রঞ্জিত কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। দল বলা উচিত নয়। কারণ সে 
এখানে গোপনে কিছুদিন বসবাস করতে এসেছে। সে বলল, না, কোন দল করছি না মালতী । 
আমার দল করার কি আছে। 

_ ক্যান, বৌদি যে কইল তুমি দ্যাশের কাজ কইরা বেড়াও। 

_তা হলে দিদি তোমাকে সব বলেছে। বলে সামান্য সময় চুপ করে থাকল রঞ্জিত। 
সকালবেলার রোদ ওদের পিঠে পড়ছিল। ওরা দীনবন্ধুর বড় ঘরটার পিছনে দাড়িয়ে কথা 
বলছিল। লালটু পলটু সোনা সকলেই ওকে ঘিরে আছে। ওরা মালতী পিসিকে দেখছে। মামা, 
মালতী পিসির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতী পিসি মাটির দিকে তাকিয়ে কথা 
বলছে। 


মালতী কিছু বলতে যাচ্ছিল। দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের সামনে বলা ঠিক না। 
মালতী আর কথা না বলে চলে গেল। 


খুব গোপনে কাজ করছিল রঞ্জিত। সে লাঠি খেলা ভিতর বাড়ির উঠোনে, জ্যোৎস্সায় 
অথবা মৃদু হারিকেনের আলোতে শেখাবার চেষ্টা করছে। যেন কেউ না জানে। কেবল 
বড়বৌ, ধনবৌ পাগলা ঠাকুর সাক্ষী থাকত। সোনা, লালটু, পলটু ঘুমিয়ে পড়লে উঠোনে লাঠি 
খেলা আরম্ভ হতো। কিন্তু একদিন রাতে সোন৷ পাশে খুঁজতে গিয়ে দেখল মা নেই। মা 
কোথায়! সে ঘুম থেকে উঠে বসল। দরজা খোলা । উঠোনে লাঠির ঠকাঠক শব্দ পাচ্ছে। 
জ্যোৎস্না রাত। আবছা আলোতে সে বুঝতে পারল, মা উঠোনের এক কোনায় দাড়িয়ে 
আছেন। সে নেমে দরজা পার হয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। আট দশজন গ্রামের জোয়ান 
লোক রঞ্জিত মামার কাছে লাঠি খেলা শিখছে। অন্য পাশে কারা যেন বুঝি মালতী পিসি, 
বুঝি কিরণী দিদি এবং ননী, শোভা, আবু। ওরা কাঠের ছোরা নিয়ে খেলছিল, খেলা 
শিখছিল। মা এবং জেঠিমা পাশে দাড়িয়ে খেলা দেখছিল আর বোধহয় পাহারা দিচ্ছিল। 
এদিকে কেউ আসছে কিনা লক্ষ রাখছে। লাঠির ঠকাঠক শব্দ উঠছে। শির, বহেরা কটি 
এমন সব শব্দ। ছোট মামা কেমন মন্ত্রের মতে৷ তালে তালে বলে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে ছোট 
মাম! লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেয়ে আসছেন যে টের পাওয়া যাচ্ছে না ছোট 
মামার হাতে লাঠি আছে, কেবল বনবন শব্দ। তিনি ঘুরে ঘুরে, কখনও ডান পা তুলে, কখনও 
বাঁ পা তুলে, যেন মানুষটা এই লাঠির ভিতর বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে পেয়েছে, মানুষটা 
লাঠিটাকে ধিজের ভান হাত বাঁ হাত করে ফেলছে, যেমন খুশি লাঠি চালাচ্ছে । সোনা মাঝে 
মাঝে লাঠির ভিতর ছোট মামার মুখটা হারিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেল। 


সোনাও খুব উত্তেজনা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে। সামান্য কাকজ্যোৎস্বা। কামরাঙা 
গাছের ওপাশে তেমনি বিস্তৃত মাঠ নিঃসঙ্গ জ্যোৎস্ায় শুয়ে আছে। পাগল জ্যাঠামশাই 
দাওয়ায় বসে হাত কচলাচ্ছেন আর মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে সেই এক উচ্চারণ। সংসারে 
যেন আপদ লেগেই আছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছোট মামা মাঝে মাঝে 
ছুটে যাচ্ছিলেন মালতী পিসির দিকে । মালতী পিসি কাঠের ছোরা নামাতে গিয়ে কোথায় ভুল 
করছে শুধরে দিচ্ছেন। দাওয়ার পাশে সব বড় বড় লাঠি দাড় করানো। তেল মাখানো বলে 
লাঠিগুলি এই সামান্য জ্যোৎস্ায়ও চকচক করছে। কেউ লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পরিশ্রান্ত 
হলে, লাঠিটা দাওয়ার পাশে রেখে উঠোনের উপর দু'পা ছড়িয়ে বসে যাচ্ছে। ছোট মামা 
হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে অনবরত দৃষ্টি রাখছেন সকলের উপর। সোন৷ আর কাফিলা গাছের 
পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারল না। সে ছুটে মায়ের পাশে গিয়ে দাড়াল। 


ধনবৌ বলল, তুমি সোনা! 
_ আমার ভয় করতাছে। 


ঘরের অন্ধকারে সোনা একা থাকতে ভয় পাচ্ছিল। সে ফের বলল, মা এইটা কি 
হইতাছে? 


_ লাঠিখেলা। 


রঞ্জিত দেখতে পেল সোনা ঘুম থেকে উঠে এসেছে। সে সোনাকে কাছে ডেকে বলল, 
তুই খেলা শিখবি? 


_ শিখমু। খুব আগ্রহের সঙ্গে কথাটা বলল সোনা। 
_ কিন্তু অনেক সাধনা করতে হয়। 
সোনা সাধনা কথাটার অর্থ জানে না। সোনা বলল, ম৷ সাধনা মানে কি মা? 


রঞ্জিত বলল, ধনদি কি বলবে । আমার কাছে আয়। সাধনা মানে হচ্ছে তুমি ঘা করবে, 
একাগ্রচিত্তে করবে । কেউ তোমার এই ইচ্ছার কথা জানবে না। 


-_ আমি কমু না। 
- হ্যা বলতে নেই। যদি না বল, তবে তোমাকে শেখাতে পারি। 
_ দ্যাখবেন, আমি কমু না 


রঞ্জিত জানত এইসব কথার কোনও অর্থ হয় না। এইসব বালকদের রঞ্জিত দলে নিয়ে 
নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, তবু ওদের একাগ্রচিত্ত করার জন্য মাঝে মাঝে রঞ্জিত 
নানাভাবে বন্তৃতা করত। সুতরাং সোনা, লালটু, পলটু এই দলে ব্রমে ভিড়ে গেল। ওরা 
খেলার চেয়ে ফাইমরমাস খাটায় বেশি উৎসাহ বোধ করত। রাত ঘন হলে কোনওদিন সোনা 
ঘুমিয়ে পড়ত। ওর খেলার কথা মনে থাকত না। ভোর হলে মামাকে বলত, আমি তোমার 
লগে কথা কমু না। 


__কেন কি হল? 
_ তুমি কাইল আমারে খেলাতে লও নাই। 
_ তুমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 


সোনা মাঝে মাঝে মামার মতো অথবা বড় জেঠিমার মতো৷ কথা বলতে চেষ্টা করত। 
মামা যেন তার অন্য গ্রহের মানুষ। স্পষ্ট এবং ধীর গলায় কথা বলে। মালতীরও ইচ্ছা হত 
রঞ্জিতের মতো কথা বলতে। বড়বৌদি এবং এই রঞ্জিতের কথা এত মিষ্টি যে, মনের ভিতর 
কেবল গুনগুন করে বাজে। ওদের কথা এতটুকু কর্কশ নয়। মালতীর মনে হত ওর কথা 
কর্কশ। সে সেজন্য ঘতটা পারে রঞ্জিতের সঙ্গে কম কথা বলে। রঞ্জিত আজকাল কাজের 
কথা ব্যতিরেকে অন্য কথা বলতেই চায় না। সে তাকে বাড়ি পৌছে দেবার সময় বলত, 
তোমার খুব একাগ্রতার অভাব মালতী । তুমি খুব যেন অন্যমনস্ক, খেলার সময় অন্যমনস্ক 
হলে মাথায় মুখে কোনদিন লেগে যাবে। 


মালতী তখন উত্তর দিত না। কি উত্তর দেবে! এই খেলা যেন নিত্য তার সঙ্গলাভের 
জন্য। যেন এই মানুষ এসে গেছে তার, এখন আর ভয় কিসের! রঞ্জিতের সব কথা সেজন্য 
সে চুপচাপ শুনে যেত কেবল। কোনও কোনদিনও মালতীকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্য 
সে এই অঞ্চলের ভাষা ব্যবহার করত। তখন আরও গা৷ জ্বলে যেত মালতীর। এসব গ্রাম্য 
আঞ্চলিক ভাষা যেমন কর্কশ তেমন শ্রীহীন! রঞ্জিত এমন ভাষায় কথা বললে, তার কাছে আর 
কিছু চাইবার থাকে না। মালতী বিরক্ত হয়ে বলত, তোমার আর ঢং করতে হবে না রঞ্জিত। 
ইচ্ছা করলে আমিও তোমার মতো কথা বলতে পারি। তুমি ঘা ভাল করে বলতে পার না, তা 
বলো না। বড় খারাপ লাগে। তোমার সঙ্গে আমি ছেলেবয়স থেকে বড় হয়েছি। 


রঞ্জিত কেমন অবাক হল ওর কথা শুনে । তোমাকে মালতী আর গ্রাম্য বলে ধরাই যায় 


না। 


মালতী বলল, তবু যার যা তার তা। আমার মুখে তোমার ভাষা মানাইব ক্যান। তুমিও যা 
ভাল কইরা কইতে পার না, তা কইতে যাইয় না। বড় খারাপ লাগে শুনতে। 


সোনা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি ডাকলা না ক্যান? 


_ ঠিক আছে, আজ রাতে তোমাকে ডেকে তুলব। কিন্তু শর্ত আছে। 


_ শর্ত! শর্ত কথাটাই শোনেনি সোনা । সে বলে, ছোটমাম৷ শর্ত কি! _তুমি সোনা শুধু 
মাঠ দেখেছ। 


_ মাঠ দেখেছি। 

_ ফুল দেখেছ। 

_ ফুল দেখেছি। সোনা মামার মতো কথা৷ বলতে চেষ্টা করল। 
_ আর সোনালী বালির চর দেখেছ। 

_ চর দেখেছি। তরমুজ দেখেছি। 

_ কিন্তু শর্ত দ্যাখো নি। 

_ না। 


শর্ত বড় এক দৈত্য। এই দৈত্য কাধে চাপলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়। আবার অমানুষ 
মানুষ হয়ে যায়। 


_ তোমার দৈত্যটা কি কয় ছোটমামা? 
_ আমার দৈত্যটা অমানুষকে মানুষ হতে কয়। 
_ দৈত্যটা আমারে আইনা দ্যাও না। 


_ বড় হও। বড় হলে এনে দেব। রঞ্জিত এই বলে সোনাকে কাধে তুলে ঘোরাতে 
থাকল। বড় উঠোনে লাঠি খেলা হয়, ছোরা খেলা হয়। চারধারে বড় বড় টিন-কাঠের ঘর। 
পালবাড়ির উঠোন থেকে কিছু দেখা যায় না৷ ভিতরে। রাত হলেই উঠোনটা মানুষে ভরে 
যাবে। 


আতা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ অপলকে দেখছে রঞ্জিতকে। রঞ্জিতের 
পেশীবহুল শরীর দেখে চোখটা তাজ্জব বনে যাচ্ছে। রঞ্জিতের খালি গা। রঞ্জিত সোনাকে 
কাধে নিয়ে ঘোরাচ্ছে। কখনও সোনাকে দুহাত ধরে ঘোরাচ্ছে। সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। 
ওর মাথা ঘুরছিল। কিছুক্ষণ ঘুরিয়েই সে সোনাকে মাটির ওপর ছেড়ে দিচ্ছে, সোনা টলছিল, 
দু'হাত বাড়িয়ে আবার আবার করছিল । শটীন্দ্রনাথ উঠোন পার হয়ে যাবার সময় দেখলেন, 
রঞ্জিত সোনাকে নিয়ে উঠোনে খেলা করছে। শটীন্দ্রনাথ কিছু বললেন না। সকালবেলা পড়ার 
সময়। কিন্তু সোনার পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে পরীক্ষায় খুব ভালো করেছে। সোনার স্মৃতিশক্তি 
প্রখর। এই সকালে উঠোনের ওপর মামা ভাগ্নেকে নিয়ে এমন মত্ত দেখে মনে মনে খুশি 
হলেন তিনি। শীতকালে ওদের মামাবাড়ি যাবার কথা। ধনবৌ ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই 
বাপের বাড়ি ঘায়। শীতের সময় খুব কুয়াশা হয় মাঠে । কলাই গাছে কলাই শুঁটি। আর মাঠে 
মাঠে সর্ষের ফুল হলুদগোলা রঙের মতো। 


শীতের দিনেই হত খাবার, রকমারি খাবার । পিঠে-পায়েস তখন বাড়ি বাড়ি। তখন বড় 
বড় লোকদের বাড়িতে বাস্তপুজ|। ভেড়া বলি, তিল৷ কদমা আর তিলের অম্বল। নান রকমের 
খাবার। তখন বাজারে গেলেই বড় পাবদা মাছ__কি সোনালী রং আর কি বড় বড়! 
কালিবাউশ, বড় বাগদা চিংড়ি আর দুধ। শীত এলেই অঞ্চলের গাভীর৷ তাদের সঞ্চিত দুধ সব 
ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পল্লীতে পল্লীতে জাকিয়ে বসে থাকে না। তখন সংসারে 
সংসারে আনন্দ উৎসব। সব দিনমজুর তখন কাজ পায় গেরস্থবাড়িতে। জিনিসপত্রের দাম 


সস্তা হয়ে যায়। আর শীতকাল এলেই লালটু পলটু গ্রামের সব ছেলেদের সঙ্গে মাঠে নেমে 
গিয়ে গোল্লাছুট খেলে। শুধু মাঠ, ধান কেটে নেওয়া হয়েছে বলে নরম মাটির শুকনো নাড়া, 
পা পড়লেই খড়খড় শব্দ। তখন যত পারো ছোটো। ছুটে ছুটে পড়ে যাও মাটিতে-__কিন্তত 
শরীরের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগবে না। 


শচীন্দ্রনাথ আতা বেড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলেন, মালতী দাড়িয়ে আছে। 
কাফিলা গাছের নিচে দাড়িয়ে কি যেন করছে। শটীন্দ্রনাথ বললেন, তুই এখানে? 


_ আঠা নিমু। বলে কাফিলা গাছ থেকে আঠা তুলে নেবার মতো অভিনয় করল। বস্তৃত 
মালতী এই গাছের নিচে দাড়িয়ে একজন মানুষকে ওপাশে বেড়ার ফীকে চুপি চুপি দেখছিল। 
কেউ এলেই খুঁটে খুঁটে যেন গাছ থেকে আঠা নিচ্ছে এমনভাব চোখেমুখে । সে এই করে 
প্রাণভরে রঞ্জিতকে দেখছিল। ভোরে উঠেই মালতীর হাতে ঘা কাজ ছিল, যেমন উঠোন ঝাট 
দেওয়া আর বাসন ঘাটে নিয়ে যাওয়া, তারপর হাসগুলি ছেড়ে দেওয়া-__এইসব কাজ করে 
দেখল আর কিছু করণীয় নেই। আভারানী রান্নাঘরে চিড়ার ধান ভিজিয়ে রাখছে। চুপি চুপি 
সে ঠাকুরবাড়ি চলে এল। মালতী আতা বেড়ার পাশে একটু সময় অপেক্ষা করল। প্রথম উকি 
দিতে সাহস পায়নি। একটা কিছু অছিলা দরকার। বেড়ার সঙ্গে কাফিলা গাছ। গাছ থেকে 
একটু একটু আঠা ঝরছে। সে একটা পাতা নিয়ে দাড়িয়ে গেল। কেউ দেখতে পেলে বুঝবে 
মালতী আঠা নিচ্ছে গাছ থেকে । সে আতা বেড়ার ফাঁকে উকি দিল। মরিয়া হয়ে সে উকি 
দিয়ে রঞ্জিতকে দেখতে থাকল । অপমানকর ঘটনা ঘটে যেতে পারে এই নিয়ে, কলঙ্ক পর্যন্ত 
রটে ঘেতে পারে এই নিয়ে, সে তাও ভুলে গেল। নরেন দাস বাড়িতে নেই, অমুল্য বাবুর 
হাটে শাড়ি বিক্রি করতে গেছে, তাত এখন ক'দিনের জন্য বন্ধ । সুতরাং মালতীর প্রায় ছুটির 
দিন এগুলি। সে এইসব দিনে খেলে, বেড়িয়ে, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তেঁতুলের আচার মুখে 
স্বাদ নিতে নিতে বেশ সময় কাটিয়ে দিতে পারবে। তার পর পুরীপুজার মেলা। সে এবার 
রঞ্জিতকে নিয়ে পুরীপুজার মেলায় চলে যাবে। তারপর সেই মেলার প্রাঙ্গণে সারকাসের হাতি, 
সিংহ, বাঘ, মাঠে ঘোড়দৌড় এবং মন্দিরের এক পাশে ডোমেদের শুয়োর বলি এসব দেখে, 
জিলিপি রসগোল্লা মুখে পুরে সারা মাঠ ছুটে বেড়িয়ে__কী যে এক আনন্দ, কী যে এক সুখ 
বসত করে মনের ভিতর- বুঝি সুখের জন্য এই মানুষ রঞ্জিত এখন তার জীবনের সব কিছু। 
সে মরিয়া হয়ে বেড়ার ফাকে একটা চোখ রেখে দাড়িয়ে থাকল। 


বিকেলের দিকে যখন বেলা একেবারেই পড়ে এল, যখন বৈঠকখানার উঠোনে আলো 
মরে গেছে, সোনা, লালটু,পলটু যখন একটা করে বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে পুবের ঘরে 
সাজিয়ে রেখে দিচ্ছিল__তখনই গলা পাওয়া গেল। পুকুরপাড় থেকে ডেকে ডেকে উঠে 
আসছে কে! 


বৈঠকখানার উঠোনে এসে ডাকল, রঞ্জিত নাকি আইছে? 


শচীন্দ্রনাথ সামুকে দেখে সামান্য বিস্মিত হলেন। কিছুদিন আগে জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
শচীন্দ্রনাথ সামুকে গালমন্দ করেছিলেন। কথা কাটাকাটি হয়েছে। সেই সামু ফের এ বাড়িতে 
উঠে এসেছে বলেই বোধ হয় তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেছেন। তিনি স্বাভাবিক থাকার 
জন্য অন্য কথা টেনে আনলেন। বললেন, তর মায় নাকি বিছানা থাইকা আর উঠতেই পারে 
না। 


__পারে না কর্তা। 

__তারিণী কবিরাজের কাছে একবার যা। 

_ গিয়া কি হইব কর্তা। বোধ হয় শীতটা আর পার হইব না। 

__তবু একবার গিয়৷ দ্যাখ । যদি তাইন একবার তর মায়েরে দেইখা যান। আমার চিঠি 


নিয় ঘা। সামু বলল, দ্যান চিঠি। পাঠাই। দ্যাখি কি হয়। 
_ দ্যাখি কি হয় না! তুমি পাঠাইবা। পিসিরে অচিকিৎসায় মারবা সে হইতে দিমু না। 


সামুর মুখে সামান্য প্রসন্ন হাসির রেখা ভেসে উঠল। নাকের নিচে ছাটা গোঁফ এবং 
থুতনিতে অতি সামান্য নুর খুব লক্ষ করলে বোঝা যায় খুতনির নিচে সেই নুরটাকে যেন 
সামু গোপনে লালন করছে। এক সময় সামুর মুখে বড় বড় দাড়ি দেখে শচীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন__তরে দেখলে সামু, পিসার কথা মনে হয়। শচীন্দ্রনাথ সামুর বাবার কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে সামুকে মহান করে তুলছিলেন যেন। তারপর কতদিন গেছে, মালতীকে ইচ্ছা 
করেই গালে বড় দাড়ি দেখিয়ে যেন প্রতিশোধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময় মনে 
হয়েছে, প্রতিশোধ কোথাও কারও জন্য অপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে সব জলের 
মতো মনে হয়, হাস্যকর মনে হয়। নিজের ছেলেমানুষীর কথা ভেবে লজ্জায় মুখ ঢেকে দিতে 
ইচ্ছা যায়। সুতরাং এখন সামু আবার ভদ্রগোছের যেন। বিশেষ করে শিক্ষিত, মার্জিত রুচির 
পুরুষ। যেন এখন সামু রঞ্জিত একরকম। সামুর পরনে তফন, ডোরাকাটা। ধানগাছের মতো 
রং তফনের। আর গায়ে হান্ক৷ গেঞ্জি, পুরুহাতা৷ শা্ট। সে এবার শচীন্দ্রনাথের দিকে না 
তাকিয়েই বলল, শোনলাম রঞ্জিত ফিরা আইছে? 


_ হ, আইছে। এতদিন কলিকাতায় আছিল, আবার ফিরা আইছে। 


সামু আর শচীন্দ্রনাথের জন্য অপেক্ষা করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর, কৈ গ্যালা। একবার 
এদিকে বাইর হও। দেখি চেহারাটা । তুমি আমারে চিনতে পার কিনা দেখি। 


রঞ্জিত বৈঠকখানার উঠোনে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল___তুই সামু না? 
_ তাহলে দেখছি ভুইলা যাও নাই। 
__ভুলব কেন! 


__কি জানি বাবা, তুমি কোনখানে চইলা গেলা। কোন চিঠিপত্র নাই। বড় বৌঠাইরেনের 
নি হিিরিডি যি ত একেবারে নিরুদ্দেশে গ্যালা। কোন 
পত্র নাই। 


রঞ্জিত বলল, ভিতরে এসে বোস। 
_ সাজ বেলাতে ঘরে বইসা থাকবা? চল না৷ মাঠের দিকে যাই। 


এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিকে বলতে__সেই সোনালী বালির নদীর চর। সেই নদী, 
এক আবহমানকালের নদী । কথায় কথায় রঞ্জিত সামুকে অনেক কথাই বলল, অনেক দিনের 
অনেক কথা৷ এক ফাকে মালতীর কথাও। 


জ্যোৎস্না উঠে গেলে, পরিচ্ছন্ন আকাশ। ওরা আলের ওপর দিয়ে হাটছিল। এই সব যব 
গম খেত পার হলেই নদীর চর। নদী সাপের মতো বিস্তৃতি নিয়ে এই চর, মাঠ এবং গাঁয়ের 
মাঝে শুয়ে আছে। তরমুজের লতা খুব ছোট বলে এবং বাতাস দিচ্ছিল বলে অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্রায় দূর থেকে একপাল খরগোশের মতো মনে হচ্ছে। ওর! যেন নিরন্তর সেই বালির 
চরে ছুটে বেড়াচ্ছিল। নদীর জল নেমে গেছে। কি আর জল-_সেই এক রকমের, মনে হয় 
পার হয় গরু, পার হয় গাড়ি। ওরা নদীর জলে কাপড় হাটু পর্যন্ত তুলে নেমে গেল। স্কটিক 
জল । নিচে নুড়ি পাথর, মাথার ওপর আকাশ। সাদা জ্যোৎস্বা। নদী পার হলে গ্রাম, কিছু ঘন 
বন, আর পুবে হেটে গেলে এক বাঁশের সাঁকো পাওয়া ঘায়। সেই সাঁকোর ওপর মালতীকে 
নিয়ে একদিন সামু এবং রঞ্জিত চলে গিয়েছিল। নদীর জল মাঠ ভেঙে চুকৈর ফল, টকটক 
মিষ্টি মিষ্টি ফল, আনতে ওরা চলে গিয়েছিল। তারপর ওরা ফেরার পথে বড় মাঠ পার হতে 
গিয়ে পথ হারিয়ে সারাক্ষণ মাঠময়, গ্রামময় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরলে নরেন দাস 


ধমক দিয়েছিল। ওরা বাড়িতে ঢুকলেই মালতীকে কাজ দিয়ে তাতঘরে পাঠিয়ে দিত। 
তখন সামু বলেছিল, ঠাকুর একটা বুদ্ধি দ্যাও। 
রঞ্জিত বলেছিল, নরেন দাস মাছ খেতে ভালোবাসে । 
__কি মাছ? 
_ইচা মাছ। 


সেবার ভাদ্র কি আশ্বিন মাস ছিল। ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের। বর্ধার জল নেমে 
যেতে আরম্ত করেছে। জলের নিচে সব জলজ ঘাস পচতে শুরু করেছে। দুর্গন্ধ জলে। 
জলের মাছ বড় বিল, নদী অথবা সমুদ্রে পালাতে পারলে যেন বাঁচে। খাল ধরে মাছগুলি 
নেমে ঘবে। ঠিক জায়গা মতে৷ জলের নিচে চাই পেতে রাখতে পারলে মাছে চাই ভরে যাবে। 
চিংড়ি মাছে ভরে যাবে। বড় বড় গলদা চিংড়ি। কিন্তু বড় কষ্ট। বিশেষ করে সাপখোপের 
ভয়, জোক এবং জলজ কীট-পতঙ্গের ভয়। ওরা সব তুচ্ছ করে গায়ে রসুন গোটার তেল 
মেখে মাছ ধরার জন্য সাঁতরাতে থাকল। পচা জল সাঁতরে খালের বড় বট গাছটার নিচে চাই 
পেতে সেই বটগাছের ভালে সারারাত পাহার৷ দিয়ে পরদিন প্রায় দুই ঝুড়ি গলদা চিংড়ি নরেন 
দাসের উঠোনে এনে ফেলতেই চকিতে যেন বলে উঠেছিল, আরে, তর! করছসটা কি! সেই 
যে উভয়ে চকিত চোখে দেখেছিল, নরেন দাসের কী যে লোভ! নরেন দাস, বিষয়ী মানুষ 
নরেন দাস, লোভে আঁকুর্পাকু করছিল-_আর কোনওদিন কখনও ছোট মেয়ে মালতীরে ধরে 
রাখেনি। মালতী প্রায় সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে এই অঞ্চলের সর্বত্র ছুটে বেড়িয়েছে। 


এই মালতীর জন্য ওরা কত দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াত! সেই মালতী এখন কত বড় 
হয়েছে। রঞ্জিত হাটছিল আর ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে এক সময় বলে ফেলল, মালতী বড় 
সুন্দর হয়েছে, কতদিন পর দেখা । মালতী এখন কি লম্বা হয়েছে! 


সামু এবার মুখ তুলে তাকাল। বলল অরে নিয়৷ বড় ভয় আমার। একদিন রাইতে দেখি 


রঞ্জিত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না। মালতীকে সে প্রথম দিন দেখে চমকে গিয়েছিল 
ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের হয়ে গেছিল-_কি সুন্দর তুমি! কিন্তু বলতে পারেনি 
কোথায় যেন ওর মনে এক অহঙ্কার আছে, আত্মত্যাগের অহঙ্কার । তবু মনের ভিতর ভালো 
লাগার আবেগ সময়ে অসময়ে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। সামুর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হল, এই 
মানুষ একমাত্র মানুষ যাকে তার ভালো লাগার কথাটুকু বললে কোনও ক্ষতির কারণ হবে না 
সে জলের কিনারে হেঁটে যাবার সময় মালতীর কথা বলছিল। নির্মম জলের মতো! মালতী 
পবিত্র হয়ে আছে এমন সব বলার ইচ্ছা । জলে জ্যোৎক্রা চিকচিক করছে। জলের শব্দে ছোট 
ছোট মাছের! ছুটে আসছে পায়ের কাছে। দাড়িয়ে গেলে সেই সব কুঁচো মাছ পায়ে ঠোকর 
মারছিল। দু'জনই প্রায় সময় সময় একেবারে চুপ মেরে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে 
নানারকমের কথা, কথায় কথায় রঞ্জিত বলল, তুই নাকি লীগের পাণ্ডা হয়েছিস! 


সামু একথার কোনও জবাব দিল না। কারণ কথাটার ভিতর বোধ হয় রঞ্জিতের অবজ্ঞা 
আছে। সে যেন ঠিক এখন শচীন্দ্রনাথের মতো কথা বলছে। শটীন্দ্রনাথ অথব৷ অন্যান্য হিন্দু 
মাতববর ব্যক্তিরা ওর দল সম্পর্কে যেমন উন্নাসিকতা রক্ষা করে থাকেন ঠিক তেমনি যেন 
রঞ্জিত ওর পার্টি সম্পর্কে অবজ্ঞ৷ দেখাতে চাইল। সুতরাং সামু অন্য কথায় চলে আসার জন্য 
বলল, চল উপরে উইঠা যাই। চরে বইসা হাওয়া খাই। 


রঞ্জিত চরে উঠে এগিয়ে গেল। তারপর সামনাসামনি দাড়িয়ে বলল, কি রে জবাব 
পেলাম না ঘে। _ও কথা, বাদ দ্যাও ঠাকুর। 


কেন বাদ দেব। আরও কি বলতে যাচ্ছিল। সহসা যেন সামু বলে ফেলল, ওটা আমার 
ধর্মের কথা । বলেই হাত ধরে রঞ্জিতকে টেনে বসাল। উুইয়া দিলাম। সান করতে হইব না ত! 
রঞ্জিত এমন কথায় হা হা করে হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে হাসতেই কেমন বিষপ্ন হয়ে গেল 
রঞ্জিত। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সামু এবার ধীরে ধীরে বলল,কতদিন আছ 
ঠাকুর? বলে দূরে নদীর জল দেখতে থাকল। 


_ঠিক নেই। যতদিন পারি থাকব! বলার ইচ্ছা যেন, আত্মগোপন করে আছি। যদি 
ধরিয়ে না দিস তবে বোধ হয় এবার এখানে অনেকদিন পর্যন্ত থেকে যেতে পারব। 


সামু এবার ওর দিকে মুখ ফেরাল। এখন সে আর এই বালিয়াড়ি দেখছে না। নদী 
দেখছে না। এবং এত যে রহস্যময় গ্রাম মাঠ ফসল পড়ে আছে তাও দেখছে না। সে শুধু 
রঞ্জিতের মুখ দেখছে। সে রঞ্জিতের মুখে সেই ছায়া দেখছে__বোধ হয় আত্মত্যাগের 
অহংকার এই মানুষের মুখে, অন্য মানুষের ধর্মে কর্মে একেবারেই বিশ্বাস নেই। সে মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে বলল, আমার মাইয়াটারে তোমারে আইন৷ দ্যাখামু ঠাকুর। মাইয়াটা এখন 
ঠিক মালতীর ছোট বয়সের মত হইছে। কেবল ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাটে। মাইয়াটারে 
দ্যাখলে, আমার তোমার কথা মনে হয়। তুমি আমারে ঠাকুর অবিশ্বাস কইর না, অবহেলা 
কইর না। বলে কেমন মুখ ব্যাজার করে ফেলল সামু। 


_ মালতী বলল, তুই ঢাকায় থাকিস, সেখানে পার্টি করছিস! 

_ মালতী বড় অবজ্ঞ করে ঠাকুর। মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুইলা কথা কয় না। 
_ বুঝি অবিশ্বাস করছে? 
__জানি না ঠাকুর। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা জানি না। 


ঠিক তখনই জ্যোৎস্মার ভিতর মনে হচ্ছিল এক মানুষ, পাগল মানুষ হেঁটে নদী পার 
হচ্ছেন। ওপারে গ্রামের ভিতর লগ্ঠন জ্বলছিল, জলে সেই লগ্ঠনের অলো ভাসছে। পাগল 
মানুষ, মণীন্দ্রনাথ নদী পার হচ্ছিলেন বলে জলে সামান্য ঢেউ উঠছে। আলোর রেখাগুলি 
ছত্রখান হয়ে গেল। 


০ 


ফেলু দাওয়ায় বসে গরজাচ্ছিল। বাঁ হাতে এখন আর একেবারেই শক্তি পাচ্ছে না। 
হাতটার দিকে তাকালেই ভয়ঙ্কর এক আক্রোশ বুক বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে__তুমি ঠাকুর, 
পাগল ঠাকুর, তোমার পাগলামি ভাইঙ্গা দিমু। 


হাতটা ওর বাঁ হাত। কক্জিতে জোর নেই। কালো পোড়া বিশীর্ণ রও ধরে আছে কব্জির 
চামড়াতে। দু'পাশের মাংস ফুলে ফেঁপে আছে, যেন ককব্জির দু'পাশে মাংস বেড়ে একটা 
মোটা গিঁট হয়ে যাচ্ছে । কালো তার বাঁধা । কালো তারে মন্ত্র পড়া সাদা এক কড়ি ঝুলছে। 
কড়ির গলায় ফুটো করে হাতে বাঁধা সুতো নিয়ে ফেলু কেবল গজরাচ্ছিল। কিছু কাক উড়ছিল 
উঠোনে, কিছু শালিখ পড়ছিল মাচানে আর বিবি গেছে পশ্চিম পাড়াতে এক শিশি তেল ধার 
করতে । ফেলু আছে মাহ পাহারায় 


উঠোনের ওপর শীতের রোদ কাফিলা গাছের ডালের ফাক দিয়ে নিচে এসে নামছে। 
এই সামান্য রোদেই ফেলু মাচানে মাছ ছড়িয়ে বসে আছে তারপর আরও সামনে খানা-ডোবা 
এবং জমি, জমিতে কোনও ফসল হয় না। ছোট্ট একখণ্ড জমি ফেলুর। বাড়ির উত্তরে এই 


ওর গলায় কালো তার বাধা। গলায় চৌকো রুপোর চাকতি। সব সময় পালোয়ানের 
মতো চেহার৷ করে রাখার সখ ফেলুর। ফেলুর যৌবন নেই, কিন্তু এখনও শক্ত ঘাড় গলা 
দেখলে, ঘাড় গলা হাত দেখলে, তাজ্জব বনে যেতে হয়! মানুষটার মুখ ফসলহীন মাঠের 
মতো। রুক্ষ, দাবদাহে যেন সবসময় পুড়ে যাচ্ছে। একচোখে তাকালে বুকটা কেপে ওঠে। 
চোখের ভিতর মণি আছে, মণির ভিতর সব সময় নৃশংস এক ভাব। সুখী পায়রা আকাশে 
উড়তে দেখলেই ধরে ফেলার সখ, দুই পাখা ছিড়ে দেবার সখ । এবং ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতে 
পারলে গাজীর গীতের বায়ানদারের মতো চান্দের লাখান মুখখান এমন সব বলতে থাকে। 


ফেলু বড় হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ছিল। তখন তার দুই হাতের ওপর শক্র পক্ষের কী 
আক্রোশ! এ হাত যেভাবে পারো ভেঙে দাও। থাবা মারলে ফেলু, সকলে বাঘের মতো ভয় 
পায়। 


চত্বরে খেলা হচ্ছে। গোপালদি বাবুদের দল খেলছে__দশ টাকা আগাম আরও দশ 
ফেলুর এ বাঘের মতো থাবা মচকে দিতে পারলে কিন্তু হায়,কে কার থাবা মচকায়! ফেলু 
ছুটছে। একবার এ-মাথায় আবার ও-মাথায়। সে খুব দ্রুত ছুটতে ভালোবাসে । দাগের উপর 
পড়েই সে লাফ দেয়, যেন সে লাফ দিয়ে আসমান টুতে চায়। এ ওর কায়দা। শক্ত হাত-পা 
পেশীতে সূর্যের আলো ঝলমল করত। কালো খাটো প্যান্ট, কালো গেঞ্জি আর রুপোর তাগা 
গলায়, যেমন লম্বা ফেলু, তেমন কুৎসিত মুখ শরীর-মনে হয় তখন ফেলু জয় মা বলে অথবা 
আল্লা আল্লা বলে_ হা মা ঈশ্বরী বলে ঝাপিয়ে পড়বে। দুই পায়ে কাইচি চালাও--ফেলু যে 
ফেলু সে পর্যন্ত পাহাড়ের মতো মুখ খুবরে পড়বে। তখন ফেলুর কোমরে বসে উল্টোভাবে 
এমন এক মোচড় দিতে হবে যেন বাঘের থাবা বেড়ালের হয়ে ঘায়। বাবুদের বায়নার মুখে 
ছাই দিয়ে যে ফেলু সেই ফেলু। খেলার শেষে টেরটি পাওয়া যায় না, ফেলুর কোথাও শরীর 
জখম হয়েছে। 


সেই ফেলু বসে বসে এখন নিজের হাত দেখছে। কাক তাড়াচ্ছিল এবং ভাঙা হাতের 


দিকে তাকিয়ে বড়ঠাকুরকে গাল পাড়ছিল-_পাগলামির আর জায়গা পাও না ঠাকুর, তোমার 
গীরগিরি ভাইঙ্গা দিমু। তারপর সে ইস করল। একটা কাক ফের এসে ঘরের চালে বসেছে। 
কাকটা সেই থেকে জ্বালাতন করছে। কাক একটা নয়, অনেক। ধরে ফেলেছে, সে ব্যারামি 
নাচারি মানুষ। সে ক্রমে পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। গিঁটে গিঁটে ব্যাদনা। হাতির শুঁড় ওর সব শক্তি 
নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেলুর জ্বলন্ত দুই চোখ, বিশেষ করে পোকায় খাওয়া চোখটা এখন 
বড় বেশি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কাকটা বোধ হয় সেই চোখটা দেখতে পায়নি। সে চোখটা 
দেখাবার জন্য ঘুরে দাড়াল। কাকটা উড়ে এসে উঠোনে বসল। চোখটা দেখতে পায়নি। সে 
এবার তেড়ে গেল। তুমি আমারে পাগল ঠাকুর পাইছ। বলেই সে ডান হাতটা উচু করতে 
গিয়ে দেখল, হাতটা পুরোপুরি নিরাময় হয়নি। বাঁ হাতটা পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। ডান হাতটা নিরাময় 
হচ্ছে না। বিবি গেছে এক শিশি তেল ধার করতে আর সে ঘরের মাগের মতো বসে আছে 
মাছ পাহারায়। 


বিবির ওপর রাগট৷ বাড়ছিল। পাটকাঠি নিয়ে হাতে কত আর কাক-শালিখ তাড়ানো 
যায়। কাক-শালিখ, মাছের লোভে বাজপাখি পর্যন্ত উড়ে আসতে পারে। বাজপাখির কথা 
মনে আসতেই গৌর সরকারের কথা মনে এসে গেল । হাজিসাহেবের পাঁচনের খোঁচা, সময়ে 
অসময়ে সেই সন্দেহের পোকা কুরে কুরে খেলে, হাজিসাহেবে পাঁচনের খোঁচা মারেন 
মইজলা৷ বিবিরে, আর প্রতাপ চন্দের নাভিতে তেল মাখানোর অভ্যাস, অভ্যাসটার কথা মনে 
আসতেই ফেলু ভাবল__ওরা কাক চিল নয়, ওরা বাজপাখি নয়, ওরা লাল নদীর ঈগল। বড় 
মাছ বাদে ওরা খায়না। 


সব জমি জিরাত ওদের। সুদিনে দুর্দিনে কামলা খাটলে পয়সা। ফেলুকে গৌর সরকার 
বড় ভয় পায়। সে ফেলুকে ভয় পায় গতর দেখে নয়, এমন গতরের কামলা ওর ঘরে কত 
বাঁধা আছে। ভয়, ফেলু নাকি যৌবনে অথবা সেদিনও রাতে-বিরেতে কোথায় চলে যেত। 
দরকার পড়লে সে দশটা টাকার বিনিময়ে দশটা মাথা এনে দিতে পারে__সেই ফেলু কি 
তাজ্জব, একটা কাক তাড়াতে পারছে না। ফেলু রাগে হতাশায় লুঙ্গিটা ডান হাতে ঝাড়তে 
থাকল বার বার। 


রোদে মাছ শুকানো হচ্ছে। ছোট্ট একটা উঠোন নিয়ে ফেলুর ঘর। একটা পেয়ার! গাছ। 
নতুন বিবি পুরনো হয়ে গেছে। সাত আট সাল হল সে বিবিকে ধরে এনেছে। বয়স আর কত 
বিবির, দেড় কুড়ি হবে, কি দু'এক বছর বেশি হতে পারে। কাচা যৌবনের ঢল বিবির বড় 
বেশি। পাড়াময় রসিকতা কত-__বিবিটা আলতাফ সাহেবের । কি করে, কে কখন আলতাফ 
সাহেবের কাটা মাথা পাট খেতে আবিষ্কার করেছিল কেউ জানে না। তারপর বছর পার হয়নি, 
ফেলু আলতাফ সাহেবের খুবসুরত বিবিকে ঘরে এনে তুলেছে। কেউ রা-টি করেনি। ফেলু 
বড় দাঙ্গাবাজ মানুষ । ভয়ে বিস্ময়ে কেউ ওকে ধঘাঁটাতে সাহস পায় না। সেই ফেলু এখন এক 
কাক, সামান্য কাকের সঙ্গে পেরে উঠছে না। 


মাছ রোদে শুকাচ্ছে। এক ফাকে একটা কাক এসে মাছ নিয়ে উড়াল দিল। ক্ষোভে 
হতাশায় ফেলু কাকটাকে তেড়ে গেল। কোমর থেকে লুঙ্গিটা খুলে গেছে, সে প্রায় উলঙ্গ 
হয়ে কাকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে দেখল, প্রায় সব কাকগুলো ওর মাছের মাচানে বসে মাছ 
খাচ্ছে। রাগে দুঃখে সে ছেঁড়া তফনটা তুলে আর হাটতে পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার 
মতো হেঁটে গিয়ে দেখল, কাক যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলেছে ফেলুর আর তাগদ 
নেই। সে মর! মাছগুলির দিকে নিজের পোকায় খাওয়া চোখটা খুলে দাড়িয়ে থাকল। সে 
নড়তে পারছে না। নড়লে বাকি কয়টা মাছও আর থাকবে না। ওর ডান হাত সম্বল, বিবির 
ওপর সংসার। মাছের এঅবস্থা দেখলে বিবি তাকে কুপিয়ে কাটবে। সে মাচানের পাশে 
বসে মাছগুলিকে ফের ছড়িয়ে রাখল। পুঁটি মাছ, চেলা মাছ। ইতস্তত ছড়িয়ে রাখলে বিবি 
এসে ধরতে পারবে না, কাকে এসে মাছ নিয়ে গেছে। সামু ফের ঢাকা গেছে, ফিরছে না। 


সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠা ধান এনেছে ধার করে, সেও কী দিয়ে শোধ হবে, কবে, 
কীভাবে কাজ করতে পারলে শোধ হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। একমাত্র যুবতী বিবি 
আন্নু সব দেখেশুনে করছে। 


আম্ুুর ওপর এ সময় তার কেমন মায়া হতে থাকল। সে লুঙ্গিটা তুলে এবার পরল। আন্নু 
বেগম, বড় মনোরম নাম। কিন্তু আনুটার শরীরে এত বেশি তেজ_ প্রায় যেন সরকারদের 
তেজী ঘোড়া-লম্বা মাঠ পেলেই কেবল দৌড়াতে চায়। বড় মাঠে ফেলু এখন আর ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটতে পারে না। কোমরে টান ধরে। সমানে ছুটতে গেলে বড় অবশ অবশ লাগে 
শরীরটা । আন্বু ক্ষেপে গিয়ে বলে,মরদ আমার! ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, মাটিতে থুবড়ে 
পড়ে মুখ হা করে ফেলে ফেলু। তখনই একটা সন্দেহের কোড়া পাখি ফেলুকে কুরে কুরে 
খায়। সে অতি কষ্টে যেন নদীর চর পার হতে হতে ডাকছে আনু, আৰু রে, পাগল ঠাকুর 
আমারে কানা কইরা দিছে। 


ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার। হাজিসাহেবের বাড়িতে চারট৷ চার-দুয়ারী 

নতুন টিনের ঘর আছে। কিছু গাইগরু আছে, বড় দুটো মেলার গরু আছে। তারপর সামুদের 
বিজি নয়াপাড়ার মাঠে ওদের কিছু জমি আছে। সম্বংসর সামুদের এ ফসলে চলে যায়। 
ভাল দু'কানি পাটের জমি থাকলে আর কী লাগে! সামুর মিঞ্াজানেরা বড় গেরস্থ। সুতরাং 
অভাবে অনটনে ধান, খে, মুড়ি সবই চলে আসে। তারপর আর যারা আছে প্রায় সবাই 
আল্লার বান্দা। গতরের ওপর নির্ভর। আবেদালির জমি নেই। মনজুর অধিকাংশ জমি 
ভাগচাষ করে। ঈশম ত শালা! বলে ফেলু একটা খিস্তি করল। পঙ্গু বিবি ঈশমের। সামুদের 
আতাবেড়া পার হলে হজিসাহেবের গোলাবাড়ি এবং পরে একটা বেতঝোপ আর আতাফলের 
একটা বড় গাছ, গাছের নিচে ভাঙা কুঁড়েঘর__কোন আদ্যিকাল থেকে বিবিটা সেখানে পড়ে 
গোঙাচ্ছে। কি কঠিন ব্যাধি! বিবিটাকে সে কোনওদিন ভালোবাসতে পারেনি! ওর একমাত্র 
সম্বল এক তরমুজ খেত।.. সেই খেতে বসে থাকে মানুষটা । এখন শীতের দিন, এইসব দিন 
পার হলে শ্রীষ্মের দিন আসবে । তখন যেন ঈশম সওদাগরের মতো। ঠাকুরবাড়ির বান্দা ঈশম 
তরমুজ বিক্রি করবে, আর সব টাকা তুলে দেবে ছোট ঠাকুরের হাতে। ওর গর্ব সে জমি 
থেকে ছোট ঠাকুরের হতে কত টাক তুলে দিতে পারল। 


গ্রামের পর গ্রাম অথবা বিস্তীর্ণ মাঠ। মুসলমান গ্রামগুলিতে হাহাকার যেন বেশি। 
কোনও কোনও গ্রামে হাজিসহেবের মতো ধনী আছেন, তাদের সুখ অন্য ধরনের। ওরা, 
ওদের ছেলেরা উজানে যায়, পাটের ব্যবসা করে কেউ মসজিদে ইন্দার! বানিয়ে ওরা সিন্নি 
ছড়ায়। এইসব দেখে অজ্ঞ ফেলুর বড় ইচ্ছা বড় একটা নাও বানায়। সেই নাও নিয়ে পাটের 
ব্যবসা করার সখ। পাটের দালাল অথবা ফড়ে হতে পারলে বড় সুখের। ঘা করে হাজিসাহেব 
হজ করে আসলেন পর্যন্ত। 


আর হিন্দু গ্রামগুলির দিকে তাকাও- পুবের বাড়ির নরেন দাস__তার জমি আছে, 
তাতের ব্যবসা আছে। দীনবন্ধু দুই তাত দুই বউ। সুখে আছে লোকটা । আর ঠাকুরবাড়ির 
মানুষেরা শোনা যায় তল্লাটের বিদ্বান বুদ্ধিমান মানুষ। বড় ঠাকুর পাগল মানুষ । মেজ ঠাকুর, 
সেজ ঠাকুর দু'দশ ক্রোশ হেঁটে গেলে মুড়াপাড়ার জমিদারদের কাছারিবাড়ির নায়েব 
গোমস্তা। জমিদারদের বড় বিশ্বাসভাজন লোক । ওদের সচ্ছল সংসার। তারপর পালবাড়ি- 
জমি আছে ওদের, মিলের কাজ আছে। তারপর মাঝিরা__ওদের বড় বড় গরু। ইচ্ছা করলে 
ওরা প্রায় মেলায় গরু দৌড়ে বাজি জিতে আসতে পারে। চিৎ দ্বু' একবার নয়াপাড়ার 
মিঞাজানেরা বাজিতে জিতে গেলে__সে যেন মাঝিদেরই বদান্যতা। বারবার কাপ মেডেল 
ভিড কি মেলার গরু মাঠে নিয়ে যায়নি বলে মিঞাজানেরা দৌড়ে বাজি 

ত গেল। 


শেষে পড়বে কবিরাজ বাড়ি । নীল রঙের ডাক-বাক্স লাল রঙের ঘোড়া আছে বাড়িতে । 


প্রতাপ মাঝি ধনী লোক, বিশ্বাসপাড়ার মাঠে, ফাউসার মাঠে এবং সুলতানসাদির মাঠে সব 
সেরা জমিগুলি ওর। শেষে আর দ্যাখো গোঁর সরকার_ শালীর সনে গীরিত যার, যে ছন 
ছাইতে গেলে জলপান করতে দেয় না, মানুষ সুদে এবং লালসায় বড় হচ্ছে-অপরের সুখ 
দুঃখের বোধগম্যি কম-_কেবল টাকা টাকা, টাকা পেলে সে নিজের কলিজা পর্যন্ত বিক্রি 
করতে পারে। ফেলু ভাবতে ভাবতে দাত শক্ত করে ফেলল-_তোমা-গ মশাইরা জবাই করতে 
পারলে শান্তি। সে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর, পাগল তুমি! তোমার পাগলামি__সে আর 
বলতে পারল না, কাকগুলি ওকে অন্যমনস্ক দেখে ফের নেমে এসেছে। সে হুস হুস করতে 
থাকল । ভারি দুর্দশা তার। বিবিটা এখনও ফিরছে না, কি করছে এতক্ষণ! হাজিসাহেবের ছোট 
ছেলে কি আন্নুর পেটে হাটু রাখতে চায়। সে চিৎকার করে উঠল, হালার কাওয়া আমারে 
ডরায় না। হালার বিবি আমারে ডরায় না। সে বিবিকে খুন করবে বলে পাগলের মতো৷ হেসে 
উঠল । সে হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, পোড়া হাত কি ভাল হইব আল্লা! সে বাঁঁহাতটা 
কোনও রকমে ভান হাতে চোখের সামনে তুলে আনল। দেখল ককব্জির চামড়া কুঁচকে গেছে। 
ফোলা কব্জি, কক্জিতে কানাকড়ি বাঁধা কালো তার ঝুলছে। মনে হয় এই ফেলু ঈশমের বিবির 
মতো পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সে উঠোন থেকেই পাগলের মতো চিতকার করতে থাকল, আনু রে, 
আন্নু। 

তখন আবেদালির বিবি জালালি যাচ্ছে বাড়ির নিচ দিয়ে। বাঁশ ঝাড়ের নিচে শীর্ণ 
জালালিকে দেখে মনে হল বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। এখন গরিব গরবাদের শালুক 
তুলবার সময়! আশ্বিন-কার্তিকে সামনের সব মাঠ আর অদ্রান-পৌষে বিলেন জমিতে কট 
করে ধানের ছড়া শামুকের মুখে কেটে কৌচড় ভরা যায়। এখন মাঠে কিছু নেই। ফাকা মাঠ। 
যব গমের ফলন হয়নি। এখন শুধু বিলে নেমে যাওয়া শালুকের জন্য। জালালি শালুক 
তুলতে বিলের দিকে হেটে যাচ্ছে। জালালিকে দেখে বলল, ভাবি, আম্নুরে দ্যাখছেন নি? 


জালালি গামছাটা সঙ্গে রেখেছে। মাথায় ওর একটা পাতিল ছিল। পাতিলটার জন্য মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। পাতিলটা মাথায় ছিল বলেই হয়তো ফেলুর কথা ওর কানে যায়নি। অথবা 
গেলেও অস্পষ্ট । সুতরাং জালালি পাতিলটা মাথা থেকে নামিয়ে এনে বলল, কি কও মিঞা? 
আমারে কিছু কও নাকি! 


_আর কি কমু গ! বলে ফেলু যে ফেলু, সে পঞ্ঘন্ত গাইগরুর মতো মুখে নির্বোধের হাসি 
নিয়ে তাকাল। 


__কিছু কইতে চাও? 
_ আন্নু গেছে এক শিশি তেল আনতে । আইতাছে না। 


জালালি বলল, আইব নে। বলে জালালি দাড়াল না। সে ফের পাতিলটা মাথায় নিয়ে 
মাঠে নেমে গেল। বড় মাঠ সামনে । বাঁ পাশে সোনালী বালির নদী, নদীর চর। চর পার হয়ে 
সোজা উত্তরমুখো হাটলে সেই বিল। ফাওসার বিল। বিলে একবার ঈশমকে কানাওলায় 
ধরেছিল__এত বড় বিল এ-পরগণাতে কেন, এ-জেলাতে বুঝি আর নেই। একবার বিলের 
জলে কুমীর ভেসে এসেছিল, বড় এক অজগর সাপ ভেসে উঠেছিল। তারপর এই বিলের 
নানা রকমের কাছিমের গল্প, গজার মাছের গল্প, এবং রাতে সপ্তডিঙা মধুকরের গল্প 
কিংবদন্তীর মতো এ-অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। সেই বিলে জালালি যাচ্ছে শালুক তুলতে । শুধু 
জালালি নয়, অনেকে, এমন প্রায় হাজার হবে। ওরা শালুক তুলে আনবে। ওর! ভোরে শালুক 
তুলতে বের হয়ে যাচ্ছে। ফেলু উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল। 


আবেদালি এ সময়ে দেশে চলে আসবে। বর্ষা, শরৎ, হেমন্তে সে গয়না নৌকার মাঝি। 
শীত, গ্রীষ্ম আর বসন্তে সে হিন্দু পাড়ায় কামলা খাটবে। এই তো গ্রাম__গ্রামে মাত্র সামু 


হিন্দু যুবকেরা সম্মান দিয়ে কথা বলছে, তত ফেলু সামুর প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। সে যেন সামুর 
বান্দা হয়ে যাচ্ছে ক্রমে । 


যেন এক মানুষ মিলে গেছে সমাজে, মাত্র এক মানুষ, যে এইসব ভদ্র হিন্দু পরিবারের 
মানুষদের চেয়ে কোনও অংশে কম যায় না। সামু ঢাকা থেকে এলেই ফেলুর ঘুরঘুর করা 
বেড়ে যায়। সে ওর ভাঙা হাত সম্পর্কে নালিশ দেবার সময় ক্ষোভে-দুঃখে ভেঙে পড়ে। 
ভিতরে ভিতরে এইসব হিন্দু সুখী পরিবারের বিরুদ্ধে তার আক্রোশ ভয়ঙ্করভাবে গীড়ন 
করলে সামু যেন মোল্লা-মৌলবীর মতো কিছুটা আসানের কথা শোনাতে পারে। সামুর লীগ 
পার্টি__জিন্দাবাদ__আমাদের জন্য একটা দেশ চাই। এই দেশে আমাদের ভালোভাবে বেঁচে 
থাকার জন্য একটা জায়গা চাই। তারপরে যে কথা শুনলে ফেলুর ঘুম চলে আসে-_একদিন 
এ-দেশটা দুঃখী মানুষের হয়ে যাবে । ফেলু দুঃখী মানুষ ভাবতে সে প্রায় তার গোটা 
স্বজাতিকে ভেবে ফেলেছিল। তার জন্য কতরকমের জেহাদ- ধর্মযুদ্ধ চাই। তার জন্য 
কতরকমের বিপ্লব চাই, সামু বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ত। আমাদের জন্য দেশ, এই 
দেশ মাটি ফসল সব আমাদের জন্য হবে। আমাদের সুখের জন্য হবে। অধিকাংশ মানুষ 
যখন আমরাই এই দেশে বসবাস করছি, তখন এই দেশ আমাদের। 


সামু যখন বইয়ের ভাষায় টেনে টেনে কথা বলতে থাকে, তখন মনে হয়, ফেলুর সব 
ফেলে এ এক মানুষের পিছনে থেকে জাতির সেবা! করলে কাজটা মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে 
কম ধর্মীয় হবে না। কিন্তু হাত ভেঙে কী হয়ে গেল সে! কাকগুলি মাছের লোভে মাথার ওপর 
উড়ছে। সে হুস্‌ করল। বলল, হালার কাওয়া, আমার নাম ফেলু শেখ। সে মাথার উপরে ডান 
হাতে পাটকাঠিটা ঘোরাতে থাকল । 


আর তখনই বাছুরটা হাম্বা করে ডাকল। হাড় বের করা বাছুরটার মুখ দিয়ে ঠাণ্ডায় লাল 
পড়ছে। বাছুরটার ঠাণ্ডা লেগেছে, শীতে বাছুরটা ফুলে ঢাক হয়ে আছে। রোদে নিয়ে গেলে 
ফুলে থাকা ভাবটা গরমে কমে যাবে। তা'ছাড়া৷ হাতে একটা কাজ পাওয়া গেল। এত বেলায়ও 
যখন আমু ফিরে এল না, বাছুরটা ক্ষুধায় হাম্বা করছে__ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেবে যেতে 
হয়। খোঁটাতে বেঁধে দিলে কিছু ঘাসপাতা খেতে পাবে । ঘাসপাত৷ খেলে শক্ত হবে বাছুরটা। 


আন্নু আসছে না। কী করা যায়? সে তাড়াতাড়ি ডান হাতে মাছগুলি তুলে ফেলল। ঘরের 
ভিতর মাছ রেখে ঝাপ বন্ধ করে দিল। সে বাছুর নিয়ে গোপাটে নেমে গেল। খোঁটা পুঁতে 
দিলে দেখল কাতারে কাতারে লোক বিলে শালুক তুলতে যাচ্ছে। সব মুসলমান বিবি, 
বেওয়া। ওরা এ-অঞ্চলের সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে যাচ্ছে। আর এই তো সামনে 
বিশাল বিলেন মাঠ। হাইজাদির সরকারর৷ পুকুরপাড়ে বাস্তুপুজা করছে। ভেড়া বলি হচ্ছে। 
ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। 


সব হিন্দু গেরস্থবাড়িতে বাস্তুপুজার তিল-তুলসী দেবেন। বাস্তপুজায় টাক বাজছে। পুজা- 
পার্বণে ঘুরে বেড়াবেন, মন্ত্র পড়বেন। ঈশম আজ তার সঙ্গে যাবে না। সে কাল যাবে। চাল 
কলা এবং তৈজসপত্র সব বোচকা বেঁধে আনবে। 


সংরকারদের বাস্তুপুজায় কত মেয়ে-বউ এসেছে নতুন শাড়ি পরে কপালে সিঁদুরের টিপ, 
হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের শাড়ি আর ওদের কেমন মিটি চেহারা- কী সুন্দর মুখ। 
একেবারে ঘ্যান হেমন্তে সোনালী বালির নদীর চর। পুজা হচ্ছে, পার্বণ হচ্ছে। কুটুমের মতো 
ঠাকুরবাড়ির বড়বৌ, ধনবৌ পুকুরপাড়ে নেমে এল। জমির বুকে ছোট কলাগাছ, নিচে ছোট 
ঘট। ঘটের ওপর নারকেল আর চারধারে সব নৈবেদ্য-_যেন ভোজ্যদ্রবের অভাব নেই। 
তিলা কদমা শীতের যত খাদ্যদ্রব্য সব ওদের আয়ত্তে। 


আর কী জ্বালা, জ্বালা নিবারণ হয় না জলে, জালালি জলের দিকে নেমে যাবার জন্য 


মাঠের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর কী জ্বালা, বাছুরটা কিছুতেই ঘাসে মুখ দিচ্ছে না। 
শীতের ঘাস-__শিশিরে ভিজে আছে ঘাস। যতক্ষণ রোদ ভালোভাবে না উঠবে, যতক্ষণ হিম 
ঘাস থেকে ভালোভাবে না মরে যাবে ততক্ষণ বাছুরটা ঠায় দাড়িয়ে থাকবে, ঘাসে মুখ দেবে 
না। সে রাগে দুঃখে বাছুরট৷ ঘাস খাচ্ছে না বলে পেটে লাথি বসিয়ে দিল। বাছুরটা দু'হাটু 
মুড়ে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। কারণ ওর মনে হচ্ছিল বাছুরটা তাড়াতাড়ি ঘাস 
কটা না খেয়ে ফেললে, এক ফাকে হাজিসাহেবের খোদাই ষাঁড়টা অথবা গৌর সরকারের 
দামড়া গরুট| এসে চেটে পুটে এই তাজ ঘাস খেয়ে ফেলবে । এই ঘাস সে যেন মাঠে নেমে 
আবিষ্কার করে ফেলেছে। তাড়াতাড়ি বাছুরটা ঘাস খেয়ে ফেললে আর কেউ এসে ভাগ 
বসাতে পারবে না। কিন্তু বলিহারি যাই হালার মাগী আমু ভাগে এক বাছুর এনেছে! এমন এক 
মরা বাছুর যার কপালে সুখ নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল মল-মুত্র ছড়ানো ছিটানো 
অথবা ধ্যাবড়ানো। আন্বুর কথা মনে হতেই সে সব ফেলে গাঁয়ের দিকে উঠে যাবে ভাবল। 
এক শিশি তেল ধার করতে এত দেরি! 


দুরে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে । ওর কানে বড় বেঢপ লাগছে শব্দটা। জালালিকে 
দেখা যাচ্ছে। অনাহারে জালালি কাতর! এখন ফাওসার বিলে নেমে যাবার জন্য প্রতাপ 
চন্দের ঘাট পার হচ্ছে। সে, সামনে যেসব জমি আছে, শ্যাওড়া গাছের বন আছে তা 
অতিক্রম করে বেনেদের পুকুরপাড় ধরে হাটছে। সেই এক বিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের সব জমি 
প্রতাপ চন্দের। সেই সব জমি পার হলে ফওসার খাল। খালের পাড়ে পাড়ে যত জমি পড়বে- 
পাটের, আখের, এমনকি করলার জমি, সব গৌর সরকারের । তারপর যত জমি, সব 
হাজিসাহেবের। হাজিসাহেবের তিন বিবি, ছোট বিবির বয়স আর কত-_এই এক কুড়ি চার- 
রাখেন। সতর্ক নজর। কেউ নজর দিয়ে গিলে ফেলল কিনা দেখেন। অন্তরালে কিছু দেখা 
যায় কিনা, হেই হেডা কি হইছে। নজরে লালসা ক্যান, বলে হয়তো একটা পাঁচনের খোঁচা 
মারেন মাইজলা বিবিরে। খোঁচা দিয়ে কন, বিবিরে, অঃ সোনার বিবি, পথ দেইখা! হাট। তখন 
কেবল কেন জানি মনে হয় ফেলুর, পাঁচনটা কেড়ে নিয়ে এক বাড়ি হালার হালা, হাজির 
মাথায়। ভাবতে ভাবতে এসব, ফেলুর মাথায় খুন চড়ে যায়, ফেলু স্থির থাকতে পারে না__ 
কেবল কি সব মনে হয়। ফেলু, যে ফেলু কোন মাতব্বর নয়, জলে-জঙ্গলে যে ফেলু মানুষ 
হয়েছে, যে ফুলকে উজান থেকে হাজিসাহেব ধরে এনেছিল__উজানি নৌকাতে ধান কাটা 
সারা হলে, ফেলু হাজিসাহেবের পেটে পিঠে পায়ে রসুন গোটার তেল গরম করে মেখে দিত, 
সেই ফেলুর কেন জানি বড় সাধ মাঝে মাঝে হাজিসাহেবের মাইজলা বিবিরে একবার 
বোরখার অন্তরালে উকি দিয়া দ্যাখে। 


সে গোপাটে দাড়িয়ে ছিল। বড় সেই অশ্ব গাছটির নিচে বিচিত্র সব মটকিলা গাছের 
ঝোপ, পাতাবাহারের জঙ্গল। শীতকাল বলে জঙ্গলের ভিতরটা শুকনো খটখটে। ভিতরে 
ঢুকে গোসাপের মতো ঝোপের আড়ালে সন্তর্পণে পড়ে থাকলে হয়তো মাইজলা বিবিরে 
দেখা যাকে কারণ, ও-পাশটায় হাজিসাহেবের অন্দরের পুকুর। ঝোপের ভিতর থেকে উকি 
দেবার আগে চারপাশটা সে দেখে নিল। বাঁদিকে আবেদালির ঘর, কেউ এখন ঘরে নেই। 
আমগাছটার নিচে ভাঙা ঘর এখন খালি। উত্তর-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন বাস করত, 
এখন জোটন নেই বলে বর্ষায় বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কিছু 
ঝোপজঙ্গল, বেতগাছ আবেদালির বাড়িটাকে সব সময় অন্ধকার করে রাখে। কোনও 
রকমেই শীতের সূর্ধ আবেদালির উঠোনে নামতে চায় না। 


আর এইসব ঘর উঠোন এবং ঝোপ-জঙ্গল পার হলেই-__হাজিসাহেবের আতাবেড়ার 
ওপাশে তিন বিবির গলা, কাচের চুড়ির মতো৷ জলতরঙ্গ বাজিয়ে চলেছে । কি হাসে! হাসতে 
মতো। আর ডুরে শাড়ি হাটুর নিচে বেশিদুর নামতে চায় না। ঝোপের ভিতর থেকে ফেলু 


মরিয়া হয়ে এবার উকি দিল। হাত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে, ডান হাতটা কোনওরকমে কাজে লাগছে 
এখনও, কবে এই হাতটা পঙ্গু হয়ে যাবে_ সে প্রায় একটা মরা সাপের মতো ঝোপের ভিতর 
পড়ে থাকল। ঝোপের পাশ দিয়ে ঘাটের পথ। হাজিসাহেবের অন্দরের পুকুরের পানি কি 
কালো। পানি দেখলেই বিবি-বৌদের পেটে জ্বালা ধরে। তলপেটটা শিরশির করতে থাকে। 
কালো পানির টানে চুপি চুপি সময়ে-অসময়ে মাইজলা বিবি ঘাটে নেমে আসে । এলেই খপ 
করে হাত ধরে ফেলবে, ধরে ঝোপের ভিতর টেনে-ফেলু আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে 
কচ্ছপের মতো এবার গলাটা তুলে ধরল । সে মরা সাপের মতো বেশি সময় শিকারের আশায় 
ঝোপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে না। 


যখন মন খুশিতে উজান বয় না তখন ডাকে আন্নু। আর যখন মন উজানি নদীর মতো 
মাতাল তখন ডাকে, আম্বু বেগম। পেট পুরে খেতে পারলে ডাকে বেগমসাহেবা। ফেলু 
বেগমাসাহেবার জন্য পাগল, আর পাগল এই মাইজলা বিবির সুরমাটানা চোখের জন্য। ঘাট 
থেকে তাড়িয়ে দেবার পর এই অশ্বখের ঝোপ ওর মতো নিরালম্ব মানুষের সামান্য আশ্রয়। 
সে ঝোপের ভিতর একটা মরা গো-সাপের মতো সেই থেকে পড়ে আছে-_মাইজলা বিবি এ- 
পথে এখনও ঘাটে এসে নামছে না। 


০ 


এখন শীতের দিন। জমি থেকে সব ফসল উঠে গেল বলে মাঠ ফাকা । কেবল নরেন 
দাস অথবা মাঝি-বাড়ির শ্রীশচন্দ্র, প্রতাপ চন্দ কামলা দিয়ে নিচু জমিতে তামাকের চাষ 
করছে। আর সব উর্বরা জমি থাকলে সেখানে পেঁয়াজ, রসুন এবং চীনাবাদামের গাছ দেখা 
যাচ্ছে। এই পথে কেউ বড় এখন আসবে না। এলেও ঝোপের ভিতর যে একটা মানুষ 
শিকারী বেড়ালের মতো ওৎ পেতে আছে টের পাবে না। জালালির শরীরটা এখন মাঠের 
শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পুবের বাড়ির মালতী গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে। সে গোপাটে 
গরুর খোঁটা পুঁতে চলে যাচ্ছে 


সরকারদের ঘাট পাড়ে তেমনি ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। মাঠে মাঠে বাস্তপুজার 
নিশান উড়ছে। ঠাকুরবাড়ি, পালবাড়ি এবং বিশ্বাসপাড়া যেদিকে তাকানো যাচ্ছিল সব দিকে 
সেই ঢোলের বাজনা আর মেষ অথবা মোষের আর্তনাদ। মোষ বলির সময় হলে সরকারদের 
পর্চাশজন ঢাকি একসঙ্গে ছররা ছোটাবে। সে একবার একটু কাৎ হয়ে গলাটা কচ্ছপের 
মতো যেন বাড়িয়ে দিল। মনে হল মাইজলা বিবির মুখ শরীর ঝোপের অন্য পাশে-ঠিক 
ঘাটের মধ্যে নেমে আসছে। ভেসে উঠেও উঠল না। মরীচিকার মতো ঝিলিমিলি করছে 
শুধু। আহা, ভেতরটা কেমন করছিল ফেলুর। 


তখন হাইজাদির সরকারেরা করজোড়ে নতুন গামছা গলায় দাড়িয়ে আছে। মোষের ধড় 
এবং মুণ্ডু নিতে যারা শীতলক্ষ্যার পার থেকে এসেছিল, তার৷ ঘাটের অন্য পাড়ে দাড়িয়ে । 
মাঠে মাঠে উৎসব আর ঝোপের ভিতর ফেলু। সে মাইজলা৷ বিবির মরীচিকা দেখার জন্য 
ঝোপের ভিতর কচ্ছপের মতো গা তুলে রাখল। 


মালতী গোপাটে গরুর খোঁটা পুঁতে তাড়াতাড়ি শোভা আবুকে নিয়ে ঠাকুরবাড়ির ঘাটে 
ক্রান করতে চলে গেল। বাস্তপুজ৷ বলে সকাল সকাল আভারানী স্নান করেছে। মাঠে অমূল্য 
কলাগাছ পুঁতে এসেছে। এবং দুর্বাঘাস চেঁচে চারদিকটা পরিচ্ছন্ন করে শুকনো আমের ডাল 
বেলপাতা সব পেড়ে এনে বারকোষে রেখে দিয়েছে। গোটা তিনেক জমি পার হলে 
ঠাকুরবাড়ির ভিটা জমি। সেখানে বড়বৌ ধনবৌ সকাল সকাল স্নান করে চলে এসেছে। 
সোনা, ঠাকুরঘর থেকে কীসি নিয়ে ছুটছে। সোনা কীাসিটা জোরে জোরে বাজাচ্ছিল। 
পুকুরের জলে কচুরীপানা৷ কলমিলতা এবং শীতের সময় বলে গাছে কোনও ফল নেই, ফুল 
বলতে কিছু শীতের ফুল ঝুমকোলতা, শ্বেতজবা, রাঙাজবা। বাস্তূপুজায় রাঙাজবা দিতে নেই। 
শ্বেতজবা কে ভোর না হতেই গাছ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়বৌ সাজিতে সামান্য ফুল 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন। খুঁজেপেতে কিছু শ্বেতজবা, কিছু পলাশ ফুল আর টগর । গাঁদা ফুল 
কিছু আছে। শীতের জন্য শ্বেতজবা তেমন ফোর্টে না ভালো, ফুলগুলি কুঁকড়ে আছে__ 
অসময়ের ফুল বড় হতে চায় না। 


তখন জালালি সমস্ত গরিবদুঃখী মানুষের সঙ্গে সেই বড় বিলে, প্রকাণ্ড বিলে__এ-পাড়ে 
দাড়ালে যার ও-পাড় দেখা যায় না, যে বিলে ভিন্ন ভিন্ন সব কিংবদন্তী রয়েছে, বিলের 
চারপাশে নলখাগড়ার বন, মাঝে মাঝে উচু ভাঙা, আবার দু'দশ একর নিয়ে গভীর জল, 
কালোজল বড় গভীর__যেখানে মানুষ যেতে, নৌকা বাইতে ভয়, তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে 
জালালি। জলের ভিতর কি এক দৈত্য থাকে বুঝি, কিংবদন্তীর দৈত্য। ওর পেট পিঠ 
জ্যোৎস্না রাতে ময়ুরপঙ্বী নৌকার মতো। নৌকা যেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নৌকা 


যায়, ময়ুরপঙ্ী ভেসে যায়। তারপর মানুষের সাড়া পেলে টুপ করে জলের নিচে ডুবে যায়__ 
হায়, মানুষের অগম্য বুদ্ধি। অজ্ঞ মানুষের বিশ্বাস, অলৌকিক ঘটনার মতো ঘটনা নেই। দুপুর 
রাতে চরাচরে যখন মানুষ জেগে থাকে না, যখন সারা বিলটা পাঁচ-দশ ক্রোশ জুড়ে জলের 
ভিতর ডুবে থাকে, যখন জ্যোৎস্বায় ফসলের মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক ময়ুরপঞ্থী 
নাও ভাসে__ভিতরে রাজকন্যা এক, টাদবেনের পুত্রবধূ হবে হয়তো, বেহুলা লখীন্দরের 
পাঁচালি মানুষের প্রাণে বিহলতা জাগায়। 


নৌকা বিলের জলে ভেসে উঠলে আলোতে আলোময়। যেন মাঝ বিলে আগুন ধরে 
গেছে। তেমন বিলে নেমে যাবার আগে জালালি জলটা প্রথম মাথায় দিল, পরে মুখে জল 
দিল, তারপর গোসাপের মতো জলে ভেসে গেল। শীত কনকন করছে-__কিন্তু পেটের জ্বালা 
বড় জ্বালা, জ্বাল৷ নিবারণ হয় না জলে । কবে আবেদালি গেছে, মাস পার হয়ে যাবে প্রায়, 
ঘুরে এল না এখনও | এলেও দু'চার হপ্তা পেট পুরে খাওয়া। তারপর ফের উপোস । জালালি 
জলে ভাসতে থাকল। ফু করে জল মুখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জল ছুড়ে দিতে থাকল। 


সব মানুষ সীতার কেটে যেখানে শাপলা-শালুকের পাতা ভেসে আছে সেদিকটায় চলে 
যেতে থাকল ক্রমশ। বড় শালুকের জন্য সকলের লোভ বেশি। এ-জলে কি আছে কি 
নেই,কেউ বড় জানে না। বরং কী নেই, কী থাকতে না পারে এই বিস্ময়। সেই এক সালে 
হাজার হাজার মানুষ পুরীপুজার মেলা থেকে ফিরে আসার সময় দেখেছিল__বিলের ঠিক 
মাঝখানে কালো রঙের এক মঠ ভেসে উঠেছে। ভেসে উঠতে উঠতে কিছু ওপরে উঠে 
থেমে গেল। তারপর ফের নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রায় স্বপ্নের মতো ব্যাপারটা । যারা 
দেখেছে, তার! মন্ত্রের মতো বিশ্বাস করেছে, যারা দেখেনি তারা আজগুবি গল্প মনে করেছে। 
আর যাদের অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস আছে তারা, খবরটাকে নিয়ে নতুন কিংবদন্তী সৃষ্টি 
করেছে। মনে হয় বুঝি ঈশা খা সোনাই বিবিকে নিয়ে এ-বিলে লুকিয়ে রয়েছে। সেই 
জাহাজের মতো হালের দাড় কালো রঙের মঠের মতো জলের ওপর ভেসে ওঠে মাঝে 
মাঝে। শুধু একটু দেখিয়েই যেন ডুব দেয়। যেন বলে, দ্যাখো, দ্যাখো আমি এখনও বুড়ো 
বয়সে সোনাইরে নিয়ে বড় সুখে আছি বিলের ভিতর । তোমরা আমার অনিষ্ট করলে, আমিও 
না। এ-বিল বড় ভয়হর। বিলের তল নেই, জলের নিচে মাটি নেই। শুধু যেন অন্ধকার আর 
প্রাচীন সব লতাগুল্ম নিয়ে চুপচাপ জলের ভিতর ডুবে আছে। ভয়ে এ-বিলে কেউ নৌকায় 
বাদাম দেয় না। বড় নিভৃতে যেতে হয়, যেন ঈশা খাঁর কালঘুম ভেঙে না যায়। 


অঞ্চলের মানুষেরা এ-বিলকে দানবের মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম, সে পর্যন্ত এ 
বিলের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কি এক জীনপরী পিছু লেগে ওকে রাতের 
বেলায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সেই বিলে গরিবদ্ুঃখী মানুষের! পেটের জ্বাল নিবারণের 
জন্য জলে নেমে গেল। 


পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, জ্বালা মরে না জলে। জলের ভিতর ভেসে ছিল জালালি, যেন 
নেমে গেলেই পেটের জ্বালা নিবারণ হবে। কিন্তু হায়, জলের ভিতর কাদার ভিতর কোথাও 
শালুকের নাম গন্ধ নেই। রোজ রোজ তুলে নিয়ে গেলে কি আর থাকে! কিছু মরা শাপলা 
পাতা সামনের জলে উল্টে আছে। শীতের দিনে শাপলা ফুল আর ফোটে না। শাপলা ফুলে 
কালো কালো ফল হয়েছে। সে দুটো ফল সাঁতরাতে সীতরাতে সংগ্রহ করে ফেলল। এবং 
জলের ভিতরই জালালি ভাসতে ভাসতে খেতে থাকল। ভিতরে এক ধরনের কালো কালো 
বীচি, এক ধরনের সৌদা সৌদা গন্ধ, স্বাদ বলতে মরি মরি কিছু না, খেতে হয় বলে খাওয়া। 
পেটের ভেতর জ্বালা থাকলে কী খেতে না সখ যায়। লাল আলুর মতো সেদ্ধ করে খেতে হয় 
শালুকের ভেতরটা। একটু নুন দিয়ে, কোনও কোনও সময় তেতুলের অল্প গোলা ফেলে 
দিলে প্রায় অমৃতের মতো স্বাদ। লোভে সাঁতার দিতে থাকল জালালি। সামনে দুটো শালুক 


পাতা জলের ভিতর ডুবে আছে। লতা দুটো ধরার জন্য সে জলের ভিতর ডুব দিল। জলের 
নিচে নেমে গেল। অনেক নিচে, লতা ধরে ধরে আলগোছে তা ধরে ধরে_ জোরে টান দিলে 
লতাটা ছিঁড়ে যাবে, লতা ছিড়ে গেলে সব গেল, জাদুর ঘরে নেমে ঘাবার সিঁড়িটা তুলে নেবার 
মতো হবে। সুতরাং খুব সন্তর্পণে জলে ডুবে যাবার জন্য, অন্ধকার মাটিতে হাতড়ে বেড়ানোর 
জন্য, ডুবুরির মতো বুড়বুড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল। জলের নিচে বড় ভয়। ভয়ে চোখ 
খুলছে না জালালি। চোখ খুললেই মনে হয় কোন জাদুকরের দেশে সে পৌছে গেছে। 
জলের নিচে জলজ ঘাসেরা তাকে নেচে নেচে ভয় দেখায়। নীল অথবা সবুজ মনে হতে 
হতে একটা কালো কুৎসিত অন্ধকার চারপাশ ঢেকে ফেলে। সে এক শ্বাসে জলের নিচে 
ডুবে নিমেষে জল কেটে আবার ওপরে ভেসে উঠল। তারপর কত দীর্ঘকাল পর যেন আকাশ 
মাটি এবং সূর্য দেখতে পেয়েছে এমন নিশ্চিন্তে শ্বাস নেবার সময় মুখটা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে__সোনার চেয়েও দামী একটা বড় শালুক ওর হাতে। 


পাতিলটা ঢেউ খেয়ে একটু দুরে সরে গেছে। সে পাতিলটাক টেনে এনে শালুকের 
শেকড়গুলি প্রথম কামড়ে ছিড়ে দেখল শালুকটা ঘত বড় ভেবেছিল-_ঠিক তত বড় নয় 
শালুকটা বোধ হয় রক্ত শাপলার। পেতি শাপলার সালুক বেশ মিষ্টি। সাদা শাপলার শালুকে 
কষ বেশি। রক্ত শাপলার শালুকে অল্প তিতাভাব থাকে । তবু শালুকটাকে পরিচ্ছন্ন করে খুব 
যত্রের সঙ্গে পাতিলের ভিতর রেখে পাড়ের দিকে তাকাল। কেউ আর পাড়ে দাড়িয়ে নেই 
যে যার মতো শালুকের খোজে জলে ভেসে দুরে চলে যাচ্ছে । আবেদালি আসে না, কতকাল 
আসে না, সেই কবে গয়না নৌকার মাঝি হয়ে চলে গেল__আর আসে না। জব্বর আসে না 
সে বাবুর হাটে তাতের কাজ নিয়ে চলে গেছে। জোটন এসেছিল একটা মুরগি নিয়ে 
আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, মুরগিটা উড়াল দিয়ে সেই যে হাজিসাহেবের বাড়িতে চলে 
গেল, আর এল না। হাজিসাহেবের ছোট বিবি কোতল করে ফেলল মুরগির গলাটা । 


বিলের জলে দুঃখী মানুষেরা শালুকের খোঁজে ভেসে বেড়াচ্ছিল। চারপাশের গ্রাম থেকে 
দুঃখী মানুষেরা হেটে এসে নেমে গেল জলে । বেলাবেলিতে সকলে জল ছেড়ে উঠে যাবে। 
এই শীতের শেষে আর যখন শালুক থাকবে না, যখন জলের ওপর আর কোনও শালুক 
পাতা ভাসবে না অথবা এই বিলের জল শান্ত নিরিবিলি, তখন ঝোপেজঙ্গলে অথবা জলের 
ওপর বালিহাস ভাসবে। নানা রকমের পাখি, লাল-নীল পালকের পাখি, জলপিপি এবং ভিন্ন 
ভিন্ন সব বক ছোট বড় চকাচকিতে প্রায় বিলটা ছেয়ে যাবে। তখন মুড়াপাড়ার জমিদারবাবুর 
ছেলেরা হাতিতে চড়ে আসবেন, তাবু ফেলবেন বিলের ধারে এবং ভোরে অথবা জ্যোৎস্বায় 
পাখি শিকার করে তাবুতে পাখির মাংস, ওরা শীতের শেষে মাসাধিক কাল পাখির মাংসে বন 
মহোৎসব চালাবে। 


শ্রীষ্মকালটাই জালালির বড় দুঃসময়। প্রায় মাটিতে পেট দিয়ে পড়ে থাকতে হয়। বর্ষা 
এলে ধানের জমিতে, পাটের জমিতে আবেদালির কাজের অন্ত থাকে না। বর্ষা শেষ হলে 
জল কমতে থাকলে, শাপলা ফুল ফুটতে থাকলে মাটির নিচে অন্নের মতো প্রিয় এই শালুক, 
দুঃখী মানুষদের, নিরন্ন মানুষদের একমাত্র সম্বল এই শালুক, বর্ষা এলেই মাটির ভিতর জন্ম 
নিতে থাকে। এই জলা জমি আর মাটির অন্তরে শালুক আপনার প্রিয় ধন__যেন ফেলতে 
নেই, অবজ্ঞা করতে নেই। বসে থাকলে পাপ, ভেসে বেড়ালে পুণ্য। জালালি পাতিলটার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে বেড়াতে থাকল। ডুব দিলে তখন অন্য কেউ হাত বাড়িয়ে পাতিল থেকে 
শালুক তুলে নিতে পারে। 


সামনে শুধু জল, প্রায় অনন্ত জলরাশি । শালুকের লোভে সে খুব দুরে চলে এসেছে। 
বোধ হয় এর পর আর শালুক নেই। ডান দিকে পদ্মফুলের বন। বাঁ দিকে স্কটিক জল। 
সামনের জলে কি যেন সব ভেসে বেড়াচ্ছে। কি হবে আর-_বড় গজার মাছ হবে হয়তো । 
বড়-বড় মাই, থামের মতো লম্বা গজার মাছ। কালো কুচকুচে, মাথায় মুখে লাল সিঁদুর গোলা 


রঙ, গায়ে অজগর সাপের মতো চক্র। ওর ভয় লাগছিল। তবু মনে হয়, ভয়ে হোক বিস্ময়ে 
হোক কেউ এতদুর আসেনি। কেউ আসেনি বলেই বোধ হয় কিছু ইতস্তত শালুক এখনও 
পড়ে আছে। সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ বুজে জলের নিচে ডুব দিল। কিন্তু 
জলের নিচে চোখ খুলতেই মনে হল- বড় একটা গজার মাছ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
লেজ নাড়ছে। স্থির। গজার মাছটা জালালিকে দেখছে । জলের নিচে আজব একটা জীব, 
বোধ হয় মনুষ্যকুলের কেউ হবে_ প্রায় ব্যাঙের মতো নিচে নেমে আসছে। প্রাচীন সব 
জলজ ঘাস এবং লতার ভিতর মাছটা মুখ বার করে রেখেছে। জালালি চোখ খুলতেই শুধু 
মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো ভয়ঙ্কর মুখ একবার হা করছে, আবার জল গিলে মুখ 
বন্ধ করছে। জালালিকে মাছটা এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং জালালিকেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। 


হায়, পেটের জ্বালা, বড় জ্বালা, জ্বালা সহে না প্রাণে। ভয়ে বিস্ময়ে জালালি জলের নিচে 
এতটকু হয়ে আছে। তবু লোভ সামলাতে পারল না জালালি। আর একটু নিচে গেলেই 
মাটিতে হাত লেগে যাবে এবং শালুকটা আয়ত্তে চলে আসবে। দমে আসছিল না। সে 
তাড়াতাড়ি শ্বাস নেবার জন্য জল কেটে ভেসে উঠল। দম নিল, একটু সময় ভেসে থেকে 
বিশ্রাম নিল। ফের ডুবে জলের নিচে চলে যেতে থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, 
নীল জলের গালিচা পাতা। অন্ধকার, ক্রমে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে। তারপরই 
লতার গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা পাতার লতা এসে থেমে গেছে সেখানে হাতটা 
ঠেকে গেল। অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল জালালি, মাছটা মুখ হা করে এগিয়ে আসছে। 
অতিকায় মাছ। তবু একটা মাছ, সে যত অতিকায় হোক, বড় হোক, সে মাছ। একটা মাছ, 
সামান্য মাছ, তুমি মাছ যত বড়ই হও__আমি মনুষ্যকুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব! বোধ হয় 
সে এমন কিছু ভাবতে ভাবতে শালুকের গোড়া চেপে ধরল। তারপর সে দেখল মাছটা সবুজ 
রঙের ঘাসের ভিতর মুখটা নাড়ছে। খুব সন্তর্পণে নাড়ছে আর জালালিকে দেখছে। শালুকটা 
হাতে পেয়ে জালালির সাহস বেড়ে গেল। সে ভ্ক্ষেপ করল না। সে আর একটু এগিয়ে 
গেল। মাছটা এবার পিছু হটে যাচ্ছে। সে এবার আর দেরি করল না। ঘখন মাছটা ভয় পেয়ে 
যাচ্ছে তখন আর ডুবে থেকে কি হবে। সে ভোস করে জল কেটে শুশুকের মতো পিঠ 
ভাসিয়ে দিল। 


সেই কবে একবার জালালি জলের নিচে হাস চুরি করে গলা টিপে ধরেছিল, কবে 
একবার মালতীর পুরুষ হাসটাকে ঝড়ের রাতে পুড়িয়ে নরম মাংস এবং ঠ্যাঙ চিবিয়ে আল্লার 
দুনিয়া বড় সুখের ভেবে বড় একটা ঢেকুর তুলেছিল__এখন শুধু তার কথা মনে আসছে। 
সেই মৃত হাসটার মতো মাছ, মাছটার চোখ সারাক্ষণ জলের নিচে স্থির হয়ে ছিল। যেন এক 
বড় অজগর সাপ ওকে গিলতে আসছে এমন মনে হল। কিন্তু সাপ হলে সব জায়গাটা 
এতক্ষণে প্লাবনের মতো৷ তোলপাড় হতে আরম্ভ করত। এত স্থির থাকত না। সে এটাকে 
মনের ভয় ভাবল। জলের নিচে চোখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছগাছালি ঘেন প্রাণ 
পেয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছে। সে সহজে সেজন্য চোখ খুলতে চায় না। 


সবুজ রঙের কদম ফুলের মতো ঘাসের অন্ধকারে জালালি বুঝতে পারেনি কী তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। সে বেশ সুখে একটার পর একটা ডুব দিয়ে গভীর জলের ভিতর চলে 
যেতে থাকল । ঠিক ডুবুরীর মতো জলের নিচে ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে উঠছে। 
তেমন অসংখ্য মানুষ এখন পাড়ে দাড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতরে তারা ডুবে যাচ্ছে, 
জলের ওপর ভেসে উঠছে। কখনও শালুক পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে না। আর ঠিক কখন 
পাবে কেউ বলতে পারছে না। সব শাপলালতার গোড়ায় শালুক থাকে না। ফলে শালুক 
তোলার দলটা বিলের জলে ছড়িয়ে পড়ছিল। সুর্য ওপরে উঠে গেছে। দুরে চোখ মেলে 
তাকালে, শুধু গভীর জল- শান্ত এবং কালো। সেখানে এক শীতল ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে যেন। 
ওপার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশি কত প্রাটীনকাল থেকে ভিন্ন ভিন্ন কিংবদন্তী নিয়ে 
বিলের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে। শীতের সময় জলের রঙট৷ আরও কালো হয়ে ওঠে। শীতের 


সময় চারপাশের নলখাগড়ার ঝোপ থেকে পাখিরা অন্যত্র উড়ে যায় এবং ঝোপের ভিতর 
যেখানে জল থেকে জমি ভেসে উঠেছে সেখানে বিষাক্ত সাপেরা গর্তের ভিতরে মরার মতো 
শীতের ঠাণ্ডায় পড়ে থাকে। গ্রীষ্মের জন্য, বর্ধার জন্য ওদের প্রতীক্ষা। বর্ষা পড়লেই অথবা 
বসন্তকালে ঘখন সুর্য মাথার উপর কিরণ দেয় তখন বিষাক্ত সাপ সব মাঠ থেকে জলে নেমে 
যায়। জলের ওপর ভেসে বেড়ায়। দুরের গজারী বন থেকে তখন কিছু ময়াল সাপ পর্যন্ত এই 
বিলের জলে নেমে আসে । জালালি জলের ভিতর দেখছিল লাল চোখ দুটো ওর দিকে 
সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকছে। কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় প্রকট জলের গভীরে । নীল 
অথবা সবুজ রঙের ঝোপের ভিতর ঘদি আরও দুটো শালুক খুঁজে পাওয়া যায়__প্রলোভনে 
জালালি একটা পাতিহাস হয়ে গেল আর জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ দুটোকে মরণ 
খেলা দেখাতে থাকল। 


তখনও ফেলু ঝোপের ভিতর শুয়ে আছে। নেমে আসছে, আসছে না। এলেই খপ করে 
ধরে ঝোপের ভিতর টেনে নেবে । কামরাঙ৷ গাছের ছায়ায় বিবির শরীর দেখা যাচ্ছে, যাচ্ছে 
না। এদিকে রোদ মাথার ওপর উঠে এল। অথচ বিবির মুখ দেখা গেল না, অঙ্গ দেখা গেল 
না। মাঠের ভিতর বাস্তপুজার ঢাক-ঢোলের বাজনা কখন থেমে গেছে। পুকুরপাড়ে বড়বৌ। 
সোনা মাঠের ওপর দাড়িয়ে কথা নেই বার্তা নেই কীাসি বাজাচ্ছে_ ট্যাং ট্যাং। পুজা পার্বণ 
শেষ। এখন সব তিল তুলসী, বারকোষ, নৈবেদ্য এবং তিলা কদমা আর অন্যান্য ভোজ্যদ্রব্য 
বাড়ি নিয়ে যাওয়া। বড় সাদা পাথরে পায়েস__ধনবৌ সাদা পাথরে পায়েস নিয়ে যাচ্ছে। ফল 
ফুল, নতুন গামছা, ঘট আর নারকেল নিয়ে যাচ্ছে রঞ্জিত। মাঠের ভিতরই প্রসাদ বিতরণ 
হচ্ছে। গ্রামের ঘুবা পুরুষেরা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধার! প্রসাদ নিয়ে চলে যাচ্ছে। তারপর হ্যাজাকের 
আলো! জ্বলবে রাতে। সরকারর৷ পুকুরের পাড়ে চার পাঁচটা হ্যাজাক জ্বালাবে। পথের ওপর 
ডে-লাইট জ্বলবে । তখন মাঠে মাঠে আরও সব হ্যাজাকের আলো, আলোতে এই মাঠ এবং 
গ্রাম সকল একসময়, মাত্র এক রাত্রির জন্য ডুবে থাকবে আর ভেড়ার মাংস এবং আতপ 
চাউলের সুগন্ধ মাঠময় কী যে গন্ধ ছড়াবে! ফেলুর জিভে জল এসে গেল। রঞ্জিত এখন অন্য 
জমিতে মালতীকে দেখছে। মালতী বড় ব্যস্ত। সে কিছু লোককে বসিয়ে খিচুড়ি পায়েস 
খাওয়াচ্ছে। শীতের রোদে বেশ আমেজ ছিল। উত্তুরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ শীত-শীত ভাব। 
সকলে পেট পুরে খেয়ে রোদের ভিতর ঘাসের ওপর যেন প্রায় গড়গাড়ি দিচ্ছে। 


আর সোনা তখন কীাসি ফেলে গোপাট ধরে ছুটছে। ফতিমা গোপাটে ছাগল দিতে এসে 
ইশারাতে সোনাকে ডাকল। যেন ফতিমা শীতের ঠাণ্ডায় একটা কচ্ছপ আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। কচ্ছপটাকে ধরার জন্য সে সোনাকে ডাকছে। এখন শীতকাল। শীতের জন্য 
কচ্ছপের! বেশিক্ষণ জলে থাকতে পারে না। পাড়ে উঠে রোদ পোহায়। অথবা জমির ভিতর 
কচ্ছপের! লুকিয়ে থাকে । লাঙ্গলের ফালে মাটির ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে পারে। 
কিন্তু ফতিম৷ সোনাকে সে-সবের কিছুই দেখাল না। অশ্ব গাছটার নিচে সোনাকে টেনে 
নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর কি আছে দ্যাখেন। বলে ফতিম৷ চুপি দিল। বুঝি মানুষ হবে, 
পাগল ঠাকুর হবে। ফতিমা অন্তত তাই ভেবেছিল। সোনাবাবুর পাগল জ্যাঠামশাই ঘিনি রাত- 
বিরাতে, কোনওদিন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার হয়ে সোনালী বালির নদী পার হয়ে 
নিরদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো আজ বেশি দূর না গিয়ে এই অশ্বখের নিচে 
মটকিলা ঝোপের ভিতর শুয়ে শুয়ে পাখির সঙ্গে গল্প করছেন। ছোট মেয়ে ফতিমা, সামুর 
একমাত্র মেয়ে ফতিমা জানে না__এই মানুষ পাগল মানুষ নন, এ অন্য মানুষ-_ফেলু শেখ। 
ফেলু শেখ এখনও চুপচাপ সেই পরাণের চেয়ে প্রিয়, মরণে যার স্মৃতি ভোলা দায়__সেই 
এক পরমাশ্চর্য যুবতীকে খপ করে ঝোপের ভিতর টেনে নেবার জন্য আত্মগোপন করে 
আছে। 


সোনা ঝোপের ভিতর উকি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশয়। কারণ যখন সব দেখা যাচ্ছে না 
তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবেন। এই অঞ্চলে তিনিই তো একমাত্র মানুষ যাঁর কাছে 
এই মাঠ, গাছগাছালি এবং পরবের দিনে উৎসব সব সমান। 


ফেলু এত নিবিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার যেন গলা, কে 
যেন ঝোপে উকি দিয়ে পিছনে ডাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঝোপের 
বাইরে শুধু পা দুটো দৃশ্যমান, এই পা দেখে ধনকর্তার ছোট পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে 
ঝোপের ভিতর। ওরা এখন হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে টুকছে। আগে সোনা পিছনে ফতিমা। সে 
তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে বসল । ঝোপ থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে যাবে ভাবল, 
কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, সে কি যেন হাতড়াতে থাকল। তার কি যেন হারিয়ে 
গেছে। 


সোনা এবং ফতিমা বুঝতেই পারেনি, এমন একটা নীরস মানুষ ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকতে পারে। সোনা বলল, আপনে! 


ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখমুখ। সে বলল, ঝোপের ভিতর শিকড়-বাকড় 
খুঁজতাছি। 

__কি হইব? 

_ হাতটা জোড়া লাগব। 

সোনা বলল, পাইলেন নি? 


__না রে কর্তা, পাইলাম না। কৈ যে সব লুকাইয়া থাকে, বলে ফেলু ফতিমার দিকে 
কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর ফতিমা এবং সোনা । ফেলু সোনাবাবুকে কিছু বলল না। 
দ্যায়। মাইয়াটারে ইংরাজি শিখায়। এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাগল ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ভেসে উঠলেই ভিতরের সেই অধম্মটা জেগে ওঠে। 
হাতের দিকে তাকালে ক্ষোভের সীমা থাকে না। ফেলুর প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে । সেই যে বিবি 
আম্ু সে পর্য্ত তেলের নাম করে হাজিসাহেবের ছোট বিবির কাছে চলে গেল। ছোট বিবির 
কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল কে জানে! এখনও সে ফিরছে না। ফেলু তাই 
ভাবল একটু তাড়াতাড়ি করা যাক। বিবির কথা মনে হতেই সে পা চালিয়ে হাটল। তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে বড় বাগের ভিতর দিয়ে সোজা উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শুধু বাঁশের জঙ্গল। 
কিছু বেতগাছ এবং চারপাশটা অন্ধকার । দিনের বেলায় হেটে যেতে গা ছমছম করে । পাশেই 
গ্রামের কবরখানা। ফেলু হন হন করে হাটছিল। বাঁ হাতে একেবারে শক্তি নেই। কব্জিতে 
মন্ত্রপড়া কড়ি ঝুলছে। ঘদি বিবি এখনও সং করে বেড়ায় সে বিবির পেটে এক লাথি মারবে। 
তার শরীর এবং দাত শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আর তক্ষুনি দেখল বিবি তার বাগের অন্ধকার থেকে 
বের হয়ে আসছে। কিন্তু হাতটা_ পঙ্গু হাত নিয়ে কিছু করতে পারল না। বাগের অন্ধকার 
থেকে বের হতেই সে মুখের উপরে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে উঠল, তুই আনু! 


আনু দাড়াল না। এমন মানুষটাকে সে আর ভয় পায় না। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় 
বলল, তুমি মানুষটা ক্যামনতর! কইলাম হুস করতে কাওয়া আর তুমি বাগের ভিতর 
ঘোরতাছ! 


__তুই এহানে ঝোপে-জজ্লে কি করতাছস? 
_ সঙের লাইগ্যা তোমারে খোঁজতাছি। 
__ আঃ। বিবিটাও ইতর কথা কইতে শিখা গ্যাছে । কারে লাখি মারে ফ্যালু! নিজের পেটে 


লাখি মারে! ফেলু রাগে দুঃখে নিজের পেটে একটা লাথি মারতে চাইল। বিবিটা পর্যন্ত ধরে 
ফেলেছে ফেলু পঙ্গু হয়ে গেছে। সুতরাং কে কার পেটে এখন লাখি মারে। আনু পরম কুলীন 
এক যুবতী কন্যার মতো বাগের ভিতরে ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশীর বাপও টের পাচ্ছে 
না। ফেলু কেমন কাতর গলায় বলল, তুই মনে করস আমি কিছু বুঝি না! হালার কাওয়া। 


_ আর তুই মনে করস আমি-অ কিছু বুঝি না। ফেলুর মুখের ওপর ঝামটা মারল আন্নু। 


_ তুই যুবতী মাইয়া, তর বোঝনের না আছে কি ক'। বলে ফেলু কথা আর বাড়াল না। 
একটু দুরে কাঠাল গাছে সোনা, ফতিমা নিচে। কাঠাল পাতা অথবা ডাল ভেঙে দিচ্ছে 
ফতিমার ছাগলটাকে। গোলমাল বাধালে অথবা চিৎকার চেঁচামেচি করলে এখানে ওরা ছুটে 
আসতে পারে । ছুটে এলেই সব ফাস হয়ে যাবে। সে অশ্বথের ঝোপে আত্মগোপন করেছিল, 
গাছে তখন কাক উড়ছিল না, মেলায় গরু যাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা বাজছিল আর ঘাসের ভিতর 
পড়ে থেকে মাইজলা৷ বিবির সনে সঙ-__সব টের পাবে যুবতী মেয়ে আন্ুু। সে চুপচাপ অনুর 
শরীরের আঁশটে গন্ধট৷ এবারের মতো হজম করে গেল। সে পাগলের মতো চিৎকার করতে 
থাকল, গোসল কইরা বাড়ি টুকবি। না হয়, তর একদিন কি আমার একদিন। আর এই হজম 
করার যাবতীয় রাগ গিয়ে পড়ল পাগল-ঠাকুরের ওপর, সে এক হাতিতে চড়ে ওর দুই হাত 
ভেঙে এখন মাঠে ময়দানে পাখি ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফুঁ দিয়ে চলে যাচ্ছে। সেই মানুষকে 
বাগে পেলে পীর না বানিয়ে ছাড়ছে না। রাগ এবং বিদ্বেষ ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে। বিবি আনু 
এই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর এতক্ষণ তেল আনার নাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে 
কী করছিল সব যেন জানা। 


কিন্তু অসহায় ফেলু দু'হাত ওপরে তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচারি, বেরামি মানুষ । এমন 
জবরদস্ত বিবির সঙ্গে সে বুঝি ইহজীবনে লড়তে পারবে না। লড়তে পারলে বোধ হয় এই 
অন্ধকার বাগের ভিতর এখন এক প্রলয়হ্কর খগ্ডযুদ্ধ বেধে যেত। অগত্যা ভালো মানুষের 
মতো আন্নুর পিছনে পিছনে, যেন সে এবং আন্নু, মেমান বাড়ি থেকে বাগের ভিতর দিয়ে 
ফিরছে__কোনও তঞ্চকতা৷ নেই, পরস্পর তেমনভাবে হাটছে, মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, 
ঢোল বাজছে। মালতী প্রসাদ বিতরণ করছে মাঠে। কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে 
বাতাসে । মাঠের ভিতর সাদা ধবধবে গরদ পরে মালতী, নিষ্ঠাবতী, ধর্মাধর্ম যার একমাত্র 
সম্বল, ঘে সকলের মতো হাস পুষে বড় করছে, পুরুষ ইাসটার জন্য যার মমতা আর বর্ষায় 
যে চুপচাপ নিঃশব্দে বৃষ্টিতে ভেজে সারারাত ধরে, সেই মালতী, বিধবা মালতী এখন 
বান্তপুজার পায়েস খাওয়াচ্ছে সকল মানুষকে। 


গাছের ভালে সোনাবাবু। ফতিমা দুষ্টু প্রজাপতির মতো চারা কাঠাল গাছটার চারপাশে 
ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে। ছাগলটার জন্য সে ডালপাতা সংগ্রহ করছে। সোনা ছাগলটার জন্য 
ডাল ভেঙে দিচ্ছিল গাছের। কাঠাল পাতা খাবার জন্য ছাগলটা, ছোট্ট এক বাচ্চা ছাগল 
দু'পায়ে ভর করে লাফ, দিচ্ছিল। সোনা ছাগলটার পাতা খাবার আনন্দে, গাছের সব কচিকীচা 
ডালপাতা ভেঙে ছাগলটার দিকে উড়ে দিচ্ছে। ছাগলটার পাশে এখন পাতার ডাই। সোনা 
লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়ল। পড়তেই কানের কাছে মুখ এনে ফতিমা ফিসফিস করে 
বলল, যাইবেন সোনাবাবু? 


_-কোনখানে? 
_ বকুল ফল আনতে যাইবেন? 
__ কতদুর? 


_ বেশি দূর না। বলে, আঙুল তুলে দেখাল-__এঁ যে দ্যাখছেন না হাসান পীরের দরগা। 
দরগার ডাইনে ট্যাবার পুক্কনি, আমরা যামু পুক্কনির পাড়ে। 


__ছোটকাক৷ বকব। 

_ যামু আর আমু। 

সোনা চারিদিকে তাকাল। পুজা-পার্বণের দিনে কারো কোনও লক্ষ নেই। লালটু, পলটু 
ছোটকাকার সঙ্গে চরু রান্নার জন্য গেছে। ছোটমামা গেছে সরকারদের বাস্তপুজাতে। শোভা, 
আবু, কিরণী বাস্তূপুজার প্রসাদ খেয়ে বেড়াচ্ছে। পুজা-পার্বণের দিনে কে কোথায় যায়__কে 
কার খবর রাখে! পাগল জ্যাঠামশাই ভোরে কোনদিকে বের হয়ে গেছেন, কেউ টের করতে 
পারেনি। সোনা! মনে মনে ভাবল, বেশি দেরি হলে সকলে ভাববে, সোনা গেছে জ্যাঠামশাইর 
লগে। সুতরাং সোনা বৌ বে শব্দ করতে থাকল মুখে । তারপর ওরা মাঠের ওপর দিয়ে 
ছুটতে থাকল। বড় মাঠ, উত্তরে গেলে হাসান পীরের দরগা । দরগার পাশ দিয়ে সাইকেলে 
গোপাল ডাক্তার নেমে আসছে। গোপাল ডাক্তার ওদের দেখে ফেলবে ভয়ে ওরা 
দালানবাড়ির খালের ভিতর নেমে গেল। দু'জনে চুপচাপ মাথা গুঁজে উবু হয়ে বসে থাকল। 
এত বড় মাঠের ভিতর সোনা এবং ফতিমাকে একা একা ঘুরতে দেখলে আশঙ্কার কথা। তুমি 
সোনা, সেদিনের সোনা, একা এক৷ এত বড় বিশাল বিলেন মাঠে নেমে এসেছ-__কি সাহস 
তোমাদের! চল চল বাড়ি চল। অথবা কিছু তিরস্কার। কিংবা বাড়িতে খবরটা পৌছে দিলে 
ছুটবে ঈশম, তার প্রিয় তরমুজ খেত ফেলে ছুটবে । আর মাঠের ভিতর দাড়িয়ে অথবা বিলেন 
মাঠে নেমে গিয়ে ডাকবে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন! অঃ সোনাবাবু। 


কবে একবার সোনা একা-একা তরমুজ খেতে নেমে গিয়েছিল__কবে, সেই কতকাল 
আগে সোন৷ প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে দক্ষিণের মাঠে_-সোনালী বালির নদীর চরে 
তরমুজ খেতের ভিতর হারিয়ে গিয়েছিল সঠিক মনে নেই, কিন্তু সেই তরমুজ খেত, মালিনী 
মাছ এবং বড় মিঞার দুই বিবি__দুর্গাঠাকুরের মতো মুখ, নাকে নথ দুলছিল, কি এক রোমাঞ্চ 
যেন জীবনে, সোনা এখন সেই এক রোমাঞ্চকর লোভে ছুটছে। ফতিমা কাপড়টা গামছার 
মতো করে প্যাচ দিয়ে পরেছে। শরীরে ফতিমার জামা নেই। কোনও ক্রক নেই। খালি গা। 
নাকে নথ দুলছে ফতিমার। কানে পেতলের মাকড়ি। নাকের বাঁশিতে সোনার নাকচাবি। 
চাবির মুখটা চ্যাপ্টা চাদের মতো। কথা নেই বার্তা নেই সোনা ফতিমার নাকটা চ্যাপ্টা করে 
ধরে নাকের ভিতর সেই চ্যাপ্টা চাদ কি করে বাঁশিতে আটকে আছে দেখল । ফতিমার খুব 
লাগছিল নাকে। কিন্তু সোনাবাবু, ছোট্ট সোনাবাবু...শরীরে যার চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে 
রি আজি না যি ররিতসনি 

য় দেখছে 


ফতিমার শরীর শিরশির করে আনন্দে কাপছিল। সে বলল, সোনাবাবু চলেন। গোপাল 
ডাক্তার গ্যাছে গিয়া। দুরে মাঠের আলে গোপাল ডাক্তারের ঘণ্টি বাজছে । আর প্রান্তরে যখন 
শস্য নেই, যখন মাঠ ফীঁকা, শুধু মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল দাড়িয়ে আছে তখন 
ছুটে যাওয়া ভালো৷। ওর! ছোটার সময়ই দেখল, ট্যাবার পুকুরের নিচে যে মাঠ আছে সেখানে 
পাগল জ্যাঠামশাই। তিনি হনহন করে বিলের দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। সোনা আর মুহুর্ত দেরি 
করল না। সে যেন জ্যাঠামশাইকে মাঠের ওপর আবিষ্কার করে ফেলেছে তেমন গলায় 
ডাকল, কিন্তু মানুষটা! হনহন করে হেঁটে যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই। ঢাক ঢোল বাজছে তো 
বাজছেই। বাস্তপুজোর মোষ বলির রক্ত খাঁড়াতে লাগছে তো লাগছেই। আর সোনা, ফতিমা 
মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে তো ছুটছেই। ওরা ছুটছিল আর ডাকছিল। ওরা টিবির ওপর উঠে 
ডাকল, জ্যাঠামশয়! কে কার কথা শোনে! জ্যাঠামশাই পুকুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে 
তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


সংসারে কত কিছু ঘটে, কত কিছু ঘটে না। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে। এখন 
কোথাও রুক্ষ মাঠ, কোথাও জমিতে তামাকের পাতা দেখা যাচ্ছে। পেঁয়াজ, রসুন, আলু, 
বাঁধাকপি উচু জমিতে পুকুর থেকে জল তুলে পেঁয়াজ আলু-বাঁধাকপির চাষ করছে বড় 


গেরস্থ প্রতাপ চন্দ। আলে আলে দুই বালক-বালিক৷ ছুটছে। টিবি থেকে নেমে মাঝিদের বড় 
জমি পার হয়ে ছুটছে। অকালের ফল বকুল ফল বনের ভিতর। ওর! বকুল ফলের অন্বেষণে 
শীতে সুর্য মাথার ওপর বলে ওদের এতটুকু শীত করছে না। খালি গায়ে খালি পায়ে ছুটছে। 
যেন দুটো খরগোশ তাড়া খেয়ে বনের দিকে পালাচ্ছে। 


সহসা মনে হল সোনার, ওরা বড় বেশি দূরে চলে এসেছে । এতবড় বন সামনে! সোনা 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল! ওরা আর বাড়ি ফিরে যেতে পারবে না। 


০ 


জায়গাট বড় নির্জন, পুকুরটা প্রাচীন। মজা দিঘির মতো৷ দাম এবং কচুরিপানায় ঠাসা। 
পাড়ে পাড়ে কত বিচিত্র গাছগাছালি গভীর বনের সৃষ্টি করেছে। ছোট বড় লতার ঝোপ-পায়ে 
হাটা সামান্য পথ। পথে শুকনো ঘাসপাতা। মাটিতে মরা ভাল, পাখির পালক । বোধ হয় 
মাথার ওপরে প্রাটান এক অঙ্জুনের ভালে পাখিদের রাতের আস্তানা। তার নিচে কত যুগ 
ধরে, মাছের এবং মানুষের হাড়, গরু-বাছুরের হাড়। পাশেই এক জরদ্গবের মতো কড়ুই 
গাছ। গাছটার ভিতর কত বিচিত্র খোঁদল, ডালপালা নিয়ে প্রায় আকাশ ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একপাশে সব মৃত গাছের ভাল, ভালে ভালে হাজার হবে শকুন সার সার বসে রয়েছে। ওরা 
গাছটার নিচে যেতে সাহস পেল না। কিন্তু এইটুকু পথ পার হতে না পারলে ওরা অকালের 
ফল বকুল ফল খুঁজে পাবে না। বকুল গাছটা বড় নয়, ছোট । ঝোপজঙ্গলে গাছটাকে খুঁজে 
বের করা কঠিন। গাছটার খোঁজখবর ফতিমাকে জোটন দিয়ে গেছে। আবেদালির দিদি 
জোটন আবেদালির জন্য একটা মুরগি এনেছিল, মুরগিট৷ উড়াল দিয়ে চলে গেল 
হাজিসাহেবের আতাবেড়াতে। আতাবেড়ার পাশে ছোটবিবির সঙ্গে দেখা, জোটনকে 
ছোটবিবি বলল, মুরগিটা মাঠের দিকে নেমে গেছে। মাঠে নামলেই মনে হল জোটনের, দুরে 
কি একটা কেবল ছুটছে। বুঝি কুকুর হবে। বেড়াল হতে পারে। মাঠের ওপর দিয়ে অকারণে 
ছুটে পালাচ্ছে। মাঠে নামতেই হাজিসাহেবের ছোট বেটার সঙ্গে জোটনের দেখা ।__এ যায়, 
যায়। দেখা যায়। সব শলাপরামর্শ যেন ঠিক ছিল। ছোট বেটা জোটনকে অকারণ সেই 
মাঠের দিকে হাত তুলে মুরগির খোঁজে যেতে বলে দিল। 


জোটন মুরগিটা চুরি করে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে। জোটনের ধারণা 
এখন সেই মুরগি ফাক বুঝে তার গ্রামের দিকে পালাচ্ছে । পোষা মুরগি, বড় সোহাগের মুরগি 
মৌলবীসাহেবের ৷ আদরের মুরগি মাঠের উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। সে কি ভেবে তাড়াতাড়ি 
মুরগি ধরার জন্য ছুটতে থাকল। যদি এ মুরগি চলে যায় ঘদি টের পায় মৌলবীসাব, মুরগি 
যাবার পথে জোটন চুরি করে নিয়ে গেছে তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরগি যখন দুর 
থেকে অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি একট ট্যাবার পুকুর পাড়ে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, তখন 
জোটনও না ছুটে পারল না। এত সখ করে, এত কুরশিস করে মুরগিটা ধরে এনেছিল 
আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, এখন হায় সেই মুরগির চৈতন্য উদয়। কি হবে! কি হবে! 
সুতরাং ছোটা ভালো। মুরগি ধরার জন্য জোটন কাপড় হাটুর ওপর তুলে ছুটতে থাকল। 
ছুটতে ছুটতে ট্যাবার পুকুরের পাড়ে, ভিতরের জঙ্গলে। কিন্তু শেষে আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল 
না। মুরগিটা ঘদি গাছের ডালে চুপচাপ বসে থাকে, উকি দিয়ে দেখতে থাকল । 


তখন মুরগির গলা টিপে ধরেছে ছোটবিবি। হাজিসাহেবের ছোটবিবি মুরগি হালাল করে 
হাতের ভিতর শক্ত করে ধরে রেখেছে। ছেড়ে দিলেই ক্যা-ক্যা করে ডেকে উঠবে। তখন 
বনে বনে জোটন খুঁজছিল, হায়, মুরগি, তুই কোথায় গেলি! ঝোপে-জঙ্গলে জোটন মুরগি 
খুঁজতে এসে কপাল থাবড়াতে থাকল। তখন মনে হল ঝুঁটিতে লাল রঙ মুরগির, ঝোপের 
ভিতর লাল রঙের কি যেন দেখা যায়। সে লোভে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বনের ভিতর ঢুকে 
পড়ল। কিন্তু হায় ঢুকে দেখল, গাছের ভালে লাল বকুল ফল। অকালে বকুল ধরেছে 
গাছটাতে। পাকা ফল দু'চারটে নিচে পড়ে আছে। একটা বিড়াল কি নেড়ি কুকুর এই বাগের 
ভিতর ঢুকে গেল। আবছা অস্পষ্ট শীতের রোদে দুর থেকে বিড়াল কুকুর না অন্য কোনও 
জীব ধরা যাচ্ছিল না। জোটন ভেবেছিল, ওর মুরগি পালাচ্ছে। নাকের বদলে নরুন পাবার 


মতো জোটন মুরগির বদলে বকুল ফল তুলে নিল। সেই ফল এনে সে ফতিমার হাতে 


গাছটার অনুসন্ধানে এসে সোনার ভয় ধরে গেল। সে বলল, আমার ডর করতাছে 
ফতিমা। 


_-ডর কিসের। আইয়েন আপনে। বলে ফতিমা সোনার হাত ধরে কড়ুই গাছটার দিকে 
তাকাল। বড় বড় শকুন, ওরা নিঝিষ্ট মনে বসে আছে। কড়ুই গাছটার দিকে তাকালেই সোনার 
ভয়টা বাড়ছে। ওরা শকুনের রাজা গৃধিনীকে দেখতে পেল, মগডালে বসে রাজার মতো 
তাবৎ পৃথিবীর কোথায় কোন মৃত জীব পড়ে আছে বাতাস শুঁকে টের পাবার চেষ্টা করছে। 
অন্য শকুনগুলি ঠোট গুঁজে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো ঘাড় নিচু করে ওদের 
একবার দেখে নিল-_ছোট ছোট কাঠের পুতুলের মতো মনুষ্যকুলের দুই জীব নিচে দাড়িয়ে 
আছে। শুধু শকুনের রাজা সবসময় জেগে। সে ক্ষুধার জন্য শিকারের খবর দেবে । সে-ই 
একমাত্র উচু মুখে আকাশের অন্য প্রান্তে কী উড়ে যাচ্ছে, কারা উড়ে যাচ্ছে, কত হবে...আর 
যদি মৃত জীবের গন্ধ ভেসে আসে, সে প্রথম দু'পাখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে, তারপর উড়তে 
থাকবে আকাশে প্রায় তখন মনে হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় বড় পাখি কোন এক 
অদৃশ্য জগতের সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে। 


কিন্তু রাজা শকুনটা ওড়ার বদলে কেবল উকি দিয়ে ওদের দেখছে। ফতিমা, যে ফতিমা, 
একা গোপাটে ছাগল নিয়ে আসে, যে মাথায় করে সানকিতে নাস্ত৷ নিয়ে যায় জমিতে, যার 
ভয়ডর একেবারে কম__পাটখেত বড় হলে অথবা নির্জন মাঠের ভিতরে যখন বড় বড় 
পাটগাছগুলি ফতিমার মাথা পার হয়ে উচুতে উঠে যায়, যখন সামনের আলপথ সিঁখির মতো, 
দু'ধারে পাটগাছ ঘন বনের সৃষ্টি করে রাখে, তেমন পথে কতবার ফতিমা একা একা চলে 
এসেছে ছাগলটার দড়ি ধরে__সেই ফতিমা পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। রাজা শকুনটা নিচের 
দিকে উকি দিলে সে লাফ দিয়ে ছুটতে চাইল সোনাবাবুর হাত ধরে। 


যেন এই গাছটা গল্পের সেই সদর দেউড়ি__গাছটা রাক্ষস খোক্কসের মতো সদর 
দেউড়িতে পাহারা দিচ্ছে। সদর দেউড়ি পার হতে পারলেই ফুল-ফল রাজকন্যা মিলে যাবে। 
ফতিমা৷ সাহসে ভর করে ফুল-ফলের জন্য এবং সেই অত্যাশ্র্য জগতের জন্য সোনাবাবুকে 
ভিতর ট্রকে গেল। ভিতরে বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। পাখিরা ডাকছিল। 
প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। একটা গিরগিটি রূপ ব্লুপ শব্দ করে ডাল থেকে পাতায় উঠে 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল। জায়গাট৷ বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে সোনার। কোথাও 
কোনও মানুষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দূরে কে যেন কেবল কাঠ কেটে চলেছে__তার শব্দ 
ভেসে আসছিল। কান পাতলে ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা ঘায়। ওর! এমন একটা জায়গায় 
চলে এসে এই প্রথম পরস্পর অসহায় চোখ তুলে তাকাল। 


ফতিমা বলল, সোনাবাবু, আপনেরে ছুইয়া দিছি। বাড়ি গেলে সান করতে হইব। 
সোনা মা'র ভয়ে বলল, তুই ছুইলি ক্যান। 
_ আমি ছুইলাম, না৷ আপনে ছুইলেন। বাঁশিতে নাকচাবিটা আপনে দ্যাখলেন না! 


_ মায় শুনলে আমারে মারব। সোনার চোখের ওপর সেই দৃশ্যটা এতক্ষণে ভেসে 
উঠল । সেই বর্ষার মতো। সেই ফতিমার আঁচলে প্রজাপতি বেঁধে দিয়েছিল বলে মা ওকে খুব 
মেরেছিল। ফতিমার কথায় সোনার যথার্থই ভয় ধরে গেল । বলল, তুই কইস না। আমি তরে 
ছুইয়া দিছি মায়েরে কইস না। 


_ আমি কইতে যামু ক্যান! 


_ _কইলে ঠিক মায় আমারে মারব। 
__কোনদিন কমু না। 

__তিন সত্য! 

__তিন সত্য। 


সোনা যেন এবার একটু নিশ্চিন্ত হল। ফতিমা না৷ বললে, এ-কথা কেউ আর জানতে 
পারবে না। 


চারিদিকে বড় বড় গাছ। অপরিচিত গাছ। ঝোপ-জঙ্গল লতায়-পাতায় প্রায় কোথাও 
কোথাও নিবিড় অরণ্য সৃষ্টি করে ফেলেছে। ওরা সেই অরণ্যের ভিতর বকুল গাছটিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। যেন ওরা বলতে চাইছে, বৃক্ষ, তুমি এতদিন কার ছিলে? 


__এখন কার? 
__এখন তোমাদের। 
_ তবে তুমি আমাদের ফল দাও । বকুল ফল। 


ওরা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। দ্রুত এগুতে পারছে না। চারপাশটায় যেন জঙ্গলের 
শেষ নেই। কতদূর হেঁটে যাওয়া যেন এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে! শুকনো ঘাসপাত৷ পায়ের 
নিচে। কত দীর্ঘদিনের মানুষ-বিবর্জিত জায়গা। ওরা হামাগুড়ি দিয়ে অথবা সন্তর্পণে-কাটাগাছ 
৮০০০০০০০৪০৮ 
কার ? 


_ রাজার ছিলাম। 

_ এখন কার? 

_ এখন তোমার? 

_ তবে ফল দাও। বকুল ফল! 


বৃক্ষ কখনও রাজার, কখনও রাক্ষসের। বৃক্ষ, অঃ বৃক্ষ! ওরা বৃক্ষ বৃক্ষ বলে টেচাতে 
থাকল। কোথায় গেলে তুমি বৃক্ষ! ওরা বনের ভিতর হেকে ডেকে বেড়াতে থাকল। ওরা 
কেবল গাছটার অন্বেষণে আছে। মগভালে বসে শকুনেরা চিৎকার করছিল, বনের বিচিত্র সব 
শব্দ উঠছে। ঘস ঘস-_ডালে ডালে পাখিদের কলরব ছিল আর ছিল দুই বালক-বালিকা। ওরা 
ভয়ে ভয়ে বকুল গাছটার উদ্দেশে হাটছে। 


আর ঠিক তখন মনে হল বনের ভিতর কে বা কারা ইম ইম শব্দ করে ক্রমশ ওদের 
দিকে এগিয়ে আসছে, ঠাকুরমার কাছে শোনা গল্পের সেই ভূত-প্রেত অথবা ভাকিনী- 
যোগিনীর মতো। ফতিমা ফিফিস্‌ করে বলল, সোনাবাবু এ শোনেন। 


সোনা একটা মরা গাছের গুঁড়িতে বসেছিল। ও আর হাটতে পারছিল না। পায়ে 
লাগছিল। পায়ে কাটা ফুটেছে। ওর মনে হল এখন এইসব ফেলে খোলা মাঠের ভিতর নেমে 
যেতে পারলে বড়দা মেজদা ট্যারা হয়ে যাবে । আমারে একটা দে, সোন৷ বড় ভাল পোলা, দে 
দে, একটা দে, বলে বড়দা মেজদা ওর চারপাশে ঘুর ঘুর করবে। ফতিমাও বড় শখ করে এই 
এগিয়ে আসছে। 


বনের ভিতর ওরা চুপচাপ বসেছিল। ওদের ভিতর আতঙ্ক_এবারে কিছু একটা হয়ে 
যাবে। ওরা পালাতে গিয়ে ঘন গাছপালার ভিতর ব্রমে আরও হারিয়ে যাচ্ছিল। বনটা যে 
ভিতরে ভিতরে এত বড় ওদের জানা ক্রি না। বনের ভিতর ঢুকে গেলেই গাছটা সদর দেউড়ির 
সেপাইর মতো সামনে দাড়িয়ে থাকবে, এবং ওদের অঞ্জলিতে বকুল ফল ভরে দেবে এমন 
একটা ধারণা ছিল, কিন্তু হায়! এখন ওরা৷ এত ভিতরে ঢুকে গেছে যে, কোনদিকে গেলে মাঠ 
এবং পরিচিত পথ মিলে যাবে বুঝতে পারছে না। ফতিমার মুখ-চোখ শুকনো দেখাচ্ছে 
বনময় সেই শব্দ কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এইসব জঙ্গলের ভিতর কে বা কারা সহসা 
সহসা অষ্টহাস্য করছিল। ঠাকুরমার গল্পের মতো যেন কে বা কারা বলছে হাউ-মীঁউ-কাউ, 
মানুষের গন্ধ পাঁউ। ওরা ভয়ে, মৃত্যুভয়ে চোখ বন্ধ করে সামনের ঘাস, শুকনো পাতা, জঙ্গল 
যা কিছু সামনে পড়ছে সব মাড়িয়ে ছুটছে। অথচ সামনের খোলা মাঠ এখনও দেখা যাচ্ছে 
না। ওরা শুকনো ডাল, পাখির পালক, গাছ এবং মানুষের হাড় অতিক্রম করে কেবল ছুটতে 
থাকল। কিন্তু সামনে আর পথ নেই, ফের পিছনের দিকে ছোটা। অথচ সেই এক অ্রহাসি 
পিছনে ছুটে আসছে তো আসছেই। ভালপালা ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে ওদের ধরার জন্য ছুটে 
আসছে। সুর্যের অমিত তেজের মতো বনের ভিতর সেই এক অষ্টহাসি গাছপালা ভেঙে দুম- 
দাম শব্দ করে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 


তখন মাঠের ভিতর হুম্‌-হুম্‌-হুম্‌ শব্দ। রাজ-রাজেশ্বর কি জয়! জয়-যজ্ঞেশ্বর কি জয়__ 
কারা যেন মাঠ ভেঙে এমন বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। সোনা ভয়ে গাছপাতার ভিতর লুকিয়ে 
পড়ল। ফতিমাও জঙ্গলের ভিতর মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। আর মুখ তুলতেই দেখল, ঝোপের 
ভিতর থেকে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে। প্রায় চক্লিশ-পঞ্চাশ জনের একটা দল খোলা মাঠের 
ওপর দিয়ে চলে ঘাচ্ছে। ষোলজন লোক বাঁশের ভিতর কাট৷ মোষটা ঝুলিয়ে নিয়েছে। চার- 
পা বাঁধা কাটা মোষটা মরা গরু-বাছুরের মতো ঝুলছে। ঠিক পেটের মাঝখানে বসানো কাটা 
মোষের মাথাটা । দড়ি দিয়ে মাথাটাকে পেটের ওপর বেঁধে রাখা হয়েছে। মাথাটা চোখ খুলে 
রেখেছে, কান ঝুলিয়ে রেখেছে। এবং শস্যবিহীন মাঠ দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। 
লোকগুলি জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়, রাজ-রাজেশ্বর কি জয় বলতে বলতে নেমে যাচ্ছে। ওরা 
ঝোপের ভিতর প্রায় যেন শ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে। ভয়হ্কর দৃশ্য এখন শুধু চোখের উপর 
ভাসছে। গলা এত শুকনো যে, ওরা ডাকতে পর্যন্ত পারল না। বলতে পারল না, আমরা 
ঝোপের ভিতর আটকা পড়েছি। কোনদিকে রাস্ত৷ খুঁজে পাচ্ছি না। আর কিছুক্ষণ এভাবে 
থাকলে আমর! মরে যাব 


লোকগুলি কাটা মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে যারা আসছে, তাদের মাথায় চাল, 
ডাল। একটা মোষের মাংস খাবার মতো মানুষের জন্য চাল-ডাল-তেল। ওরা শীতলক্ষ্যার 
পাড় থেকে এসেছে। পুজার প্রসাদ মোষের মাংস ফেলতে নেই তাই এইসব মানুষ এসেছে 
শীতলক্ষ্যার পাড় থেকে এই কাটা মোষ নিয়ে যেতে । ওরা মোষট৷ নিয়ে ঘেন পান্কি কাধে 
বেহারা যায়__ই-হোম-না, যেন বরের সঙ্গে বধু যায়__ই-হোম-না, যেন মোষের পেটে কাটা 
মাথা যায়__ই-হোম-না! বড় কুৎসিত এই দৃশ্য। মুগ্ডবিহীন মোষ পেটে মাথা নিয়ে দুলতে 
দুলতে যাচ্ছে। বনের ভিতর তখন ডালপালা ভেঙে বেড়াচ্ছে কে? অষ্টহাস্য, অট্হাস্য! 
মগডালে শকুনের আর্তনাদ, ঝিঁঝিপোকার ডাক এবং সেই দ্রুত ডালপালা ভাঙার শব্দ_ওরা 
ভয়ে এবার চোখ বুজে ফেলল, কারণ বনের ভিতর পথ করে সেই অষ্টহাস্য ওদের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ওদের দুজনকে শক্ত দুই বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে। মাটি থেকে টেনে 
উপরে তুলে নিচ্ছে। যেন দুই পুতুল। সোনা রুপোর পুতুল। দৈত্যট৷ দুই কাধে দুই সোনা 
রুপোর পুতুল ফেলে বনের বাইরে বের হয়ে এল। তখন দুই পুতুল প্রাণ পেয়ে ঝলমল করে 
উঠেছে। দৈত্যটা বুঝি এত আনন্দ আর দু'হাতে সামলাতে পারছিল না। চিৎকার করে উঠল, 
গ্যাুচোরেতশালা। 


তখনও মাঠে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে । বাস্তপুজ৷ শেষ হলেই পুরীপুজোর মেলা। 


মেলায় দোকানপত্র যাচ্ছে গোপাট ধরে। বাঁশ কাধে মানুষ যাচ্ছে। ত্রিপল মাথায় মানুষ 
যাচ্ছে। সোনালী বালির নদীর জলে এখন কত সওদাগর নৌকা ভাসাল। বাদাম তুলে খাঁড়ি 
ধরে ব্রহ্মপুত্রে পড়বে। তারপর ফের বাঁক নিলে সেই প্রকাণ্ড বিল-_াঁচ ক্রোশের মতো বিল 
রয়েছে। খালের জল বিলে পড়েছে। বিল পার হলেই মেলার প্রাঙ্গণ! বড় কাঠের পুল পার 
হলে যজ্ঞেশ্বরের মন্দির। মন্দিরের পাশে সারকাসের তাবু পড়েছে। 

সেই বিলের কথা মনে পড়ছিল পাগল ঠাকুরের। তিনি সোনা এবং ফতিমাকে মাঠে এনে 
ছেড়ে দিলেন। সোনার সব ভয় উবে গেছে। ফতিমা পর্যন্ত এখন হি-হি করে হাসছে। ওরা 
বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়াতে লাগল। বেলা পড়ে আসছে, শীতের বেলা। সামসুদ্দিন ঢাকা 
গেছে। আজ ঢাকা থেকে ফেরার কথা। ফতিমা দ্রুত ছুটতে থাকল। ঢাকা থেকে বা'জান 
কাচের চুড়ি কিনে আনবে। ফিরে ফতিমাকে বাড়ি না দেখলে খুব রাগ করবে বাজান। 
কানের দুল আনবে। মা'র জন্য ডুরে শাড়ি আনবে। বা'জান সময়-অসময় নেই সেই শহরে 
চলে যায়। দু'চার দিন পর ফের ফিরে আসে! সেই ঢাকা৷ শহরে বড় হলে ফতিমা যাবে! যেতে 
যেতে তেমন গল্পও করল ফতিমা 

সোনা বলল, আমি-অ যামু। বাবায় কইছে বড় হইলে আমারে লইয়া যাইব। 

_ বা'জী কইছে আমারে সদর ঘাটের কামান দেখাইব। 


__বাবায় কইছে আমারেও সদর ঘাটের কামান দেখাইব। রমনার মাঠ দেখাইব। 
বুড়িগঙ্গার জলে সান করাইব। 


__বা'জী কইছে লিখা-পড়া শিখলে মোটরে চড়াইব! 
__বাবায় কইছে ফাস্ট হইলে রেলগাড়ি কইরা ঢাকায় নিয়া যাইব। 
__রেলগাড়ি ছোট। ছোট গাড়িতে সোনাবাবু যাইব! 

_ -মোটরগাড়ি রেলগাড়ির ছোট। 

_ হ কইছে? ফতিমা সোনার মুখের সামনে গিয়ে মুখ বাঁকাল। 
_ কিছু জানস না ছেরি, দিমু এক থাপ্পর । 


_ দ্যান ত দ্যাখি। থাপ্পর দিবেন! আপনের মায়রে কইয়া মাইর খাওয়ামু না তবে! কমু, 
সোনাবাবু। 

আমারে ছুইয়৷ দিছে। 

_ আমি যে তরে ছুইয়া দিছি, তুই কইয়৷ দিবি! 

__তবে মোটরগাড়ি ছোট এডা কন ক্যান! 

_ আর কমু না। 

ফতিমা আর দেরি করল না। এই বাবুটির উপর বিজয়নী হয়ে উল্লাসে ছুটছে। মাথার চুল 
উড়ছে। কোমর থেকে ডুরে শাড়ি খুলে পড়ছে। ছুটতে ছুটতে কোনওরকমে প্যাচ দিচ্ছে 
কোমরে । কোনওরকমে কাপড় সামলে মল বাজিয়ে ছুটছিল। পায়ে মল, রুপোর মলের 
ভিতর ছোট লোহার দানা। ফতিমা ছুটছিল আর পায়ের মল বাজছিল ঝম ঝম। ছুটতে ছুটতে 
দু'বার ফিরে তাকাল পিছনে। এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায় দাড়িয়ে ক্ষোভে দুঃখে 
ভেঙে পড়ছে সোনাবাবু। ফতিমা বিজয়িনীর মতো৷ ঘুরে ফিরে লাফ দিল, হাটল, দু'পা এগিয়ে 
ফের লাফ দিল। ফের ঘুরে ফিরে চরকিবাজির মতো মাঠের ওপর ঘুরছে। যেন এক চঞ্চল 
খরগোশ কচি ঘাস থেকে এক কামড় খাচ্ছে, দু'কামড় নষ্ট করছে। ফতিমা মাঠের উপর দিয়ে 


চঞ্চল খরগোশের মতো ছুটছিল। কিন্তু মনে মনে সোনা, ঘে সোনার শরীরে সব সময় 
চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, যে সোনাবাবুর মুখ ঘাসের মতো নরম, কচি কলাপাতার মতো যে 
লাজুক, তেমন মানুষকে মাঠে একা ফেলে যেতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল ফতিমার। ফতিমা এবার 


সোনা রাগে এবং ক্ষোভে চিৎকার করে উঠল, না, আমি যামু না। 
ফতিমাও গলা ছেড়ে বলল, আপনে না আইলে, আমি-ও যাসু না। 
দু'জন দু'জমির শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে থাকল। সোনা কিছুতেই নড়ছে না। 
ফতিমা ছুটে সোনার নাগালে চলে গেল। চলেন। 

_ না, আমি যামু না। 


_ চলেন। না হয় আপনের রেলগাড়িটাই বড়। তারপর ফতিমা আরও কি যেন বলতে 
চেয়েছিল। বলতে পারল না। অথবা মনের ভিতর হয়তে৷ এমন কথা উকি মারতে পারে__ 
মেলায় গেলে আমরা রেলগাড়িতে যাব। বড় গাড়ি না হলে আমরা দু'জনে যাব কি করে! 
অথচ ফতিম৷ কথাটা প্রকাশের ভাষা ঠিক খুঁজে পেল না। সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল কিছু 
সময়। তারপর সোনার হাত ধরে বলল, আমারে একটা কারতিক পুজার ছিরাঘট দিবেন? 


_ দিমু। 
_ আইয়েন, ইবারে মাঠের ওপর দিয়া ছুটি। ওরা হাত ধরে শীতের রোদে কিছুক্ষণ ছুটে 

পু পুকুরপাড়ে মালতী । ওরা তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল। হাত ছেড়ে দিয়ে দু'জন দুদিকে 
ত থাকল। 


সেই যে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল আর থামছে না। পঞ্চাশট৷ টাকি অনবরত ঘাড় 
কাৎ করে বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই। সরকারদের বাস্তপুজা অঞ্চলে বিখ্যাত। লোকজনের 
সীমা সংখ্যা নেই। আত্মীয় কুটুন্ব, গ্রামের নিবাসিগণ, কিছু গরিব প্রজা আর সব মাতব্বর 
ব্যক্তি লাঠি হাতে ঘোরাফেরা করছিল। পুকুরপাড়ে হাজার মানুষ হবে, দুর দূর গ্রাম থেকে 
ওরা এসেছে। ধোপা নাপিত নমঃশুদ্র। ওরা পাত পেতে খিচুড়ি খাচ্ছে। আর মাঠের উপর 
দিয়ে মোষ যাচ্ছে, সেই ঘেন পাক্ি কাধে বেহারা ঘায়। ওরা মুসলমান গ্রামগুলির পাশ দিয়ে 
যাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, রাজ রাজেশ্বর, যজ্ঞেশ্বর কি জয়, এইসব বলছিল। পেটে 
মাথা নিয়ে মোষ চলেছে। মাঠের ওপর, ঘাসের ওপর বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়ছে- ধর্ম আমাদের 
সনাতন, এত কচি মোষ তল্লাটে বলি হয়না । এত বড় খাঁড়া তল্নাটে আর কার আছে। আর এই 
ধর্মের মতে৷ পুতঃপবিত্র কী আছে-__জয় রাজ রাজেশ্বর, ঘজ্ধেশ্বর কি জয়। বিলের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে মানুষগুলি কাটা মোষ বাঁশে ঝুলিয়ে জয়ধ্বনি করছিল। বিলের গরিব দুঃখী 
মানুষগুলি যারা শালুক তুলতে এসে জলের ভেতর সাদা হয়ে যাচ্ছে__হাত পা ঠাণ্ডা__এবং 
শীতে শিথিল হয়ে যাচ্ছে, যারা মাঝে মাঝে পাড়ে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, তারা পাড়ের উপর 
দেখল বিন্দু বিন্দু এক ঝাক পাখির মতো মানুষগুলি কাধে মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
বিস্ময়ের ব্যাপার কাটা৷ মোষের পেটে মাথাটা হড়কে নিচে পড়ে গেল। এত খাড়৷ ছিল বিলের 
পাড় যে পড়বি তো৷ পড় একেবারে সেই গরিব দুঃখীদের পায়ের কাছে। সহসা এমন কাণ্ড! 
ধড়বিহীন মুণ্ড ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে। 


মোষের কাটা মুণ্ড দেখে ওরা তোবা তোব৷ বলে উঠল। এক কোপে কাটা মুণ্ড ওরা 
দেখে কেমন গুনাহ করে ফেলল। এত বড় বিলে ওরা দুঃখী মানুষ সব শালুক তুলতে এসে 
এমন কুৎসিত দৃশ্য দেখে ফেলে চোখে কানে কেমন আঙুল দিল অথবা বুঝি ভয়, এই যে 
বিল দেখছ, বড় বিল, বিলে কত না কিংবদন্তী, কত না সাপখোপ, অজগর আর কত না 
জলজ 'ঘাস জলের ভিতর। লতাপাতা কীট-পতঙ্গ বড় বড় জৌোক নাকে কানে ঢুকে গেলে 


কে কাকে রক্ষা করে। সুতরাং ওরা মুগ্ডটার দিকে আর তাকাল না। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এবারে 
ঘরে ফিরতে হয়। 


শীতকাল বলে উত্তরের হাওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে। আকাশ বড় পরিচ্ছন্ন। মনে হয় এবার 
পৃথিবী উজাড় করে সব ঠাণ্ডা এই মাটির উপর, এই বিলের উপর নেমে আসবে । এতক্ষণ 
বিলের জলে সহস্র পাতিল ভেসেছিল, এখন একটিমাত্র পাতিল জলে ভাসছে । জলে একা 
এক পাতিল ভাসলে বড় ভয়। সেই পাতিলের মানুষটা কোথায় গেল! দ্যাখো দ্যাখো পাতিলের 
মানুষটা কোথায় গেল! 

সূর্য তেমনি অস্ত যাচ্ছিল। শালুক ফুল ফোটে না আর। দুরে সব পদ্মপাতা, পদ্মপাতার 
পাশে ছোট এক পাতিল এক! এক! জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। মানুষটা কোথায় গেল! পাতিলের 
মানুষটা! জলের মানুষ সব পাড়ে উঠে এসেছে। যে যার শালুকের পাতিল মাথায় পাড়ে 
দাড়িয়ে দেখছে__একটা পাতিল বিলের জলে উত্তরে হাওয়ায় ভেসে ভেসে গভীর জলে চলে 
যাচ্ছে। 

কে তখন হাকল, দ্যাখো, বিলের জলে পাতিল ভাইস্যা যায়। 

কে তখন ফের হাকল, দ্যাখো পানির তলে মানুষ ডুইবা যায়। 

কিন্তু এক ত্রিকালজ্ঞ বৃদ্ধা, মুখে জরার চিহ্ন, ক্লিষ্ট চেহারা, সে জোর গলায় হাকরাতে 
থাকল, বিল আবার একটা মানুষ কাইর৷ নিল। সেই বৃদ্ধা নিয়তির মতো দাড়িয়ে যেন বলতে 
চাইল, এটা হবেই। সালের পর সাল বিল ক্ষুধা নিয়ে জেগে থাকে । ফাক পেলেই গিলে খায়। 
কিন্তু মানুষটা কে? কে ডুবে গেল জলে! 


০ 


জালালি লাল চোখ দুটোর সঙ্গে জলের ভিতর তামাশা করছিল। সেই চোখ দু'টো 
এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। জলের নিচে ডুব দিলে ঘন নীল অথবা সবুজ রও চারদিকে প্রেতের 
মতো ভেসে বেড়ায়। নিচে সুর্যের আলো যতটুকু পৌছায় ততটুকু আবছা দেখা যায়। কিন্তু 
গভীর জলের ভিতর জালালি আদৌ বুঝতে পারেনি, বড় রাক্ষুসে গজার মাছট৷ ওকে মরণ 
কামড় দেবার তালে আছে। ফাক পেলেই এসে খুবলে মাংস তুলে নেবে। কারণ মাছট৷ তার 
আস্তানায় জালালির উপদ্রব আদৌ সহ্য করতে পারছে না। 


জালালি জলের ভেতর ডুবে দেখল, মাটি খুব মসৃণ। কোনও মাছের আস্তানা হলেই_বড় 
মাছ হতে হয়, রুই কাতলা অথবা কালিবাউস, বড় প্রকাণ্ড হতে হবে, হলেই নিচে, গভীর 
জলের নিচে বৃত্তাকার সমতল আবাস। চারপাশের ঘন ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর মাছের এই 
নিঃসঙ্গ নিবাস। নিবাসের আশেপাশে ঘত জালালি শালুকের জন্য ঘুরঘুর করছিল তত মাছটা 
ক্ষেপে যাচ্ছিল। তত মাছটার লেজ কাপছে জলের নিচে। তত এগুচ্ছে পিছোচ্ছে। ভয় পাচ্ছে 
মানুষ দেখে, অথবা ভয় পাচ্ছে না, ঘোড়ার মতো কদমে পাখনা নাড়াচ্ছে। মাছটার শরীরে বড় 
বড় চক্র। অজগর সাপের গা যেন। বড় একটা কালো রঙের থাম যেন। শরীরে তার মানুষের 
চেয়ে কত অধিক শক্তি, সেই শক্তি নিয়ে দুর্বল জালালির বুক থেকে খুবলে মাংস তুলে 
নেবার জন্য জোরে এসে ধাক্কা মারল। জালালির মাথাটা নিচের দিকে ছিল তখন। জলের 
নিচে শালুক, মাটিতে শালুক__জালালি দু-ঠ্যাং ফাক করে প্রায় ব্যাঙের মতো ব্রমে নিচে 
নেমে যাচ্ছিল। ঠিক নিচে নেমে যাবার মুখে মাছটা এসে বুকে ধাক্কা মারল। 


জালালির এবার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। জলের ভিতর মাছটা অতিকায় পশুর মতো 
দাপাচ্ছে। ফলে জলে ঘূর্ণি উঠছিল। জলের ভিতর মাছটা ঘাস লতাপাতাগুলি উল্টে পাল্টে 
ক্ষীণকায় জালালি ক সাপটে ধরল। শেষবারের মতো সে ঘাস-লতাপাতা ফুঁড়ে ওপরে ভেসে 
ওঠার দুবার চেষ্টা করতে গিয়ে একটা ঢেকুর তুলল। একটা বড় শ্বাস নিতে গিয়ে জল গিলে 
ফেলল অনেকটা । ফের উঠতে গিয়ে যখন আর পারছিল না, তখন জলের ভিতরই শ্বাস 
নেবার চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হল রাজ্যর সব জল পেটে ঢুকে যাচ্ছে। যত অন্ধকারের 
ভিতর শালুকের লতা এবং সেইসব পদ্মপাতার শক্ত লতা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাইছিল এবং প্রাণের ঘাতনায় ছটফট করছে তত লাল চোখ দুটো বড় হতে হতে এক সময় 
আগুনের গোলা হয়ে গেল, তারপর ফস করে নিভে যাওয়ার মতো, জলের সঙ্গে জল মিশে 
গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি আগুনের গোলা দুটো৷ জলের সঙ্গে মিশে একটা কুসুমের মতো 
রঙ নিয়ে খানিকক্ষণ জেগে থাকল। তারপর জালালির প্রাণটুকু ফুটকরি তুলে জলের উপর 
ভেসে উঠলে কুসুমের রঙটাও আর থাকল না। ঘোলা জলটা ক্রমে থিতিয়ে আসতে থাকল 
জলজ জঙ্গল, লতাপাতা ঝোপ-ঘাস সব জলের নিচে চুপ হয়ে আছে। আর নড়ছে না 
লতাপাতার ভিতর একটা মানুষ আটকা পড়ল। আজব জীব মনে হচ্ছে এখন জালালিকে 
ঘাড় গলায় লতাপাতা পেঁচিয়ে আছে। পায়ের নিচে এবং বুকের চারপাশে অজক্র কদম 
ফুলের মতো জলজ ঘাস লেপ্টে আছে। জালালি উপুড় হয়ে আছে। পা দুটো উপরের দিকে 
মাথাটা নিচের দিকে হেলানো। একটা ছোট মাহ রূপালী ঝিলিক তুলে জালালির নাকে মুখে 
এবং স্তনে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 


গজার মাছটা নড়ছিল না। সে দুরে লেজ খাড়া করে একদৃষ্টে ঘটনাটা দেখছে। যখন 
দেখল আজব জীবটা লতাপাতায় আটকে গিয়ে আর নড়তে পারছে না তখন নিজের 


আস্তানার চারপাশে বিজয়ীর মতো৷ পাক খেল । তারপর দ্রুত পাখনা ভাসিয়ে তীরের মতো 
দক্ষিণের দিকে ছুটতে থাকল। সকলকে যেন খবর দিতে হয়-দ্যাখো৷ এসে আমার আস্তানায় 
একটা আজব জীবকে আমি ধরে ফেলেছি। 


মাছট৷ এত বড় আর কপালে মনে হয় সিঁদুর দেওয়া-_মাছটা কত প্রাটীনকালের কে 
জানে! মাছটার গায়ে কত মানুষের আজন্মকাল থেকে কোচ অথবা একহলার শিকারচিহ্ন। 
মাছটার ডান ঠোঁটে দুটো বোয়ালের বঁড়শি নোলকের মতো দুলছে। মাছটার গায়ে কোচের 
ছোট ছোট কালি। খুঁজলে, একটা দু'টো নয়, অনেক কটা যেন মাংসের ভিতর থেকে বের 
করা ঘাবে। সেই মাছটা এবার আনন্দে এবং উত্তেজনায় বিলের ভিতর জল ফুঁড়ে আকাশের 
দিকে লাফিয়ে উঠল। তারপর সেই পাড়ের লোক, যারা পাতিল একা ভেসে যায় বলে হায় 
হায় করছিল, তারা৷ দেখল বিলের জলে এমন একটা মাছ নয়, যেন হাজার লক্ষ মাছ সেই 
প্রাচীন বিলের জল ফুঁড়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে। ভয়ে এবং বিস্ময়ে 
জলের উপর ভেসে উঠেছে। ওরা যেন সন্তর্পণে সকলকে সাবধান করে দিল-__বাপুরা 
দ্যাখো, আমাদের তামাশা দ্যাখো । আমরা জলের জীব, তাবৎ সুখ আমাদের জলে। 


সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। বিলের জলে সূর্যের লাল রঙ। আকাশে লাল রঙ । মানুষগুলির মুখে 
আগুনের মতো উজ্জ্বল এক রও। গরিব দুঃখী মানুষেরা অসহায় মুখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
শীত। উত্তুরে হাওয়ায় সব শীত এসে এই বিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। জলে ডুবে 
ডুবে ওদের হাত পা সাদা হয়ে গেছে। ওরা একসঙ্গে সেই হাজার রাক্ষুসে গজার মাছের ডুব 
দেওয়া এবং কখনও কখনও জল ফুঁড়ে বাতাসের দিকে উঠে যাওয়া দেখছে। এমন হয় 
সেই প্রাচীন বৃদ্ধ যার শরীরে প্রায় কোনও বাস ছিল না, যে আগুন ভ্বালাবার জন্য ঘাসপাতা 
সংগ্রহ করছে এবং যে আগুন জ্বালাতে না পারলে, গামছার মতো জ্যালজ্যালে শাড়িটা 
শুকিয়ে নিতে না পারলে প্রচণ্ড শীতে এই বিলের পাড়েই মরে পড়ে থাকবে; সে ঘাসপাতায় 
আগুন জ্বেলে ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলছে__কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না, শুধু চোখমুখ দেখলে 
ধরা যাচ্ছে__যেন বলার ইচ্ছা, হে তোমরা বাপুরা মনুষ্যজাতিগণ দ্যাখো, মাছের খেলা 
দ্যাখো । আনন্দের দিনে একসঙ্গে ওরা কেমন ঘোরাফেরা করছে দ্যাখো । তোমরা খবর রাখ 
না মনুষ্যগণ, নোয়া নামক এক নবি জলে নৌকা ভাসিয়েছিলেন। সেই মহাপ্লাবনের দিন 
স্মরণ কর। এমন সব কথাই বুঝি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছিল বৃদ্ধা কিন্তু এসব বলবার অর্থ 
কি! জালালি, যার স্বামী আবেদালি, যে গয়ন৷ নৌকার মাঝি, যার বিবি এখন জলের নিচে দুই 
ফেরাস্তার আলোর জন্য প্রতীক্ষা করছে, তার আর মহাপ্লাবনের খবর নিয়ে কী হবে! সুতরাং 
বৃদ্ধার দিকে কেউ আর তাকাল না। সকলে শীতের ভিতর শুধু আগুনটুকুর জন্য লোভী হয়ে 
উঠল। সকলে জালালি জলে ডুবে যাওয়ার ঘটনাটা পর্যন্ত ভুলে গেল সহসা। ওরা নিজেদের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিলের পাড় থেকে ঘাসপাতা এনে শুকনো সব ঘাসপাতা খড়কুটো 
এবং ঝোপজঙ্গল থেকে ডালপালা এই অগ্নিকুণ্ডে সকলে নিক্ষেপ করতে থাকল । বিলের 
ভিতর ক্রমে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। পাড়ে আগুন মাথার ওপর উঠে গিয়ে প্রায় আকাশ ছুয়ে দিতে 
চাইছে। কী লেলিহান জিহ্বা! সেই আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ পেয়ে মনে হল সেই সহস্র মাছ 
বিলের দিকে চলে যাচ্ছে। 


পাড়ে দাড়িয়ে তখন বিশাল মানুষ পাগলঠাকুর। তিনি আগুন দেখে শীত নিবারণের 
জন্য ছুটে গেলেন না। তিনি হাত কচলে শুধু বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। কারণ বিলে মানুষ 
হা তিনি উনি িরাভিনি রবির নিরশিতি 
আর না। 


শীতের জন্য পাড়ের মানুষেরা আগুনের চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে। বিলের 
সেই পাতিলটা নড়ছে না। বাতাস পড়ে গেছে। দুরে পদ্মপাতার ভিতর পাতিলটা ভাসতে 


ভাসতে আটকে গেল। বিলের জলে সূর্য ডুবে যাচ্ছিল বলে তক্রমে জলটা রক্তবর্ণ, ফিকে 
রক্তিম আভা, ভ্রমশ ফিকে হতে হতে একেবারে নীল হয়ে গেল। নীল থেকে সবুজ এবং 
পরে কালো৷ জল। এখন এই অনন্ত জলরাশি মনে হচ্ছে স্থির। জলে কোনও ফুটকরি ভাসছে 
না। শীতের ভয়ে মাছগুলি পর্যন্ত নড়তে সাহস পাচ্ছে না। পাগলঠাকুর পাড়ে দাড়িয়ে ফের 
উচ্চারণ করলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 


মোষের কাটা মুণ্ড তেমনি বিলে পড়ে থাকল! মানুষগুলি যারা কাটা মোষ নিয়ে 
শীতলক্ষ্যার পাড়ে যাবে তাদের কাছে বুঝি মাথাটা আদৌ লোভনীয় নয়। মাথাটা এখানে 
ওখানে ফেলে দিতেই হয়। মোষের সব মাংস খাওয়া যায় না। তবু নিতে হয়। প্রসাদ ফেলতে 
নেই। মাথা নিলে চালডালের পরিমাণটা বাড়ে। সুতরাং এই বিলের ভিতর কাটা মুণ্ড মোষের 
আগুনের উত্তাপে কান দুটো খাড়া করে দিল। আহা, সেই কখন শীতের ভোরে অবলা কচি 
মোষটাকে স্নান করানো হয়েছিল, তেল-সিঁদুর মাথায় দিয়ে কচি ঘাস খেতে দিয়েছিল । গলায় 
করবী ফুলের মালা। পায়ে রক্তজবার মালা ঠিক নৃপুরের মতো। যেন ধর্মক্ষেত্রে কচি মোষের 
বাচ্চাটা এবার মরণ নাচন নাচবে। 


অবলা মোষের এই বাচ্চা শীতের সকালে স্নান করে হাড়িকাঠের পাশে শুয়েছিল। শীতে 
নড়তে পারছিল না। রাজার মতো তার আপ্যায়ন। ছোট কচিকাচ৷ ছেলেরা নুতন জামা-কাপড় 
পরে, কী সুন্দর ফুটফুটে মেয়েরা নৃতন ক্রক পরে কচি ঘাস রেখে গেছে সামনে । সারা 
সকালটায় ওর কত সোহাগ ছিল। বুড়ে৷ বামুনঠাকুরের মাথায় বড় টিকি, টিকিতে রক্তজবা 
বেঁধে সেই যে এক সের ঘি নিয়ে বসে গেল, আর কিছুতেই ওঠে না। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে 
মোষের, চবর চবর সে পান চিবুচ্ছিল। ঘাড়ে-গলায় ঘি মেখে মাংসের ভিতরটা নরম করে 
দিচ্ছিল। যেন খাঁড়া আটকে না যায়। কি প্রাণান্তকর চেষ্টা সফল বলির জন্য। কিন্তু হলে কী 
হয়, মোষের প্রাণবাযু গলায় আটকে আছে। সব খেতে বিস্বাদ ঢাকটোলের বাজনায়, 
ধূপধুনোর গন্ধে, চন্দনের গন্ধে, ফুল-বেলপাতার গন্ধে এবং ভয়ঙ্কর শীতে মোষটা বড় নিজীব 
ছিল সারাদিন। এখন একটু আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগতেই কাটা মুণ্ড কান খাড়া করে 
দিল। পাগলঠাকুর এইসব দেখে, না হেসে এবং না বলে পারলেন না__গ্যাৎচোরেতশালা। 


তখন গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল__এ সালেও বিলের জলে মানুষ ডুবেছে। এমন 
কোনও সাল নেই, বছর যায় না, মানুষ ডুবে না মরে এই জলে। কিংবদন্তীর পাঁচালিকে রক্ষা 
করে আসছে যেন। সুতরাং সর্বত্র খবর__ফাওসার বিলে, যে বিল বিশাল, যে বিলের তল 
খুঁজে পাওয়া যায় না, মানুষ যে বিলে পড়লে পথ হারিয়ে ফেলে, তেমন বিলে এ সালে 
আবেদালির বিবি জালালি ডুবে মরল। টোভারবাগের আবেদালি গয়না নৌকা চালাতে সেই 
যে বর্ধার দিনে নেমে গেছে আর উঠে আসে নি। জব্বর বাবুর হাটে গেছে। সুতরাং 
মানুষজন পাঠাতে হয়, না হলে বিল থেকে লাশ তোলা! যাবে না। কোথায় কোন জলে ডুবে 
আছে অথবা কিংবদন্তীর রাক্ষসট! জালালিকে নিয়ে কোথায় ডুব দিয়েছে কে জানে! 


বিলের মানুষগুলি আগুন নিভে গেলে যে যার গায়ের দিকে রওনা! হল। এখন জ্যোৎস্া 
নামবে বিলের উপর । সমস্ত বিলটা জ্যোৎস্ায় সারা রাত ডুবে থাকবে, পাতিলটা ভেসে যেতে 
যেতে এক সময় অদৃশ্য হয়ে যাবে । হাওয়া উঠলে সেই পাহাড়ের মতে কালো বস্তটা বিলের 
ভিতর থেকে ফের ভেসে উঠতে পারে। কি বস্তু, কোন জীব, কোথায় এর নিবাস__ 
দৈত্যদানো অথবা অন্য কিছু বোঝা ভার। কেউ কেউ জীবটাকে দেখেছে, এমন একটা 
প্রচলিত ধারণা আছে অঞ্চলের মানুষদের । বিলের পাড় ধরে হাটলেই কথাটা! মনে হয়। এত 
বড় বিল এবং কালো জল দেখে অবিশ্বাস করা যায় না যেন। প্রাটান বিল__কথিত আছে, 
নবাব ঈশা খাঁ এই বিলে সোনাই বিবিকে নিয়ে ময়ুরপঙ্থী নৌকায় কত রাতের পর রাত 
কলাগাছিয়ার দুর্গের দিকে মুখ করে বসে থাকতেন । চাদ রায়, কেদার রায় কলাগাছিয়ার দুর্গ 
তছনছ করে দিয়েছে । সোনাইকে উদ্ধারের জন্য জলে জলে সপ্তড়িঙা যায়__সোনাইকে 


উদ্ধারের জন্য সাতশো মকরমুখী জাহাজ পাল তুলে দিয়েছে! জলে বৃদ্ধ ঈশা খার মুখে লম্বা 
কালো রঙের বোরখার ভিতর প্রতিমার মতো সোনাই, সোনাই বিকি_ স্থির অপলক দৃষ্টি 
সামনে । ওরা বিলের ভিতর আত্মগোপন করে ছিল। এই আত্মগোপনের ছবি কিংবদন্তীর 
পাঁচালির মতো বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। ফলে তামাক খেতে খেতে ফেলু ভাবল, জালালি 
এখন কিংবদন্তীর দেশে যেফৎ খেতে চলে গেছে। এবার ঈশা খাঁ, সোনাই বিবি, সেই 
পাহাড়ের মতো দানোটা এবং বিলের হাজার হাজার রাক্ষুসে গজার মাছ ফেরাস্তার অলৌকিক 
আলোতে জলের নিচে পথ দেখিয়ে নবাববাড়ির অন্দরে নিয়ে যাচ্ছে জালালিকে। 


কেবল পাগল ঠাকুরই এখন এক. দাড়িয়ে । প্রথমে পাতিলটা যে জায়গায় ছিল আর যে 
জায়গায় জালালি ডুব দিয়েছিল, সেই জায়গাটার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। ডান দিকে 
ফুটে উঠেছে এবং ঠিক তার পাশেই জালালি শেষবারের মতো ডুব দিয়ে আর উঠতে 
পারেনি। পাতিলটা ভেসে ভেসে দুরে সরে গেল বলে আর দেখা গেল না। জ্যোৎস্বায় অদৃশ্য 
সব। ঠিক পায়ের নিচে শুধু সেই কাটা মুণ্ড। কাটা মুণ্ড পাগল ঠাকুরের দিকে হা করে 
তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে চায় ঘেন। রক্তবীজের বংশ। যেখানে এক ফোটা রক্ত সেখানে 
সেই রক্তবীজ দৈত্য__হাজার হাজার, লাখে লাখে । রক্তবীজ অসুরের মতো৷ এই মোষের 
মুণ্ডটা প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে। পাগল ঠাকুর বিস্ময়ে দেখছিলেন, দেখতে দেখতে মনে হল 
মোষের মুণুটা প্রশ্ন করছে, ঠাকুর তুমি কী দেখছ? 


পাগল ঠাকুর বললেন, আমি বিলের জ্যোৎস্বা দেখছি। 


_ তুমি এক অবলা জীব মোষ। 

_ মোষের বুঝি ঠাকুর প্রাণ থাকে না? 

_ থাকে। 

__-তবে তোমরা আমাকে অযথা হত্যা করলে কেন? 
__তোমাকে হত্যা করা হয়নি, দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
__দেবতা সে কে? 


_ দেবতা বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। আলো দিচ্ছেন, ফুল ফোটাচ্ছেন, সংসারের যাবতীয় 
পাপ মুছে পুণ্য ঘরে তুলে আনছেন। 


_আর কিছু করছে না? 

_ আরও অনেক কিছু করছেন। জীবের পালন, সৃষ্টি, স্থিতি, লয় সব তারই হাতে। 
__তবে আমি নিমিত্ত মাত্র! ভোগের নিমিত্ত! 

_ নিমিত্ত মাত্র। ভোগের নিমিত্ত 

মোষটা এবার হেসে উঠল । 

পাগল ঠাকুর বললেন, তুমি হাসছ কেন? 


__ঠাকুর, তোমার কথা শুনে। 


পাগল ঠাকুরকে এবার খুব বিমর্ষ দেখাল। তিনি মোষটার দিকে তাকাতে পারছেন না। 
তাকালেই ফের হেসে উঠবে। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেন। দুই পদ্মকলির নিচে 
জালালি ডুবে আছে দেখতে থাকলেন। সামনে শুধু জলরাশি । হাওয়ার জন্য এখন জলে 
ঢেউ উঠছে। জলের শব্দ ভেসে আসছিল তীরে। দুর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ তেমনি ভেসে 
আসছে। কেমন গুমগ্ডম শব্দের মতো মনে হচ্ছে। যেন ঝড় আসছে। অথবা মনে হয় হাজার 
বছর ধরে সেই রাক্ষস ছুটে আসছে। রাজপুত্রের হাতে পাখি পাখির ডানা ছিড়ে ফেলছে 
রাজপুত্র । পড়ি-মরি করে সেই হাজার লক্ষ রাক্ষসের দলটা রাজপুরীর দিকে ছুটে আসছে। 
পাখি রাজপুত্রের হাতে । খুশিমতো ডানা পা এবং মুণ্ড ছিড়ে দিলেই শেষ। কিন্তু হায়, রাজ পুত্র 
পাথরের, পাখি পাথরের! সুখী রাজপুত্র রাতের বেলায় পাখি হাতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে পাথর 
হয়ে গেছে। 


মোষটা বলল, কী ঠাকুর, তাকাচ্ছো না কেন? 
পাগল ঠাকুর জবাব দিলেন না। 


_ ঠাকুর, তুমি সামান্য কাটা মুগ্ডের হাসি সহ্য করতে পার না, আর আমি কী করে 
খাঁড়ার ঘা সহ্য করেছি বল! 


পাগল ঠাকুর বললেন, দ্যাখো তোমাকে বাপু আমি কিছু বলছি না! তুমি আমার পিছনে 
লাগবে না। 


_ঠিক আছে। তবে আমি উড়াল দিলাম। বলে মুণ্ডটা দু'পাশে পলকে দুটো ডানা 
গজিয়ে নিল, তারপর বিলের ওপর উড়তে থাকল। 


_ আরে কর কি, কর কি! পাগল ঠাকুর কাটা মুণ্ড ধরতে গেলেন। 


_কেন আমাকে তোমার ভগবানের চেয়ে খারাপ দেখাচ্ছে এখন! বাদুড়ের মতো 
দেখাচ্ছে না! অতিকায় বাদুড়ের মতো! বলে মোষের মাথাটা পাগল ঠাকুরের সামনে 
পেগ্ুলামের মতো দুলতে দুলতে বলল, কেমন লাগে দেখতে! বাদুড়ের মতো৷ লাগছে না! লক্ষ 
লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বুকে এমন সব বাদুড় ছিল। এখন আর তারা নেই। একদল আরও 
বড় সরীসৃপ এসে ওদের খেয়ে ফেলল। কিন্তু তারা তোমাদের মতো আর যাই করুক, ধর্মের 
নামে ভণ্ডামি করেনি। ঈশ্বরের নামে সব অপকর্ম চালায়নি। 


কাটা মুণ্টার কাগুকারখানা দেখে পাগল ঠাকুর বড় বেশি বিরক্ত হলেন। বড্ড জ্বালাতন 
করছে মুণ্ডটা, ভালো মানুষ পেলে যা হয়। তিনি পাড় ধরে হাটতে থাকলেন-__কিন্তু আশ্চর্য, 
সব সময় সেই মোষের মুগ্ুটা দুটো বড়ে৷ পাখা নিয়ে ওর চোখের সামনে ঠিক পেগুলামের 
মতো ঝুলছে তো৷ ঝুলছেই কেউ যেন অদৃশ্য এক সুতো দিয়ে মোষের মুগ্ডটাকে আকাশ 
থেকে ছেড়ে দিয়েছে। পাগল ঠাকুর হাটছেন, মোষের মুণ্ডটা ক্রমশ পিছনে সরে যাচ্ছে 
পাগল ঠাকুর পিছনে হাটছেন, মোষের মুগ্ডটা এবার এগুচ্ছে। এ তো বিষম জ্বালাতন হল! 
তিনি এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য থেকে মুক্ত হবার জন্য ছুটতে থাকলেন। একবার সামনে, একবার 
পিছনে । যেন একা একা মাঠে গোল্লাছুট খেলছেন। একবার উত্তরে, একবার দক্ষিণে 
পশ্চিমে পুবে যেদিকে গেছেন, মোষের মুগুটা ওঁর চোখের উপর একটা অতিকায় বাদুড় হয়ে 
ঝুলছে। কখনও মুণ্ডটা হাসছে, কখনও কাদছে। কখনও বলছে, শালা মনুষ্যজাতির মতো 
ইতর জাতি দেখিনি বাপু। খুশিমতো ঈশ্বরের নামে আমাকে দুণ্টুকরো করে বিলের পাশে 
ফেলে চলে গেল। 


পাগল ঠাকুর যে পাগল ঠাকুর, তার পর্যন্ত ভয় ধরে গেল। তিনি সব ভুলে মাঠময় ছুটে 


বেড়াতে থাকলেন। এবং সেই এক চিৎকার অতিকায় বাদুড়কে উদ্দেশ করে, 
গ্যাৎচোরেৎশালা! সামসুদ্দিন ঢাকা থেকে ফিরেই শুনল, জালালি ডুবে গেছে জলে। গ্রামের 
কেউ একবার খোঁজ করতে যায়নি পর্যন্ত। সে তাড়াতাড়ি দলবল নিয়ে মাঠে বের হয়ে 
পড়ল। দু'জন লোককে দু'জায়গায় পাঠিয়ে দিল। একজন আবেদালি এবং অন্যজন 
জববরকে খবর দিতে চলে গেল। সে তার দলবল নিয়ে বিলের পাড়ে পৌছাতে বেশ রাত 
করে ফেলল । ওরা পাড়ে পৌছেই দেখল, জ্যোৎক্রার ভিতর মাঠময় কে যেন ছুটে বেড়াচ্ছে। 
দেখলে মনে হবে ঘটনাটা আধিভৌতিক। মনে হবে কোনও জিনপরী, ঈশ্বরের ভয়ে পাগলের 
মতো ছুটে পালাচ্ছে। সামসুদ্দিন পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল। দলের লোকেরা বলল, ভাই সামু, 
চলি রে। কার কপালে কি আছে কওয়ন যায় না। 


সামু এবার চিৎকার করে উঠল, মাঠের ভিতর কে জাগে কও! 


উত্তরে এক পরিচিত শব্দ, গ্যাৎচোরেৎশালা। মাঠের ভিতর মনুষ্য জাগে। সকলের 
প্রাণে এবার জল এসে গেল। পাগল ঠাকুর সাদ! জ্যোৎস্বায় এই মাঠের ভিতর ছুটাছুটি 
করছেন। ভূত প্রেত, দৈত্য-দানোর ভয় ওদের আর থাকল না। সামু চিৎকার করে প্রতিধ্বনি 
তুলল, বড়কর্তা, আমি সামু! আবেদালির বিবি জালালি জলে ডুইবা গ্যাছে! তারে আমরা 
তুলতে আইছি। 


সুতরাং কিংবদন্তীর ভয়টা ওদের মুহুর্তে উবে গেল। ওরা এবার অলস অথবা মন্থর পায়ে 
জলের কাছে নেমে গেল। যারা বিলে শামুক তুলতে এসেছিল তাদের দু'একজন সঙ্গে 
আছে। সামসুদ্দিন তদের একজনকে নিয়ে বিলের ধারে ধারে ঘুরতে থাকল। কোথায় 
শেষবার ওরা জালালিকে দেখেছে এবং তখন বেলা ক'টা তার একটা আন্দাজ করতে চাইল 
সামু। হাসিমদের বড় নৌকাটা জলের নিচ থেকে তুলে আনার জন্য কয়েকজন লোক চলে 
গেছে। নৌকা এলেই জলের ভিতর অন্বেষণে নেমে যাবে । জালালির কাপড় জলে ভেসে 
থাকতে পারে, ফুলে ফেঁপে জালালি জলের ওপর ভেসে উঠতে পারে। 


কিন্তু নৌকা ভাসিয়ে মনজুর যখন এল, ঘখন জয়নাল গলুইতে লগি বাইছে এবং নৌকার 
ওপর প্রায় পঁচিশ-ত্রিশজন লোক, জ্যোৎস্বা রাতে বিলের জলে ঢেউ উঠছে__পদ্মপাতার 
উপর কোনও গাঙফড়িঙের শব্দ, রাতনিশুতি হচ্ছে অথবা জালালির কোনও হদিশ পাওয়া 
যাচ্ছে না, তখন মনে হল দুরে কি ভেসে যায়! ওরা বিলের ভিতর ঢুকে দেখল সেই পাতিল, 
পাতিলে কিছু শালুক, শালুকের ওপর টাদের আলো মায়াময়। গোট৷ আট-দশ শালুক 
সারাদিনে ডুবে ডুবে জালালি সংগ্রহ করেছিল। শালুকের ভিতর একটা বড় ঝিনুক। বড় 
ঝিনুক জলের তলায় মিলে গেলে স্বপ্ন দেখা__বঝিনুকে ঘদি মুক্তো থাকে, বোধ হয় জালালি 
জলের নিচে স্বপ্ন দেখেছিল, বেগম হবার স্বপ্ন। সামসুদ্িন নুয়ে পাতিলট৷ পাটাতনে তোলার 
সময় কাতর গলায় হাকল, চাচি, তর রাজ্যে এখন কার! জাগে! 


জল থেকে কোনও উত্তর উঠে এল না। সে এবার চারদিকে তাকাল । বিলের পাড়ে 
একের পর এক ছোট ছোট গ্রাম। গরিব-দুঃখীদের নিবাস। গ্রামে যারা মোল্পা-মৌলবী মানুষ, 
হাটে তাদের সুতোর অথবা পারের কারবার আছে। আর আছে হিন্দু মহাজন। এবং হক 
সাহেবের খণসালিশী বোর্ড! মানুষগুলি আত্মরক্ষার কৌশল ধীরে ধীরে জেনে ফেলছে। সে 
অন্যান্য সকলকে লক্ষ করে বলল, তবে দ্যাখছি পাওয়া গ্যাল না। 


কেউ কোনও শব্দ করল না। করলেই সামু ওদের জলের নিচে ডুব দিতে বলবে। এই 
শীতে জলে নামলে হিমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ওরা কেমন ইতস্তত করতে থাকলে সামু বলল, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনারা নৌকায় থাকেন, জলে ডুব দিয়া আমিই খুঁজি। বলে, 
৬ যেখানে শেষবার জালালিকে দেখেছে বলেছে, সামু গামছাট৷ পরে সেখানে 
ডুব দিল। 


বিলে এত মানুষজন দেখেই বুঝি মোষের মুগ্ডটা চোখের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
পাগল ঠাকুর সামান্য সময় পেলেন ভাববার। তিনি ভাবলেন, এমন কেন হল! সামান্য এক 
অবলা জীবের এত রোষ! তিনি তাড়াতাড়ি সেই রোষ থেকে রক্ষা পাবার জন্য সামুদের 
নৌকার দিকে হাটতে থাকলেন। নৌকাটা জলের উপর এক জায়গায় থেমে আছে। এবং 
একজন মানুষ একা জলে সাঁতার কাটছে। জলে ডুব দিচ্ছে। ভয়-ভীতির তোয়াক্কা করছে না! 
এতগুলো মানুষ নৌকার উপর দাড়িয়ে তামাসা দেখছে। আর একটা মানুষ দামের ভিতর 
শীতের রাতে আটকে পড়বে? কে এমন অবিবেচক মানুষ! পাগল ঠাকুর প্রায় জলের কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন। জালালি যেখানে ডুবেছে তার চেয়ে অনেক দুরে ওরা খোঁজাখুঁজি করছে। 
সামুর এই অনর্থক পরিশ্রমের জন্য পাগল ঠাকুর রুষ্ট হচ্ছিলেন। তাছাড়া একা একা মাঠে 
আমায় নৌকায় তুলে নাও এমন বলার ইচ্ছা। 


উত্তর নেই। কেবল কে অনবরত বিলের পাড়ে তালি বাজাচ্ছেন। ওর বুঝতে আদৌ কষ্ট 
হল না, ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর তালি বাজাচ্ছেন। নৌকায় ওঠার জন্য তালি বাজাচ্ছেন। 
মনজুর এবার চিৎকার করে বলল, যাইতাছি কর্তা, খাড়ান। 


নৌকা পাড়ের কাছে গেলে কোথায় পাগল ঠাকুরনৌকায় উঠে আসবেন-__তা না, জলে 
ঝাপ দিয়ে সেই দুই পদ্মকলির দিকে ছুটে যেতে থাকলেন। পাগল মানুষের শীত গ্রীষ্ম সব 
সমান। মানুষটা বুঝি পুরোপুরি ক্ষেপে গেছে। তিনি সকলকে পিছনে ফেলে দুই পদ্মকলির 
উদ্দেশে একটা বড় সাদা রাজহাসের বেগে চলে যেতে থাকলেন। দশাসই মানুষ, তল্লাটে 
এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার। যেমন লম্বা তেমনি অসীম শক্তির ধারক মানুষটি। সকল 
কিংবদন্তীর দৈত্যদানোকে কলা দেখিয়ে দুই পদ্মকলির ভেতরে ডুবে গেলেন। দাম, 
লতাপাতা, পদ্মের লতা ছিঁড়ে ফুঁড়ে জালালির জীর্ণ লাশটাকে টেনে বের করে ফেললেন। 
তারপর চুল ধরে জলের ওপর ভেসে সাঁতরাতে থাকলেন। তীরের বেগে সাঁতার কাটছেন। 
মানুষগুলি ভয়ে বিস্ময়ে রা করতে পারছে না। ঠিক এক পীর, দরগার গীর পাগল মানুষ 
যেন। সকলকে বিস্মিত করে শরীরটা কাধে ফেলে জল ভেঙে উপরে উঠে গেলেন তিনি। 
কোনও দিকে তাকালেন না। কাধে মৃতদেহ, সামনে ফসলবিহীন মাঠ, আকাশে কিছু নক্ষত্র 
জ্বলছিল, আর দুরে তেমনি ঢাকের বাদ্যি বাজছে। পাগল ঠাকুরের সহসা মনে হল তিনি 
জালালিকে নিয়ে হাটছেন না। যেন সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, দুর্গের মাথায় কবুতর উড়ছে 
এবং র্যামপার্টে ব্যাণ্ড বাজছিল! এখন ঢাকের বাদ্যি শুনে সেসব মনে করতে পারছেন। 
কাধে তার জালালি নয়, যুবতী পলিন। পলিনকে নিয়ে হাটছেন। এটা ফসলবিহীন মাঠ নয়, 
এটা যেন সেই র্যামপার্ট। পাশে দুর্গ। একদল ইংরেজ সৈন্যের কুচকাওয়াজের শব্দ, ওরা 
পিছন থেকে পলিনকে কেড়ে নেবার জন্য ছুটে আসছে। পাগল ঠাকুর এই ভেবে ছুটতে 
থাকলেন। 


ওরা দেখল মাঠের ওপর দিয়ে তিনি ছুটে যাচ্ছেন। পাগল মানুষ তিনি, কোনদিকে চলে 
যাবেন জালালিকে নিয়ে কে জানে! তা ছাড়া তিনি বিধর্মী মানুষ । সেই মানুষের কাধে মৃত 
জালালি। ওরা ছুটতে থাকল। মৃত জালালিকে নিয়ে অন্য কোনও মাঠে অথবা নদীর ওপারে 
চলে গেলে ইসলামের গুনাগার হতে তবে আর বাকি থাকবে না। এখন জালালিকে ধর্মমতে 
আবেদালি পর্যন্ত দেখতে পাবে না। আর কিনা এই পাগল মানুষ বিধর্মী মানুষ সব পিছনে 
ফেলে মাঠ ধরে ছুটছেন। ওরা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাঠের মাঝখানে পাগল ঠাকুরকে ঘিরে 
ফেলল। ধীরে ধীরে ওরা পাগল ঠাকুরের নিকটবর্তী হতে থাকল। ওরা বুঝতে দিচ্ছে না 
জালালিকে কাধ থেকে তুলে নেবার জন্য ওর৷ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। ওদের এই কৌশল 
ধরে ফেলতে পারলে তিনি ফের ছুটবেন। যেমন এক হেমন্তের বিকেলে মুড়াপাড়ার হাতি 


নিয়ে মাঠে ঘাটে বের হয়ে পড়েছিলেন। 


ওরা ওকে ঘিরে ফেলে চারদিকে সতর্ক নজর রাখল । সামু কাছে গিয়ে বলল, চাচিরে 
দ্যান। 


অদ্ভুত ব্যাপার। একেবারে ভালোমানুষ তিনি। খুব ধীরে ধীরে, যেন রু অসুস্থ মানুষকে 
কাধ থেকে নামাচ্ছেন। ধীরে ধীরে তিনি জালালিকে শুইয়ে দিলেন। শুইয়ে দেবার সময় 
গলগল করে ভিতর থেকে জল উগলে দিল জালালি। শরীরটা সাদা ফ্যাকাসে । চোখের মণি 
দুটো স্থির। অপলক তাকিয়ে সকলকে দেখছে। ডুরে শাড়িটা আলগা হয়ে গেছে। সামু 
কাপড়টা খুলে জলট৷ চিপে ফেলে দিল। তারপর শাড়িটা দিয়ে লাশটা ঢেকে দিল। তারপর 
জালালির সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, কে এই লাশ বহন করে নেবার অধিকারী_ যার! পুত্রবৎ 
তারাই শুধু লাশ বহন করে নিয়ে যেতে পারবে এইসব ভেবে সে চার-পাঁচজন মানুষকে 
লাশটা বেঁধে ফেলতে বলল। একটা বাঁশের সঙ্গে বেঁধে যেমন কাটা মোষ নিয়ে মানুষেরা 
গিয়েছিল, জয় ঘজ্েশ্বর কি জয় বলে জয়ধ্বনি করছিল, তেমনি ওর! আল্লা রহমানে রহিম 
বলে চলে যাচ্ছিল মাঠ ধরে! 


আবেদালির বিবি শালুক তুলতে এসে জলে ডুবে মরে গেল। কিংবদন্তীর দেশে জালালি 
শহীদ হয়ে গেল। এই নিয়ে ফের একটা সাল উত্তেজনা থাকবে_যেমন রসো৷ এবং বুড়ি সেই 
কোন এক সালে জলে ডুবে মরেছিল, কেউ টের পায়নি, হেমন্তের কোন অপরাহ্রে কঙ্কাল 
আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়েছে অঞ্চলের মানুষেরা । তারপর সব গালগল্প। অশিক্ষিত অথবা 
অর্ধশিক্ষিত মানুষেরা যখন রাত হয়, যখন কেউ জেগে থাকে না, তখন অঞ্চলের এইসব 
খালবিল, শ্মশানের অথবা কবরখানার অলৌকিক ঘটনা নিয়ে তার! ডুবে থাকে । ভূত-প্রেতের 
বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালোবাসে । 


ওরা যত এগুচ্ছিল ততই ঢাক এবং ঢোলের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সারারাত ঢাক ঢোল 
বাজবে। হ্যাজাকের আলো এখন মাঠময় আর মাঝে মাঝে বাজি পুড়ছে। হাউই উড়ছে 
আকাশে । মালতীর চোখে ঘুম আসছিল না। পার্বণের খাওয়া চালকলা, তিলাকদমা ফুলেফলে 
ভরা। তারপর খিচুড়ি পায়েস। বড়বৌ আলাদা ডেকে আবার পায়েস খেতে দিয়েছিল 
মালতাকে। 


মালতী লেপ কীথার ভিতর শুয়ে জানালা দিয়ে মাঠের জ্যোৎস্বা দেখছিল। বাস্তপুজার 
দিনে জ্যোৎক্রা বড় রহস্যময়। ঠিক যেন কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা। বাজি, আতসবাজি আর 
নাড়ু মোয়া। খেতে খেতে আকণ্ঠ। এই জ্যোতস্বায় বিলের জলে জালালি ডুবে আছে। কথাটা 
ভাবতেই মালতীর কেমন দম বন্ধ ভাব হচ্ছে। সে উঠে বসল। ওরা এখনও আসেনি। এলে 
গোপাটে ওদের কথাবার্তা থেকে টের পাওয়া ঘেত জালালিকে খুঁজে পাওয়া গেছে কিনা! 


মালতী অনেক চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারল না। লেপ-কীাথা গায়ে জড়িয়ে কেমন চুপচাপ 
উদাস ভঙ্গিতে জানালার কাছে বসে থাকল। সারাদিন শরীরে খুবই ধকল গেছে। নৈবেদ্য 
সাজাবার জন্য পেতলের হাড়ি মেজে সাফসোফ করেছে। নরেন দাসের নানারকম বাতিক 
এই বাস্তপুজা জমির জন্য, ফসলের জন্য। প্রাণের চেয়ে মুল্যবান ফসল। সুতরাং কোথাও 
ত্রুটি থাকলে রক্ষা নেই। বিষয়ী মানুষ নরেন দাস অমুল্যকে পর্ন্ত ছুটি দিয়েছে এই দিনে 
তারপর সারাদিন মাঠ আর বাড়ি। বাস্তপুজ৷ মাঠে হয়। মাঠে সব টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে 
আবার মাঠ থেকে টেনে বাড়িতে তুলতে হয়েছে। প্রায় এক হাতে সব কাজ, শোভা আবু 
সামান্য সাহায্য করেছে। অমূল্য দুপুর পর্যন্ত ছিল, তারপর সে বাড়ি চলে গেছে। ফলে মালতী 
সন্ধ্যা পর্যন্ত শ্বাস ফেলার সময় পায়নি। তাড়াতাড়ি সেজন্য হাত পা ধুয়ে শুয়ে পড়েছে 
ঘুমোবে বলে। কিন্তু হায় কপাল, ঘুম আসে না চোখে । কিসের আশায় কি যেন কেবল বুকে 


বাজে। মনে হয় এই জ্যোৎস্বা রাতে চুপচাপ মাঠে একা দাড়িয়ে থাকতে । পাশে এক 
ভালোবাসার মানুষ থাকবে শুধু। ওর প্রিয় সেই স্বার্থপর দৈত্যটির কথা মনে হল। 


দৈত্যটি তার সারাদিন মাঠে মাঠে প্রসাদ খেয়ে বেড়িয়েছে__একবার মালতীর পুজা 
দেখতে এল না। সে, সরকারদের বাস্তপুজ৷ দেখতে ওর জমির পাশ দিয়ে চলে গেল অথচ 
ওর এমন নিয়মনিষ্ঠার পুজা দেখে গেল না। ভিতরে ভিতরে ক্ষোভে মরে যাচ্ছিল। যেন 
মানুষটার ওপর রাগ করেই সে সারাদিন ক্রমান্বয়ে কাজ করেছে। এই ক্ষোভের জ্বালা 
ভয়ঙ্কর । সে ভিতরে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। মানুষটার বড় বেশি গরিম৷ মনে মনে। দেশের কাজ 
করে বেড়ায় বলে অহঙ্কারে পা পড়ে না। 


জ্যোৎস্বায় মাঠ এখন ভেসে যাচ্ছে। গাছগাছালি সব সাদা হয়ে গেছে। এতটুকু অন্ধকার 
নেই কোথাও । এমন জ্যোৎস্া যেন কতকাল ওঠেনি । এমন জ্যোৎস্মায় ঘুম আসে না চোখে। 


মালতীর প্রথম মনে হয়েছিল বেশি খাওয়ার জন্য ভিতরটা হাসফাস করছে এবং ঘুম 
আসছে না চোখে। ক্ষোভে অভিমানে ঘুম আসছে না, অথবা মানুষটাকে খুব কাছে পেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে। ফলে জ্বালা ভিতরে, বুকের ভিতর কী এক ভীষণ ভ্বালা। মাঝে মাঝে বুকের 
ভিতরটা ধড়াস করে উঠছে। বুঝি সে এল। চুপিচুপি ওর জানালার পাশে এসে দাড়াল। কিন্তু 
না, কেউ এল না। কেউ আসবে না। শুধু একা জেগে বসে থাকা। মালতী ফের শুয়ে পড়ল 
জ্যোৎস্বায় মাঠ আদিগন্ত ভেসে যাচ্ছে। ওর মুখে জ্যোতক্ার লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছে। সে 
নিজের ঘাড় গলা ছুয়ে দেখল। কি মসৃণ ত্বক, কী মনোরম এই শরীর। সে ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হয়ে পড়ছে। সে রঞ্জিতকে ভুলে থাকার জন্য স্বামীর স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করল 
কাটে। কিন্তু সেই পুরানো দৃশ্য, একঘেয়ে দৃশ্য নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। পুরানো সহবাসের 
দৃশ্য কোনও আর উত্তেজনার জন্ম দেয় না। সে মনে মনে ভাবল, না কোথাও আর জ্যোৎস্রা 
নেই। সে লেপটা গোটা মাথায় মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরটা অন্ধকার করে দিল। এখন শুধু 
মালতীর চারপাশে অন্ধকার। সব স্বপ্ন শহরের দাঙ্গা শেষ করে দিয়েছে। নুতন করে স্বপ্ন 
দেখলে পাপ। মালতী এই পাপের ভয়ে লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে ফেলল, অন্ধকারে নিজে 
নিজে পাপ করে বেড়ালে কে আর টের পাবে! স্বামীর মুখ যখন কিছুতেই মনে আসছে না, 
পুরানো সহবাসের ছবি যখন চোখের উপর ক্যালেগ্ডারের পাতার মতো নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে 
গেছে তখন অন্ধকারে সরু সুন্দর আঙুলের স্পর্শ শরীরে রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে। আঙুলগুলো৷ 
শরীরের ভিতর নানারকম পাপ কাজ করে বেড়াচ্ছে, শরীরে আবেশ এনে দিচ্ছিল। সতী 
সাবিত্রীর মতো পুণ্যবতী না হয়ে মনে মনে অন্ধকারের ভিতর রঞ্জিত নামক এক যুবকের 
স্বৃতিভারে আপন শরীরের ভিতর পাপকে অন্বেষণ করে বেড়াল__গোপনে এই পাপকার্ধ বড় 
ভালো লাগে। প্রাণের চেয়েও আপন মনে হয়। আহত সাপ মরে যাবার আগে শরীর যেমন 
গুটিয়ে আনে আবার সবট৷ ছেড়ে দেয় এবং এক সময় সোজা লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, তেমনি 
মালতী শরীর ক্রমে গুটিয়ে আনছে এবং সহসা শরীর ছেড়ে দিচ্ছিল। তুলে দিচ্ছিল। তার 
এখন অসহায় আর্তনাদ এই শরীরের ভিতরে । কী যেন নেই পৃথিবীতে, কী যেন তার হারিয়ে 
গেছে। সারা শরীরে এখন তার ভালোবাসার অনুসন্ধান চলছে শুধু। কত আপন আর কত 
প্রিয় অনুসন্ধান। হায়, মানুষের অন্তরে এই ভালোবাসার ইচ্ছা কী করে হয়, কোন অন্ধকার 
থেকে সে উকি মারে, কখন সে সব পাপ-পুণ্য বিসর্জন দিয়ে মরমিয়া সন্যাসিনীর মতো 
পাগল-পারা হয় কেউ বলতে পারে না। মালতী ঘন ঘন শ্বাস ফেলছিল। বুঝি সেই এক বাউল 
শরীরে নৃত্য-গীত বাজায়, আমারে বাজাও তুমি রসের অঙ্গুলি দিয়া। তারপর কোড়াপাখির 
ডাকের মতো শব্দ__ডুব্‌ ডুব। মালতী একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল। কিন্তু এ-কি! গোপাটে 
কারা এখন ছোটাছুটি করছে! কে যেন আকাশফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ছে! মালতীর গলা 
চিনতে কষ্ট হল না। জব্বর কাদছে। ওর মা শালুক তুলতে গিয়ে ডুবে মরেছে। জব্বর 
এমনভাবে কবে কাদতে শিখল! ঠিক শিশুর মতো৷ আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁদে উঠছে_ মা 


মা। মালতী ছুটে সাদা জ্যোৎস্নায় নেমে গেল। বাঁশে ঝুলিয়ে লাশটা নিয়ে সামু গোপাট ধরে 
এবার বুঝি উঠে আসবে। 


০ 


গোপাটের চিৎকার শুনে প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই জেগে গেল। তা৷ ছাড়া সন্ধ্যার পর 
থেকে পাড়ার বৌ-ঝিরা কুয়োতলায় অথবা পুকুরপাড়ে, কখনও আতাবেড়ার ফাকে উকিঝুঁকি 
মেরেছে__এই বুঝি এল! সামসুদ্দিন খন তার দলবল নিয়ে গেছে তখন লাশ তুলে আনতে 
কতক্ষণ! কিন্তু যারা বয়সে প্রাটীন, যারা বিলের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখে, তাদের 
কাছে এটা সামুর পগুশ্রম। ওরা বৈঠকখানায় অথবা উঠোনে এবং গোয়ালের পাশে বসে 
তামাক খাচ্ছিল। আর বিলের সব অলৌকিক গল্পের ফোয়ারা ছোটাচ্ছিল। প্রতিবেশীদের 
8 নিত সেইসব প্রাটীন পুরুষদের পাশে বসে দলে দলে গল্প 
শু [ 


ঈশম সোনাকে সেই কিংবদন্তীর গল্প শোনাচ্ছিল। 


হেমন্তের এক বিকেলে সোনাবাবু জন্মালেন। ঈশম তরমুজ খেতে তরমুজের লতা 
পাহারা দিচ্ছিল। তখন সোনালী বালির নদীর চরে কাশফুল ফুটে থাকার কথা। ধান কাটা হয়ে 
গেছে তখন। সোনাবাহু ম্যাউ ম্যাউ করে বেড়ালের মতো অসুজ ঘরে কাদছেন। সোনা 
ঈশমের কাছে সেই ম্যাউ ম্যাউ কান্নার কথা শুনে বলল, যান! আপনে মিছা কথা কন। 


__না গ কর্তা, মিছা কথা কই না। যেন তার বলার ইচ্ছা, সংসারে এমনটা হয় কত! মাথায় 
পাগড়ি বাইন্দা রওন৷ দিলাম, ধনকর্তারে খবর দিতে । তারপর বোঝালেন নি কর্তা, রাইত, কি 
ঘুটঘুইটা আনধাইর। মনে হইল বামুন্দির মাঠের বড় শিমুল গাছটা, মাথায় একটা চেরাগ 
জ্বালাইয়া আমার দিকে হাইটা আইত্যাছে। কি ডর, কি ডর! বিলের পানিতে মনে হইল কে 
্যান আমরে ডুবাইয়া মারতে চায়। 


_ মারতে চায়! সোনা প্রায় চোখ কপালে তুলে কথাটা বলল। 


_ হ। কি কমু কর্তা। বিলের লক্ষ্মীরে ত আমরা দেখি নাই কোনদিন। রূপবতী কন্যা_ 
সোনার নাও পবনের বৈঠাতে পানি থ্যাইক্যা ফুস কইরা ভাইসা ওঠে । আনধাইর রাইতে ভাসে 
না, রাইত ফর্সা হইলে ভাসে । চান্দের আলো! থাকলে ভাসে। পুর্ণিমার দিনে সেই নাও দেখলে 
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সোনার এই গল্প কেন জানি ভালো লাগছিল না। বিলের অলৌকিক গল্প শুনে ওর ভয় 
ধরে যাচ্ছে। সেই জলে ডুইবা গেলে আর ভাসে না জলে। এখন কেন জানি বার বার মার 
কথা মনে আসছিল সোনার। মা বিকেলে বকাবকি করেছেন, তুমি কোনখানে যাও সোনা, 
কোনখানে থাক ঠিক থাকে না। কোনদিন তুমি জলে ডুইবা মরবা। 


সোনার মনে হল মা ঠিকই বলেছেন। বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর সখ বড় বেশি ওর। 
কবে থেকে এমন অভ্যাস গড়ে উঠেছে সোনা নিজেও জানে না। ছোট মানুষের ঘা হয় 
সোনার তাই হল। ভয় ধরে গেল প্রাণে । কোনওদিন সে না বলে না কয়ে মাঠে নেমে যাবে__ 
তারপর সেই বিল, প্রকাণ্ড বিলে নেমে যাবার নেশা, কোনদিন সে জলে ডুবে মরে থাকবে 
কেউ টের পাবে না। সেজন্য সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, না৷ আর না। আর কোনদিন সে 
বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে না। সে একা অথবা পাগল জ্যঠামশায়ের সঙ্গে কোথাও চলে যাবে 
না। গেলে সেই যে গল্প অথবা কিংবদন্তীর পাঁচালি-জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে__ 


সেই জলে অথবা ডাঙায় যেখানেই হোক সে আর একা যাবে না। মা সারাদিন চিন্তা করেন। 
মার চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে এখন সে কেমন অতি কর্তব্যপরায়ণ অথবা যেন সদা সত্য কথা 
অবলীলাব্রমে দামোদর নদী পার হয়ে যাচ্ছেন-সোন৷ এবার ভাবল, সে মায়ের অবাধ্য 
কোনও দিন হবে না। সেও মায়ের জন্য সব করবে । কেন জানি তার মার কথা মনে হলেই 
ঈশ্বরচন্দ্রের কথা মনে হয়। সে কেমন যেন মনে মনে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো আদর্শবাদী সত্যবাদী 
হতে চাইল। ঈশ্বরচন্দ্রের মতো সেও মায়ের জন্য সব করবে । মার ঘ৷ অপছন্দ তা করবে না, 
যা পছন্দ তা করবে। ঈশম গান করছে তেমনি, ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে। 


এখন বড়ঘরে ঠাকুদা কাশছেন। ওরা এই উঠোনের পাশে বসে সব শুনতে পেল। 


ঈশম একসময় গান থামিয়ে বলল, বোঝলেন নি কর্তা, সীজ লাগলেই রাজকন্যা বিলের 
পানিতে সুর্য হাতে ডুব দ্যায়। 


__আর ভাসে না জলে? 


__ভাসে। সারা রাইত পানির তলে দুই হাত সূর্যেরে লইয়া সাতার কাটে । কাটতে কাটতে 
নদী ধইরা সাগরে যায়। সাগরে সাগরে মহাসাগরে । ভোর হইতে না হইতে পুবের আকাশে 
ভাইস্যা ওঠে । আসমানে সুর্যটারে টানাইয়৷ দ্যান রাজকন্যা । তারপর পলকে তিনি অন্তর্ধান 
করেন। 


_ কোনখানে তিনি অন্তর্ধান করেন? 
_ বিলের পানিতে । 
_--আপনে দ্যাখছেন। 


_ আমি দ্যাখমু কি গ কর্তা। আপনের মায়রে জিগাইয়েন। পাগল কর্তারে জিগাইতে 
পারেন। সোনা ভাবল, হয়তো হবে । এত বড় যখন বিল আর সোনার নাও পবনের বৈঠা খন 
রাজকন্যার জিম্মায়, তখন তার নদী ধরে সাগরে পড়তে কতক্ষণ! সাগরে সাগরে কতদুর 
চলে যায় রাজকন্যা । এখন রাজকন্যা তবে কোন সাগরে আছে_ দক্ষিণের না উত্তরের? ওর 
প্রশ্ন করার ইচ্ছা, কোন সাগরের নিচে এখন রাজকন্যা সাঁতার কাটছে? সূর্য হাতে রাজকন্যা 
কাটছে? এসবও জানার ইচ্ছা। ঈশম তখন বলছিল, সকাল হইলে রাজকন্যা পুব সাগরে 
ভাইস্যা ওঠে। সুর্যটারে আসমানে টানাইয়৷ দ্যায়। তারপর রাজকন্যা টুপ কইরা পানির নিচে 
ডুইবা যায়। সোনা যেন এবার কতদিন পর এই সুর্ধ ঠাকুরের চালাকিটা ধরে ফেলেছে। 


ওর বার বার এক প্রশ্ন ছিল, সুর্য তুমি যাও কোথা? বাবা বলেছেন, সে বড় হলে রহস্য 
জানতে পারবে। এখন কিন্তু তার কাছে সব রহস্য পরিষ্কার হয়ে গেল। সুর্য ঘায় মামার বাড়ি। 
বিলের নিচে মামা-মামিদের ঘরে ঘায়। 


সোনা চুপচাপ বসেছিল। ঈশম গোয়ালে কি কাজের জন্য উঠে গেল। ঈশম চলে গেলে 
উঠোনের উপর একা ওর ভয় করতে থাকল। সে তাড়াতাড়ি ছুটে বড় ঘরে উঠে গেল। ঘরে 
ঠাকুমা আছেন, ঠাকুরদা তক্তপোশের উপর কাথা বালিশ চারদিকে রেখে বসে আছেন। বড় 
বড় বালিশ দিয়ে ঠাকুরদাকে ঘিরে রাখা হয়েছে। বালিশগুলি ওর অবলম্বনের মতো কাজ 
করছিল। মাথার কাছে পিলসুজে বাতি জ্বলছে। রেড়ির তেলের প্রদীপ। নীলচে রঙ এই 
আলোর । মুখে-চোখে বিদ্যুতের মতো৷ আলোটা লম্বা হয়ে যাচ্ছে। ঠাকুমা সন্ধ্যাহিকের জন্য 
ঠাকুরঘরে চলে যাবেন এবার। যতক্ষণ ঠাকুমা ঘরে ছিলেন, সোনা পায়ে পায়ে ঘুরঘুর 
করেছে। ঘুরঘুর করার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্রের কথা ফের মনে হল। দামোদর নদীর কথা মনে 
হল। সে আবার ভাবল, মায়ের জন্য সব করবে । আর ঘুরেফিরে সেই কথা মনে হল-_বিলে 


রাজকন্যা, মাঠে ফতিমা। ফতিম৷ ওকে ছুয়ে দিয়েছে। সে স্নান করেনি। এসব শুনলে ম৷ রাগ 
করবেন। মার কঠিন মুখের কথা ভাবতেই ওর প্রায় কান্না পেতে থাকল । মা আজ গরদের 
শাড়ি পরেছেন, পূজা-পার্বণের দিনে মা সারাদিন গরদ পরে থাকেন। মাকে তখন ভালো 
মনে হয়। সুতরাং সেই পবিত্র এবং নির্মম জলের পাশে অশুটি শরীর নিয়ে থাকলে পাপ। 
সোনা এখন কি করবে ভাবতে পারছিল না। বলবে, ফতিমা আমাকে টুয়ে দিয়েছে। না কিছুই 
বলবে না- চুপচাপ থেকে যাবে, সে কিছুই স্থির করতে পারছে না। ওর ভিতর থেকে ভয়ে 
ভয়ে কেমন শীত উঠে আসছিল, সে দাড়াল না। এক দৌড়ে পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। কী 
শীত, কী শীত! কী ঠাণ্ডা, এই ঠাণ্ডায় স্নান করা বড় কষ্ট! সোনা গায়ের চাদরটা আরও 
ভালোভাবে জড়িয়ে নিল। তারপর মায়ের পাশে বসে পড়ল। ওর স্নান করবার কথা মনে 
থাকল না। এখন কেবল বিলের সেই রাজকন্যার কথা মনে আসছে। রাজকন্যার মুখে 
রুপোলী সুর্য । সুর্য মুখে রাজকন্যা একটা মাছের মতো জলের নিচে সাঁতার কাটছে। 


উৎসবের দিনে এই ছুটাছুটি সোনাকে খুব ক্লান্ত করেছিল। সে রাতে খেল না পর্যন্ত 
তক্তপোশে উঠে সকলের অলক্ষ্যে শুয়ে পড়ল। ওর আজ পড়া নেই। উৎসবের জন্য ছুটি 
আজ উঠোনে লাঠিখেলা ছোরাখেলা বন্ধ। লালটু পলটু সেই যে ছোটকাকার সঙ্গে পুজার 
চরু রান্না করতে গেছে, ফেরেনি। সারা বিকেল সে একা ছিল। বড় জেঠিমা এখনও 
রান্নাঘরে, রাত্রে আজ কোনও রান্নার কাজ নেই। ঠাকুরদা সামান্য ফল সেদ্ধ খাবেন 
ঠাকুরমা গরম দুধ খাবেন। তাদের সেই কাজটুকু করতে পারলে মা-জেঠিমার ছুঁটি। মা এখন 
ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। সে এখন একা এই ঘরে। হারিকেনের আলোটা নিবু নিবু টিনের 
চাল, চালে কুয়াশা জমেছে। ফৌটা ফৌটা জল জমে নিচে পড়ছে। টুপ টাপ শব্দ হচ্ছিল 
কান পেতে রয়েছে সোনা। যেন কে বা কারা উপরের কাঠের পাটাতনে হেঁটে বেড়াচ্ছে 
সোনা মাকে ডাকতে পারত। তার ভয়ের কথা বলতে পারত। অন্যদিন কোনও ভয় থাকে না, 
আজ ভয়ের কথা বললে মা বিরক্ত হবেন। সে মাকে ডাকতে সাহস পেল না। 


একটা মানুষ জলে ডুবে মরে গেছে আর কাটা মুণ্ড পেটে নিয়ে মোষ যায় মাঠে, দৃশ্যটা 
মনে পড়তেই সে লেপ দিয়ে মাথা ঢেকে দিল। মনে হল তার শরীরটা অশুচি। সে ফতিমাকে 
টুয়ে স্নান করেনি। শরীর অশুচি থাকলে অপদেবতা ঘাড়ে চাপতে সময় নেয় না। সে 
নিজেকে অশরীরী আত্মাদের কাছ থেকে রক্ষা করার জন্য লেপ দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে দিল। 
ছোট মানুষ, মনে কত রকমের ভয়, ওর বার-বারই মনে হচ্ছিল ফাক পেলেই সেই বিলের 
অপদেবতাও লেপের ভিতর ঢুকে যাবে । ওকে সুড়সুড়ি দেবে। ওকে হাসিয়ে মেরে ফেলবে 
অথবা ওর নাকে-মুখে কল্পিত এক ঘ্রাণ দেবে মেখে । মেখে দিলেই সে দাসানুদাস_সেই 
অপদেবতা তাকে বিলের জলে হেঁটে যেতে বলবে । অপদেবতার পিছনে-পিছনে সে জলের 
ওপর দিয়ে হাটতে গেলেই ডুবে যাবে। ওর ভিতরে-ভিতরে বড় কষ্ট হচ্ছিল। মা-বাবার জন্য 
কষ্ট হচ্ছে। সে ক্রমে লেপের নিচে গুটিয়ে আসছে। কার! যেন এখন ঘরটার চারপশে 
ফিসফিস করে কথা বলছে। সোনা মনে মনে দেবতাদের নাম স্মরণ করছে। তখন ঘরের 
আলোটা ক'বার দপদপ করে নিভে গেল। ঘর অন্ধকার। সোনা এবার লেপ থেকে মুখ বার 
করতেই দেখল জানালায় সাদা জ্যোৎস্না এবং সেখানে যেন কার মুখ। বুঝি জালালি উকি 
দিয়ে সোনাকে দেখছে। সোনা এবার ভয়ে চিৎকার করে উঠল । কাটা মোষের গলা নিয়ে 
জালালি ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 


চিৎকার শুনে রান্নাঘর থেকে ধনবৌ ছুটে এসেছে। সোনা থরথর করে কীপছিল। 
জানালায় আঙুল তুলে কি যেন দেখাতে চাইছে। ধনবৌ দেখল, জানালায় এখন শুধু 
জ্যোহক্বা খেলা করে বেড়াচ্ছে। 


ধনবৌ বলল, চিৎকার দিলি ক্যান! 


সে বলল, মানুষ। 

_ মানুষ কই থাইকা আইব! শুইয়া পড়। 

সোনা এবার ভয়ে কেদে ফেলল-মা, আমারে ফতিমা টুইয়া দিছে। 
_ আবার সেই মাইয়াটার লগে তুমি গেছ! 

সোনা নিজের দোষ ঢেকে বলল মা, আমি অরে ুই নাই। 


ধনবৌ সোনাকে কিছু আর বলল না। সে ঠাকুরঘরের দিকে হাটতে থাকল । পরনে 
সোনার। সে মায়ের পিছনে আল্ল্লা হয়ে হাটছে। অন্ধকার ছিল না। জ্যোৎস্বায় মাঠ-ঘাট 
ভেসে যাচ্ছে । ঈশম বোধ হয় এতক্ষণে তরমুজ-খেতে পৌছে গেছে। রঞ্জিতও বৈঠকখান৷ 
ঘরে বসে কি লিখছিল মনোযোগ দিয়ে__সে ক্রমাগত লিখে যাচ্ছে। আর ধনবৌ উঠোন পার 
হয়ে যাচ্ছে। সোনা প্রথম ভেবেছিল মার যা রাগ__তিনি নিশ্চয়ই ওকে পুকুরে নিয়ে যাচ্ছেন। 
সেখানে হিমের মতো জল, জলে ডুব দিতে বলবেন। সে ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছিল। 


মা ঠিক শেফালি গাছটার নিচে এসে বললেন, সোনা তুমি দাড়াও । 


৬. 


সোনা দাড়াল। 


মা পুকুরের দিকে নেমে গেলেন না। ঠাকুরঘরের দরজা খুলে তামার পাত্র থেকে 
তুলসীপাতা নিলেন, সামান্য চরণামৃত নিলেন। জলটা সোনার শরীরে এবং নিজের মাথায় 
ছড়িয়ে দিয়ে হী করতে বললেন সোনাকে। ইা করলে তুলসী-পাতাটা সোনার মুখে আল্লা করে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, খাও! এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সোনার, শরীর থেকে তার সমস্ত ভয় 
মন্ত্রের মতো উবে গেছে। সে মাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, মা আমি আর একা মাঠে যামু না। 


ধনবৌ সোনার কথার জবাব দিল না। তামার পাত্র থেকে গণ্ডুষ করে জল নিল এবং 
দ্রুত ছুটে গেল ঘরে। ঘরের ভিতর, বিছানায় তক্তপোশে জলটা ছিটিয়ে দেবার সময়ই শুনল, 
গোপাটে হৈ-চৈ। জব্বর কীদছে। 


বড়বৌ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এল। রঞ্জিতও সব ফেলে নেমে এল উঠোনে। 
ধনবৌ দরজায় শেকল তুলে দিল। এক সঙ্গে ওরা পুকুরপাড়ের দিকে হেটে গেল। সোনা 
পিছনে। সেও সন্তর্পণে ওদের পিছু পিছু পুকুরপাড়ে নেমে গেল। 


দীনবন্ধু আর ওর দুই বৌ সুখী দুঃখী এসে দাড়াল বুকলতলায়। প্রতাপ চন্দ এসে দাড়াল 
চিলাকোঠার পাশে । ওর তিন স্ত্রী এবং সন্তান-সন্ততি অনেক। ওরা ছাদের উপর ঈড়িয়ে 
জালালিকে দেখার জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল । শ্রীশ চন্দ, অবিনাশ কবিরাজ এবং গৌর 
হচ্ছে সব। জলে ডোবা মানুষ উঠে আসছে। জোৎস্সা পর্যন্ত কেমন মরা-মরা, সাদা 
ফ্যাকাসে। এমন কি এখন হাওয়ায় একটা কলাপাতা নড়লে পর্যন্ত টের পাওয়া যায়। 
চুপচাপ। নিঃশব্দ। আকাশে এতটুকু মেঘ নেই। সাদা মেঘ থাকলে, হাওয়৷ থাকলে এবং 
ঝোপ জঙ্গলে কোন কীট-পতঙ্গ শব্দ করলে বোধহয় ব্যাপারটা এত বেশি ভৌতিক মনে হতো 
না। এমন কি ঢাকঢোলের বাজনা থেমে গেছে! ভয়ঙ্কর সাদা জ্যোৎস্সায় ওরা দেখল গোপাট 
ধরে মানুষগুলি উঠে আসছে। সোনা এবার মাকে জড়িয়ে ধরল, কারণ সেই মুখটা, কাটা 
মোষের মুণ্ড পেটে নিয়ে যেন ফের উকি দেবে। 


ধনবৌ সোনাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিল। 
লাশটা বাঁশে বাঁধা। লাশটা ঝুলে-ঝুলে উঠে আসছে। রঞ্জিতও ভাবল একবার ডেকে 


সামসুদ্দিনের সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু মাঠের দিকে তাকাতেই মনে হল এখনও উৎসবের ছবি 
জেগে আছে। একটু পরে অর্থাৎ শেষ রাতের দিকে সরকারদের পুকুরপাড়ে বাজি পোড়ানো 
হবে। রঞ্জিত ডাকতে সঙ্কোচ বোধ করল । 


আর সোনার মনে হল দুপুরের ছবি ঘায়। কাটা মোষ পেটে মাথা নিয়ে যায়। সব স্পষ্ট 
নয়, তবু মনে হয় জালালির মাথাটা নিচের দিকে ঝুলে আছে। চুলগুলি শণের মতো খাড়া 
হয়ে আছে। সোনা ভয়ে এবার মাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু মার কোনও 
সাড়া-শব্দ পাচ্ছে না। তিনি এই দৃশ্য দেখে কেমন শক্ত হয়ে গেছেন। 


সাধারণত এমনি হয় মানুষের । শোকের ছবি দেখলে কষ্ট নামক একটা বোধ সংক্রামিত 
হতে থাকে ভিতরে। মনে হয় একদিন না একদিন সকলকে সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে। 
ভুবনময় সাদা জ্যোৎস্সা ছড়িয়ে আছে। বড়বৌ অর্জুন গাছটার নিচে। জালালির লাশ নিয়ে 
ওরা মাঠ পার হয়ে চলে গেল। 


তারপরই ওরা সকলে দেখল, সেই মানুষ, কিংবদন্তীর মানুষ গোপাট ধরে রাজার মতো 
উঠে আসছেন। 


সাদা জ্যোৎস্বায় পাগল ঠাকুরকে সন্যাসীর মতো দেখাচ্ছে। | 


সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই এখন কোনও দিকে তাকাচ্ছেন না। সোজা গোপাট ধরে 
হেঁটে আসছেন। সামনে এসে পড়তেই বড় জেঠিমা ছুটে গোপাটে নেমে গেলেন। রঞ্জিতও 
নেমে গেল। জ্যাঠামশাইকে দেখে সোনার সব ভয় উবে গেল। সে ছুটে গিয়ে গোপাটে 
নেমে ডাকল, জ্যাঠামশাই। 


বড়বৌ, পথ আগলে আর মানুষটাকে বেশি দুরে ঘেতে দিল না। সে পাগল মানুষের 
হাতে হাত রাখল। হাত রাখলে এই মানুষ একেবারে সরল বালক বনে যান। তার খালি গা, 
হাত-পা ঠাণ্ডা, শীতে মানুষটা আরও সাদা হয়ে গেছে। কাপড় ভিজা । মানুষটার সর্দিকাশি 
পর্যন্ত হয় না। আর বড়বৌ পারছে না। মানুষটার দিন-দুপুর নেই, কখন কোথায় চলে যান, 
কখন আসেন ঠিক থাকে না। এত বড় উৎসবের দিনে মানুষটকে সে আহার করাতে 
পারেনি। আলাদা করে সব রেখে দিয়েছে__যদি মানুষটা রাতে আসে, যদি মানুষটা ভোরের 
দিকে ফিরে আসে-_সেই আশায় বড়বৌ শ্বেতপাথরের বাটিতে সব কিছু ভাগে ভাগে আলাদা 
করে রেখেছে। 


পাগল ঠাকুর বেশিক্ষণ শক্ত হয়ে থাকতে পারলেন না। বড়বৌর চোখে সেই এক 
বিষপ্ণতা। সাদা জ্যোৎস্বায় সেই বিষপ্ণতা যেন আরও তির্যকৃ। মানুষটা এবার চুপচাপ বড়বৌর 
হাত ধরে ঘরের দিকে উঠে যেতে থাকলেন। চারদিকে একবার চোখ মেলে তাকালেন, কেন 
যে বের হয়েছিলেন মনে করতে পারছেন না। কিসের উদ্দেশে এই বের হওয়া। কার স্মৃতির 
জন্য এমন উতলা হওয়া। কারা ওর জীবনের সোনার হরিণটি বেঁধে রেখেছে। কোথায় এমন 
হেমলক গাছ আছে-_যার নিচে এক সোনার হরিণ বাঁধা__ কল্পিত সেই সোনার হরিণটি কোন 
মাঠে_ পাগল ঠাকুর ভাবতে-ভাবতে বিচলিত বোধ করলেন। কে সে? যুবতী পলিন কি 
চাদের বুড়ির মতো? অপলক কি তার চোখ! সে কি কোনও ঝরনার পাশে খরগোশের ঘরে 
বাস করছে! অথব৷ প্রতিদিন ঝরনার জলে সমান, যুবতী পলিন হায় ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে... 
দুর্গের মাথায় জালালি কবুতর এবং সামনে কত জাহাজ । জহাজে করে যুবতী এসেছিল এ- 
দেশে বাপের কাছে। সে জাহাজঘাটায় বাপের সঙ্গে তাকে রিসিভ করতে গেছিল। কিছু কিছু 
স্মৃতি ফের মনে পড়ছে। স্পষ্ট নয়, ভাসা-ভাসা। যুবতীর মুখে কি অপরূপ লাবণ্য, নীল 
চোখ। আর ভালোবাসার মানুষটিকে নিয়ে প্রতিদিন দুর্গের র্যামপাে বসত। এসব মনে 
এলেই কেমন উদাস হয়ে যান। তীক্ষ যন্ত্রণা মাথার ভিতর। আবার স্মৃতিভরষ্ট। যুবতীর চোখ 
মুখ এবং শরীরের লাবণ্য কেবল পাগল প্রায় মাঠে মাঠে ঘুরিয়ে মারছে তাকে । তিনি 


কিছুতেই সেই নীল চোখ, লাবশ্যভরা মুখ স্মরণ করতে পারলেন না। প্রিয়জনের মুখ এবং 
স্বৃতি স্মরণ করতে না পারলে ঘা হয়__রাগে দুঃখে বেদনায় এবং হতাশায় ক্রমশ অস্থির হয়ে 
ওঠেন। ফলে সেই আক্রোশের চিৎকার, গ্যাৎচোরে শালা। 


রঞ্জিতও দেখল মাঠে সে একা। দুরে ইতস্তত এখনও মাঠের ভেতর হ্যাজাকের আলো 
জ্বলছে। মাঠ, বিশাল বিলেন মাঠ, মাঠে আলো বিশ্বাস পাড়াতে হ্যাজাকের আলো, 
সরকারদের পুকুরপাড়ে হ্যাজাকের আলো এবং দু-একজন মানুষ এখনও প্রসাদ পাবার 
লোভে মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে। রঞ্জিত একা-একা কিছুক্ষণ ঠাণ্ডার ভিতর পায়চারি করল। 
ওকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। বোধহয় মনের ভেতর আখড়ার কাজকর্মগুলি সম্পর্কে সে 
সমস্যা-গীড়িত। সে সকলের অলক্ষ্যে, প্রায় গোপনে কাজটা চালাচ্ছে__সমিতির এই 
নিদেশ। কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে ওর লাঠিখেলা, ছোরাখেলার আখড়া সম্পর্কে সামসুদ্দিন 
এবং তার দলবল ভালোভাবেই জেনে গেছে। ওরা অর্থাৎ এই সব হিন্দুরা নিজেদের সাহসী 
এবং শক্তিশালী করে তুলছে। আত্মরক্ষার নিমিত্ত এইসব হচ্ছে। পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। 
হিন্দুরা জনসংখ্যায় কম। ওরা কম-বেশি সব মধ্যবিত্ত। এবং নিচু জাতি যারা, যেমন নমশুদ্র 
সম্প্রদায়__তাদের ভিতর এই লাঠিখেলা, ছোরাখেলার হুজুগ এসে গেছে। এইসব কারণে 
পরস্পর নির্ভরতা ভ্রমশ কমে আসছিল। ভিন্ন দুই জাতি, ফলে ক্রমশ দুই দিকে ধাবিত হচ্ছে। 
বোধহয় সমিতির কাছে দীর্ঘ এক চিঠিতে এইসব ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল রঞ্জিত। এবং এই 
মৃত্যু, জালালির জলে ডুবে মরা প্রায় জীবন-সংগ্রামের জন্য বলা যায়। শালুক তুলতে গিয়ে 
জালালি পদ্মপাতায় আটকে মরে গেল। বোধহয় রঞ্জিতকে মানুষে-মানুষে এই প্রকট আর্থিক 
বৈষম্যও গীড়িত করছিল। সে সমিতিকে এইসব লিখেও জানাবে ভাবল । 


ঠিক তখনই মনে হল নরেন দাসের জমিতে সাদা কাপড়ে কে এক মানুষ দাড়িয়ে তাকে 
দূর থেকে দেখছে। রঞ্জিত বুঝল মালতী মাঠে নেমে এসেছে। সে সবার সঙ্গে ফিরে যায়নি। 
সে ক্রমে সন্তর্পণে এদিকে এগিয়ে আসছে। নিঃসঙ্গ এই মালতীর জন্য ভেতরটা তোলপাড় 
করে উঠল। সে নিজেকে অর্জুন গাছটার পাশে অদৃশ্য করে রাখল। কিন্তু হায়, কে কাকে 
লুকায়, কে কাকে অদৃশ্য করে! মালতীর চোখ বড় প্রখর এবং বুকের ভিতর যে সুখ পাখিটা 
ডাকছিল, দুরে জ্যোতস্সায় রঞ্জিতকে দেখে সেই সুখপাখি ফের কলরব করতে থাকল। 
ধিকধিক করে বুকের ভিতরটা জ্বলছে। এমন দিনে কার না৷ ইচ্ছা হয় সামনের দিগন্ত প্রসারিত 
মাঠে অদৃশ্য হতে! যখন জ্যোৎস্বায় সমস্ত জগৎ সংসার ডুবে আছে, কার না ইচ্ছা করে 
অগাধ সলিলে ডুবে মরতে 


আর কার না ইচ্ছা করে এমন সুপুরুষ দেখলে ভালোবাসতে । বড়বে৷ ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল। টেবিলের ওপর হারিকেন জ্বলছে। পাগল মানুষ এখন প্রায় নগ্ন। বড়বৌ 
ভিজা কাপড় শরীর থেকে খুলে ফেলল। শ্বেতপাথরের মতো শক্ত অবয়ব। বুকের পেশি এত 
প্রবল যে মনে হয় একটা বড় হাতি অনায়াসে বুকের ওপর তুলে নাচাতে পারেন। পেটে চর্বি 
নেই। পাতলা মাংসের ওপর সাদা চামড়া__ঠিক যেন নদীরেখার মতো৷ কোমল লোমশ বুকের 
পেশি থেকে একটা রেখা নাভি বরাবর নিচে নেমে এক আদিম অরণ্য সৃষ্টি করেছে। বড়বৌ 
সাদা তোয়ালে দিয়ে শরীরের সব বিন্দুবিন্দু জলকণা খুব যত্তের সঙ্গে শুষে নিল। পাগল 
মানুষ মণীন্দ্রনাথ ঠিক যেন একটা বড় কাঠের পুতুল। কল লাগানো কাঠের পুতুল। এতটুকু 
নড়ছে না। এতটুকু অন্যমনস্ক হচ্ছে না__কেবল বড়বৌর সেই বড় বড় চোখ, ভালোবাসার 
চোখ অপলক দেখছেন। হাত তুলে দিতে বললে হাত তুলে দিচ্ছেন। বসতে বললে বসে 
পড়ছেন 

উৎসবের দিন। বড়বৌ সব খাদ্যবস্ত ভিন্ন ভিন্ন থালাতে সাজিয়ে রেখেছে। তিনি কিছু 


খাবেন, কিছু খাবেন না। আবার হয়তো সবটাই খেয়ে ফেলতে পারেন। তারপর আরও 
খাবার জন্য বড়বৌর হাতট৷ কামড়ে ধরতে পারেন। দিতে না পারলে সাপ্টে তুলে নেবেন 


পাঁজাকোলে। এবং ছুটতে থাকবেন মাঠ-ময়দানে। অথবা এই খাটের ওপর নিরন্তর মানুষটা 
বড়বৌকে ফেলে রেখে, কখনও উলঙ্গ করে দেন, কখনও এক সুন্দর যুবতীর মুখের ঘ্রাণ 
নেবার মতো মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকেন__কখন যে কি করবেন কেউ বলতে পারে না। 
সবই প্রায় তার অত্যাচারের শামিল এবং এই অত্যাচারের আশায় বড়বৌ সার! দিনমান 
অপেক্ষা করে। দিনের শেষে তিনি ফিরে না এলে জানালায় বড়বৌ দুরের মাঠ দেখে । সেই 
মাঠ দেখতে দেখতে কত রাত শেষ হয়ে যায় তবু পাগল ঠাকুর ফিরে আসেন না। হয়তো 
তিনি কোনও গাছের নিচে শুয়ে নীল আকাশের গায়ে নক্ষত্র গুণছেন। তখন তার মুখে কত 
সব কবিতা উচ্চারণ। ভালোবাসার কবিতা শুয়ে শুয়ে নক্ষত্র দেখতে দেখতে উচ্চারণ 
করেন। কবিতার সেই পক্তি সব বড়বৌকে এক নীল চোখ এবং সোনালী চুলের কথা বার 
বার মনে করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর ঠাকুরের উদ্দেশে আবেগে বলার ইচ্ছা, আপনি 
কেন মানুষটাকে পাগল করে দিলেন বাবা! আপনার ধর্মাধর্ম মানুষটার চেয়ে বড় কেন 
ভাবলেন। কেন আপনি ওঁকে কলকাতা থেকে তার করে নিয়ে এলেন। জোর করে তাকে 
বিয়ে দিলেন। ঘরে একজন শ্লেচ্ছ বৌ থাকলে, এর চেয়ে কী বড় ক্ষতি হতো আপনার চোখে 
জল এসে গেল বড়বৌর। কাপড় পরবার সময় চোখের জলটা আচ্ছন্ন করে দিল সব কিছু। 
মণীন্দ্রনাথকে বড় ঝাপসা দেখাচ্ছে এখন। পাট-ভাঙা কাপড় পরাবার সময় বড়বৌ কিছুক্ষণ 
বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে রাখল। কাঠের পুতুলটা এতটুকু নড়ছে না। যদি তার সামান্য 
অত্যাচার আরন্ত হয়, ঘদি তিনি দু'হাতে জোরজার করে বড়বৌকে উলঙ্গ করে দেন__কিন্তু 
পাগলঠাকুর আজ এতটুকু উত্তেজিত হলেন না। তিনি যেন এখন সন্্যাসীর মতো৷ ফলদানের 
নিমিত্ত প্রতীক্ষা করছেন। হাতে বুঝি দণ্ডি দিলে তাই হতো । 


উৎসবের দিন বলে তসরের জামা গায়ে দেওয়া হল। কৌকড়ানো৷ চুলে চিরুনী দেওয়া 
হল। ঠিক যেন বরের সাজে পাগল মানুষ এখন দাড়িয়ে আছেন। এমন দৃশ্য বড়বৌ দেখে 
আবেগে গলে পড়ল।-_এমন সুপুরুষ হয় না গো, বলতে বলতে সে প্রায় কেদে ফেলল। 
হাত ধরে এনে বড়বৌ পাগল মানুষটাকে আসনে বসাল। তারপর এক-এক করে উৎসবের 
ফুল-ফল বাতাসা, তিলাকদমা, পায়েস এবং খিচুড়ি__কত রকমারি খাবার থালার পাশে; 
বড়বৌ মাঝে-মাঝে এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু আজ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের কোনও 
খাবার স্পৃহা দেখা গেল না। তিনি সব নেড়েচেড়ে উঠে পড়লেন। তারপর নরম বিছানাতে 
সুন্দর এক রাজপুত্র যেমন শুয়ে থাকে, রুপোর কাঠি সোনার কাঠি যেমন পায়ে মাথায় দিয়ে 
শুয়ে থাকে, ঠিক তেমনি শুয়ে থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। এতটুকু পাট ভাঙেনি কাপড়ের 
গোড়ালি পঘন্ত টানা কাপড়, কৌচা সোজা পায়ের কাছে নেমে এসেছে। দু'হাত আড়াআড়ি 
করে বুকের ওপর রাখা। তিনি বুকের ওপর হাত রেখে ঘরের কড়িকাঠ গুণছেন। স্থির 
অপলক দৃষ্টি। পাশে বড়বৌ। বসে আছে তো আছেই। চোখে ঘুম আসছে না। বার বার 
দ্ু'গালে চুম খাচ্ছে। জামার নিচে বুকের ভিতর নরম হাতের আঙুল র্লিবিল করে বেড়াচ্ছিল 
_ যদি মানুষটা সোনা রুপোর কাঠির স্পর্শে মুহুর্তের জন্য জেগে ওঠে। না মানুষটা আজ 
কিছুতেই জাগছে না। এমন উৎসবের দিন বিফলে গেল! সে মানুষটার রোমশ বুক থেকে 
হাত তুলে নিল এবার। কোনও উত্তেজনা নেই দেখে লেপ গায়ে দিয়ে কাঠের পুতুল বুকে 
নিয়ে শুয়ে থাকল সারা রাত। কাঠের পুতুলটা ঘুমায় না__কিন্তু কালঘুম বড়বৌর__কখন 
দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে, কখন মণীন্দ্রনাথ ীরে-হীরে রাজপুত্রের খোলস ছেড়ে হাটু 
কাপড়ে বের হয়ে যান, বড়বৌ টের পায় না। কালঘুম বড়বৌর সব কিছু হরণ করে নিয়েছে। 


তাবুদের ভিতর ততক্ষণে জালালিকে রাখা হয়ে গেছে। মালতী সেই অর্জুন গাছটার 
উদ্দেশে পা টিপে টিপে হাটছে। আর তখন, ফেলু পাড়ে দাড়িয়ে জালালির কবর ঠিক মতো 
খোঁড়া হল কিনা দেখছে। 


বিলে তখন গজার মাইটা আপন আস্তানায় ফিরে এসেছে এবং সন্তর্পণে পদ্মলতার 
ভিতর আজব জীবটাকে দেখতে না পেয়ে বিস্ময়ে লেজ নাড়ছে। কে চুরি করে নিয়ে গেল__ 
কোথায় কোন জলে আজব জীবটা ভেসে বেড়াচ্ছে! অনুসন্ধানের জন্য গজার মাছটা জলের 
ওপর পাখন৷ ভাসিয়ে সীতার কাটতে থাকল। 


তাবুদের ভিতর জালালির মুখটা সাদা কাপড়ে ঢাকা। নতুন কাপড়ের কফিন দিয়েছেন 
হাজিসাহেব। হজিসাহেবের তিন বিবি উষ্ণ জলে গোসল করিয়েছে । সব কাজ-কর্ম ওরাই 
দেখেশুনে করছে। চুলে বেণী বেঁধে দিয়েছে, আতর দিয়েছে, চন্দনের গন্ধ দিয়েছে__এখন 
আর কে বলবে সামান্য গয়না নৌকার মাঝি আবেদালির বিবি জালালি! 


তাবুদে জালালি, মসজিদে ইমাম। আল্লার কাছে জালালির জন্য দোয়া চাইছে সবে। তিন 
সারিতে গ্রামের সব পুরুষ মসজিদের ভিতর দাড়িয়ে কান স্পর্শ করে__হে আল্লা, এমন 
বিরাট বিশ্বময় তোমার অপার মহিমা-_ আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের আর কি করণীয় 
আছে, বিশ্বময় সৌরজগতের অপার লীলা তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ, হে আল্লা, যে ঘাস মাঠ ফসল 
এবং পাখিদের সব কলরব শুনছি, তোমার করুণার কথা কে না জানে_ তুমি সকলকে 
আশ্রয় দাও, তুমি আমাদের এই দুঃখী জালালিকে তোমার অপার মহিমার আশ্রয়ে তুলে নাও 
__ওর৷ বোধ হয় ওদের দোয়া ভিক্ষার ভিতর এমন কিছুই বলতে চাইছিল। 


জ্যোৎস্না রাত, ঢাক-ঢোল বাজছে, ইতস্তত হ্যাজাকের আলো! মাঠে ঘাটে এবং তাবুদের 
ভিতর জালালি মুখ ফিরে শুয়ে আছে। সামসুদিন ইমামের কাজ করছিল। মসজিদের পাশে 
আতাফলের গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখির নিবাস, অসময়ে এত লোক দেখে ওরা সকলেই 
জেগে গেল, কলরব করতে থাকল এবং কিছু আতাফলের পাতা প্রায় ফুলের মতো তাবুদের 
ওপর ঝরে পড়তে থাকল। 


তারপর সকলে মিলে লা ইলাহা ইল্লাল্লা মোহম্মদ রসুলাল্লা-_তাবুদ কাধে নিয়ে মানুষগুলি 
মাঠে যাবার সময় আল্লা এক, মহম্মদ তার রসুল, এইসব বলছে। তখনও সরকারদের 
পুকুরপাড়ে ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে। তখনও মাঠময় জ্যোৎস্বা। ওরা লণ্ঠন হাতে, কেউ 
কুপি হাতে, বোরখা পরে বিবিরা__যাদের নামার কথা নয় কবরে তারা৷ পর্যন্ত দুঃখী মানুষ 
জালালির জন্য বটগাছের নিচে নেমে এসেছে। গাঁয়ের পুরুষেরা চারপাশে দাড়াল। 
দাড়িয়ে আছে। তাবুদ থেকে জালালিকে বের কর! হল। একপাশে সামু, জববর অন্য পাশে। 
ওরা নিচে নেমে গেল। ফেলু ডান হাত দিয়ে কাটা বাঁশগুলি সামু কবর থেকে উঠে এলেই 
সাজিয়ে দেবে। উত্তরের দিকে মাথা এবং দক্ষিণের দিকে পা রেখে জালালিকে শুইয়ে 
দেওয়া হল। মুখটা ঘুরিয়ে দিল পশ্চিমে_ মক্কা মদিনা দেখুক জালালি-__এই করে ওরা উপরে 
উঠে এলে ফেলু এক হাতে কাটা বাঁশগুলি কবরের ওপরে বিছিয়ে দিল, কিছু ইস্তাহার বিছিয়ে 
দিল__তাতে লেখা আছে, মুসলিম লীগ- জিন্দাবাদ ঘেন কবরে সাক্ষ্য হিসাবে ওরা ওদের 
শপথপত্র রেখে দিল। এই শপথপত্র কবরে মাটি ঝুরঝুর করে পড়ে না যাবার জন্য এবং 
পারে; অথবা যেন সামুর বলার ইচ্ছা চাচি, আমরা এই ফসল এবং মাঠ আমাদের 
জাতভাইদের দিয়ে যাব, আমর এমন সব সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছি। ধর্ম আমাদের সকলের 
ওপরে_ রসুল আমাদের মহম্মদ, আল্লা এক__তার কোন শরিক নাই। 


সকলেই একটু একটু করে কবরে মাটি দিল। তারপর সব মাটি কবরের ওপর তুলে 
দেওয়া হল। চেপে মাটি দিল, মাটির ওপর গোসলের বাকি জল ঢেলে দিল জব্বর । তিনটা 
জীয়ল গাছ পুঁতে, ওরা পেছনের দিকে তাকাল না, ওর! গ্রামের দিকে উঠে যেতে থাকল। 
ঠিক ওরা সকলে আড়াই পা গিয়েছে, তক্ষুনি এক অলৌকিক আলো কবরের ভিতরে ঢুকে 
গেল। ফতিমা বাপের পাশে হাটছিল। বাপ তাকে ফেরাস্তার গল্প বলছে। সেই যেন এক 


কিংবদন্তীর গল্প__বেহেস্তের এক সিঁড়ি পড়ে গেল, আলোর সিঁড়ি। কবরের ভিতর 
অলৌকিক আলোর প্রভায় জালালি জেগে গেল। 


দুই ফেরাস্ত প্রশ্ন করল, তুমি কে? 

জালালি বলল, আমি জামিলা খাতুন 

__তোমার ধর্ম কি? 

_ ধর্ম ইসলাম। 

_ আল্লা কে? 

_ আল্লা এক, তার কোন শরিক নেই। 

_ রসুলের নাম? 

_ হজরত মহম্মদ । 

__এঁকে চেন? বলেই দুই ফেরাস্তা আলো! ফেলল মুখে ।__কে তিনি? 
হজরত মহম্মদ। জালালি ফের ঘুমের ভিতর যেন ঢলে পড়ল। 


জালালিকে দুই ফেরাস্তা কোলে তুলে নিলেন। অলৌকিক আলোয় জালালির শরীর লীন 
হয়ে গেল। ঠিক যেন এক কিংবদন্তীর সূর্য__যায় যায়, বিলের জলে ডুবে যায়। বিল থেকে 
নদীতে, নদী থেকে সাগরে, মহাসাগরে__শেষে এক সময় রাজকন্যা টুপ করে জলে ভেসে 
উঠে দুই ডানা মেলে দেয় আকাশে, পুবের আকাশে সুর্য লটকে দিয়ে আবার সাগরের জলে 
ডুবে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


তখন সোনা মায়ের পাশে শুয়ে একটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখল। একটা ঘোড়ার দুটো মুখ। 
ঘোড়াটা অন্ধ। সারকাসের তাবু থেকে ঘোড়াটাকে ক্লাউন টেনে বের করে এনেছে । তারপর 
ফাকা মাঠে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। অন্ধ ঘোড়া এখন একবার পুবে আবার পশ্চিমে ছুটছে। 
ঘোড়ার পিঠে এক হতভাগ্য মানুষ__সে একবার পুবে আবার পশ্চিমে ডিগবাজি খাচ্ছে। প্রায় 
সারকাসের খেলার মতো । দর্শক মাত্র দুজন। সোনা এবং ফতিমা। সোনা এবং ফতিমা এমন 
মজার খেল! দেখে হাততালি দিতে থাকল । পিছনে পাগল জ্যাঠামশাই দাড়িয়ে আছেন। তিনি 
ওদের, মাঠে সারকাসের খেলা যেন দেখাতে এনেছেন। 


জ্যোৎস্বা মরে আসছে, ভোর হতে দেরি নেই। গ্রামের সবাই জালালিকে কবর দিয়ে 
উঠে যাচ্ছে। বাগের পথে ফেলু দাড়াল। সারা মাঠময় কুয়াশার জন্য দৃষ্টি এগুচ্ছে না। ত্রমশ 
কুয়াশা চরাচর এত আচ্ছন্ন করে দিল ঘে ফেলু প্রায় নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিল না। ভোর 
রাতের ঠাণ্ডা হাত পা সব বরফ হয়ে যাচ্ছে। আন্বু সবার আগে উঠে গেছে, ঘুমের বাতিক 
বড় বেশি বিবির। মনজ্ঞুর উঠে গেল, হাজি সাহেবের বড় বিবি উঠে গেল। জব্বরকে সামু 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। সামুর বিবি পেছনে পেছনে উঠে আসছে। বোরখা দেখে চেনা যাচ্ছিল সব 
_ কার বিবি, বিবির কি রকমফের, শুধু সেই বোরখাটার চোখে সাদা গুটি সুতার কাজ। 
জ্যোৎস্বায় সহসা দেখে ফেললে প্রায় ভূত বলে বিভ্রম হতে পারে। সেই বোরখার নিচে যুবতী 
মাইজলা বিবি। তোর সনে গীরিত আমার ওলো সই ললিতে, ফেলু মনে মনে মরিয়া হয়ে 
উঠল । আবার সেই বুকের ভিতর আঁকুপাকু শব্দটা হচ্ছে। কাজটা খুব নিমেষে করে ফেলতে 
হবে। যেন অন্য মানুষ টের না পায়। কুয়াশা এত ঘন যে এক হাত সামনের মানুষটাকে স্পষ্ট 
দেখা যায় না। অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর, সেই বোরখাটা চিনে ঠিক মতো ধরতে না পারলে 
ভয়হ্কর কাণ্ড ঘটে যাবে। সে শীতে হি হি করে কীপছিল। মাত্র একটা হাত তার সম্বল। 
জবরদস্ত বিবিকে কাবু করতে কতক্ষণ সময় নেবে। ভাববার সময়ই মনে হল কুয়াশার পর্দার 


ওপর মাইজলা বিবি ভেসে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে খপ করে সাপটে ধরল এক হাতে । ওর 
ভিতরে প্রায় যেন এখন অযুত হস্তীর বল। সে মুখে ডান হাতটা চেপে ঠেলতে ঠেলতে 
ঝোপের ভিতর ফেলে বাঘের মতো হঙ্কার দিল, রা করবি না বিবি। আমি তর পরাণের ফেলু। 


০ 


সবার শেষে ঈশমও গ্রামে উঠে যাচ্ছে। উঠে যাবার পথে মনে হল, ঝোপের ভিতর এক 
প্রলয়ঙ্কুর কাণ্ড। প্রায় সাপে বাঘে ধস্তাধস্তি হচ্ছে যেন। বোধ হয় মড়ার গন্ধ পেয়ে হাসান 
গীরের দরগা থেকে শেয়াল উঠে এসেছে। গোসাপও হতে পারে। প্রায় কুমীরের মতো বড় 
বড় গোসাপ নদীর চরে সে কতদিন ঘুরতে দেখেছে । এখন এই ঝোপের ভিতর কামড়াকামড়ি 
করছে। ঈশম ভয়ে দ্রুত গ্রামের দিকে ছুটে গেল। 


ভোরের স্বপ্ন, যেমন তাজা তেমনি মিষ্টি। আর বোধ হয় প্রথম স্বপ্ন দেখতে শিখল সে। 
স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল বড় ঘরে ঠাকুরদা ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ 
করছেন। বড়: জ্যেঠিমা, ছোট কাকা এই শীতের ভোরে ঠাকুরদাকে উঠোনের ওপর এনে 
দাড় করিয়েছেন। 


বৃদ্ধ দীর্ঘদিন পর বায়না ধরেছেন__তিনি আজ সূর্যোদয় দেখবেন। তিনি সেই কবে অন্ধ 
হয়ে গেছেন_ দীর্ঘদিন ঘরের বার হননি, তিনি ঘরে বসেই প্রতিদিন ভোর রাতের দিকে 
ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করেন_ হে ঈশ্বর, তোমার করুণা ফুলে ফলে, ফসলের মাঠে, তুমি 
করুণাময়। 


বৃদ্ধের কথা না রাখলে অনর্থ ঘটবে । সুতরাং ওরা বৃদ্ধের হাত ধরে দাড়িয়ে থাকল। ঠিক 
কামরাঙ৷ গাছটার নিচে দাড়ালে পুবের আকাশ স্পষ্ট। সুর্য উঠবে। পুবের আকাশ ফর্সা হয়ে 
গেছে। পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। মসজিদে আজান দিচ্ছে সামসুদ্দিন। মোরগের! ডাকছে। 
বড়বৌ পুজার ফুল তুলতে চলে গেছে। বৃদ্ধ মানুষটি সুর্যোদয় দেখার জন্য দাড়িয়ে আছেন। 
কতকাল যেন__কত দীর্ঘকাল যেন সুর্যোদয় দেখেননি, কতকাল তিনি যেন এমন পাখির 
কলবর শুনতে পাননি। কামরাঙা গাছটার নিচে তিনি সোনা, লালটু, পলটুকে নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকলেন। সুর্য উঠলেই বলতে হবে_ _সুর্যোদয় হচ্ছে। তিনি এই যে সূর্য, আলোর দেবতা, 
ঈশ্বরের অংশ, ঈশ্বর জনে জনে ফুলে ফুলে বিরাজমান_ সর্বত্র তিনি, তিনি এক এবং বহু, 
তিনি সীমাসংখ্যার অতীত, মহাবিশ্বের তিনিই সব__তার সেই আলোর দূতকে স্বাগত 
জানাবেন। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার সুর্যোদয়ের কথা তাকে আর বলতে হল না। তিনি নিজেই 
যেন টের পাচ্ছেন সূর্ঘধ আকাশে উঠে আসছে। কুয়াশার জল কামরাঙা গাছ থেকে টুপটাপ 
ঝরছিল। লাল নীল পাখির পালক উড়ছিল। ফ্লানেলের জামা গায়ে খড়ম পায়ে বৃদ্ধ মানুষটি 
সুর্য উঠতেই দু'হাত তুলে প্রণাম করলেন। মহাবিশ্বে আমরা সামান্য মানুষ । তুমি মানুষের 
জরাজীর্ণ জীবনকে আলোকিত কর। রোগ শোক সব হরণ করে নাও। 

সুর্যোদয়ে এত রহস্য আছে সোনার জানা ছিল না। সেও ঠাকুরদার দেখাদেখি সূর্যকে 
প্রণাম করল এবং ঠাকুবদার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সূর্যস্তব পাঠ করল। 

শচীন্দ্রনাথের অন্য কিছু কাজ ছিল। মাঠে ঈশমকে নিয়ে নেমে যেতে হবে। গৌর 
সরকার সীমানা ভেঙে দিচ্ছে জমির। এসব দেখার জন্য, আর বোধ হয় ঘটনাটা মামলাবাজ 
গৌর সরকারকে একটু সমঝে দেবার জন্য তিনি দ্রুত মাঠে নেমে যাবেন স্থির করেছিলেন। 
উত্তেজনায় রাতে শটীন্দ্রনাথের ঘুম হয়নি, কারণ মাটির মতো ভালোবাসার সামশ্ত্রী আর কি 
আছে! 


সূর্য আকাশে উঠে গেছে। মনে হল বৃদ্ধের এখন আর কোনও অবলম্বনের প্রয়োজন 


নেই। সূর্যের উত্তাপে শরীরের ভিতর প্রাণের আবেগ__সেই যৌবনের মতো অথবা শৈশবের 
মতো মনে হয়, তিনি এখন একা একা, কেউ কিছু বলে না দিলেও কোথায় কোনদিকে গেলে 
গোপাট পড়বে, কোনদিকে গেলে পুকুরপাড়ের প্রিয় অর্জুন গাছটা পড়বে এবং নদী আর 
কতদুর, কতটা মাঠ এগুতে পারলে সোনালী বালির নদীর চর, চরে এখন তরমুজের লতা 
কত বড়, কত সবুজ সব লতাপাতা তিনি চোখ বুজে বলে দিতে পারেন। তিনি যেন বলতে 
চাইলেন, শচি, তুমি মাঠে নাইমা যাইতে চাও-যাও, আমার জন্য তোমার কোন চিন্তার কারণ 
নাই। আমি একলা মানুষ। সংসারে এই তো হয়_ স্ত্রী-পুত্র এত, তবু নিজেকে কেবল একা 
মনে হয়। তিনি শটীন্দ্রনাথকে শুধু বলেছিলেন, সে যেন মাঠে যাবার আগে তার টাদির 
বাঁধানো! লাঠিটা দিয়ে যায়। কতকাল আগে, তখন প্রো মহেন্দ্রনাথের কি দাপট! তিনি টাদির 
বাঁধানো লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাম মাঠ পার হয়ে চলে গেছেন। সেই মানুষ কতকাল ঘরের 
বার হননি। প্রায় অথব এখন তিনি। কিন্তু কথা আছে এ-সালে তিনি দেহরক্ষা করবেন। কুষ্ঠী 
ঠিকুজি এবং রাশিফল এমনই সব বলছে। শীতকালে বুড়ো মানুষের মৃত্যুভয় অসীম। 
কার্তিকের টান, বড় টান। কার্তিকের টান বানের জলের মতো । গ্রাম মাঠ সাফ করে বুড়ো 
মানুষদের নিয়ে যায়। ঠিক সেই সময়ে একদিন তীর সন্তান ভূপেন্দ্রনাথ বলেছিল, বাবা, 
এবারে চন্দ্রায়ণটা কইরা ফেলি। 


তিনি পুত্রের ইচ্ছার কথা ধরতে পেরেছিলেন। বয়স হয়েছে। কার্তিকের টানে বড় কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন এবং চন্দ্রায়ণ করালে পাপ খণ্ডন হবে। পাপ খণ্ডন হলেই 
এই সংসার থেকে মুক্তি। তখন বায়ুতে পঞ্চভূত হয়ে আত্মাটা মিশে যাবে। তিনি 
ভূপেন্দ্রনাথের কথায় রুষ্ট হয়েছিলেন।__ আমার ত যাওয়নের সময় হয় নাই। হইলে টের 
পামু। তোমাগ ঘণ্টা বাজাইতে হইব না। 


আর শীতের মাঝামাঝিতে মনে হল মহেন্দ্রনাথ আবার তাজা হয়ে যাচ্ছেন। এবং কানে 
যেন ভালো শুনতে পাচ্ছেন। শরীরের জড়তা ভ্রমশ উবে যাচ্ছে। এখন তিনি বিছানাতে ওঠা 
বসা করতে পারেন। হাটা চলা করতে পারেন। আর মনে হল তিনি ফের শতবর্ষ বাঁচার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। 

তিনি এবার তার তিন নাতিকে উদ্দেশ করে-বড় কচিকীাচা বয়স ওদের, তার সন্তানেরা 
সবই শেষ বয়সের, প্রথম দিকে কোনও সন্তানাদি হবে না বলেই ঠিক ছিল, তিন নাতিকে 
উদ্দেশ করে কিছু বলতে গিয়ে এমন সব ছবি মনে পড়ে গেল তার। তিনি বললেন, আমার 
মাঠে নাইমা যাইতে ইচ্ছা হয়। তোমরা আমারে মাঠে নিয়া যাইবা? 


এই কথায় তিন নাতিকে বড় উৎফুল্ল দেখাল। ওরা ঠাকুরদার এমন একটা অভিপ্রায় 
জেনে আনন্দে উৎফুল্ল । এখনও সুর্য উপরে উঠে আসেনি। 


পলটুর হাত ধরে মহেন্দ্রনাথ গোপাটে যাচ্ছেন। লালটু আগে আগে হাটছে। সোনা 
পিছনে পিছনে হাটছে। ঠাকুরদার হাতে টাদি বাঁধানো! লাঠি। লাঠির মুখটা সোনাব্যাঙের মাথা 
যেন। চোখ বোজা, কান খাড়া, কোনও-কোনও সময় মনে হয় শজারুর মুখের মতো লাঠির 
মাথাটা হা করা। মহ্েন্দ্রনাথ লাঠিটা ডান হাতে ভালো করে ধরলেন। তিনি যেন এখন সব 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন, সেই প্রৌট্ু বয়সের মতো৷। কোথাও একটা শ্বেতজবা ফুটে আছে। তিনি 
বললেন,দ্যাখ ত পলটু, মনে হয় গাছে একটা জবা ফুল ফুইটা আছে। 

লালটু বলল, আছে। 

লালটু পলটু সোন৷ অবাক। হ্যা, গাছে মাত্র একটা শ্বেতজবা ফুটে আছে। 

সোনা বলল, ঠাকুরদা স্থলপদ্ম গাছটায় ফুল হইছে। 


__অসময়ে ফুল। বলে তিনি পুকুরপাড় ধরে নেমে যাবার সময় বললেন, তরা আমারে 


তেঁতুল গাছটার নিচে নিয়া আইলি! 


ওরা ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। অন্ধ মানুষকে যেমন সবাই ধরাধরি করে পথ পার করে 
দেয় তেমনি এই তিন নাবালক মহেন্দ্রনাথকে মাঠের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। পুকুরপাড় ধরে 
হাটার সময় তিনি প্রায় এক-এক করে সব গাছের নাম বলে যাচ্ছিলেন । কখনও কদবেল গাছ 
অথবা কখনও জামরুল গাছের নিচ দিয়ে যাচ্ছেন, বলে দিতে পারছেন। যেতে যেতে সহসা 
তিনি থেমে পড়লেন। বললেন, জলে একটা বোয়াল মাছ ভাইসা আছে। 


ওরা দেখল, হ্যা, পুকুরের জলে বড় একটা বোয়াল মাছ ভেসে দাম খাচ্ছে। সোনা বলল, 
দ্যাখি আপনের চোখ দুইটা। বাবায় আইলে কইয়া দিমু, আপনে মিছা কথা কন। চক্ষে 
দ্যাখতে পান ঠিক। মহ্েন্দ্রনাথ সোনার কথা শুনে হাসলেন। তিনি পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে মাছের 
জামগাছটার নিচে নিয়া আইছস্‌! 


তিনজন ওরা এবার একসঙ্গে হেসে উঠল। বলল, ঠাকুরদা কইতে পারল না। 


মহেন্দ্রনাথ আরও সামান্য সময় চিন্তা করলেন। কতদিন পর ঘর থেকে বের হয়েছেন, 
সুর্ধোদয় দেখবেন বলে । আর নিজের এই বাসভূমি ঘা তিনি তিলেতিলে অর্জন করেছেন, ঘে 
ভালোবাসা তাকে এখনও ঈশ্বরের সংসারে ডুবে যেতে দেয় না, সেই জগৎ এত অপরিচিত 
হয়ে গেল! তিনি এমন ভুল বলে ফেললেন! প্রায় শতবর্ষের অভিজ্ঞতা এই মাটি এবং মানুষ 
সম্পর্কে__তিনি এই তিন নাবালকের কাছে কিছুতেই হার স্বীকার করতে চাইলেন না। তিনি 
কখন কোন গাছ ছিল, কখন কোন গাছ তিনি কেটে ফেলেছেন__সব মনে-মনে অনুসন্ধান 
করে বেড়ালেন। তেঁতুল গাছটার পর জামরুল গাছের পাতার গন্ধ আসছিল নাকে, তারপর 
মনে হল রোদ মাথায় মুখে__তবে বড় জামগাছটা হবে ঠিক। কিন্তু নাতির তার যেভাবে 
হেসে উড়িয়ে দিল তাতে তিনি বড় মুষড়ে পড়েছেন। নাকে বড়-বড় শ্বাস টানলেন__যদি 
নিঃশ্বাসে কোনও অন্য কোন পরিচিত গন্ধ ভেসে আসে। যদি তার জল মাটির জন্য 
ভালোবাসা তাকে ফের অন্তর্ধামী করে তোলে। 


এবার মহেন্দ্রনাথ বললেন, খেজুর গাছের নিচে আইছি। 


নাবালক তিন নাতি আরও জোরে হেসে উঠল । ঠাকুরদাকে নিয়ে এবার তারা খেলায় 
মেতে গেল। 'সেই যেন চোর-চোর খেলা। ঠাকুরদা অন্ধ। অন্ধ বলেই ওরা ধরে নিল 
ঠাকুরদার চোখ বাঁধা । ওরা ঠাকুরদার চারপাশে চোর-চোর খেলছিল অথবা চোর চোর বলে 
চিৎকার করছিল- ঠাকুরদা ওদের উুতে পারছেন না। ওরা ঠাকুরদাকে নিয়ে শক্ত খেলায় 
মেতেছে। ওরা এবার ঠাকুরদাকে সামনের মাঠে নিয়ে যাবে এবং যেতে যেতে বলবে, 
আপনি কোথায়? ঠাকুরদা বলবেন, আমি খামার বাড়িতে । তারপর ওরা যতদুর হেঁটে যাবে, 
উত্তরে, দক্ষিণে যেদিকে চোখ যায়__ফের এক প্রশ্ন, আমরা কোথায়? তিনি যেন বলবেন, 
আমরা ভিটা জমির ওপর । খেলার মতো ঘটনাটা হয়ে গেল। এমন খেলা বুঝি হয় না। ওরা 
কেবল হরিণ শিশুর মতো ঠাকুরদার চারপাশে লাফাচ্ছে। ঠাকুরদা ঠিক বলতে পারলেই 
আবার টেনে নিয়ে যাওয়৷ রথের মতো-_ওরা এক পুরনো রথ যেন ভালোবাসার পথ ধরে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


জরাজীর্ণ রথটি পথের ওপর অতিকায় এক বটবৃক্ষের মতো দাড়িয়েছিল। হাতে লাঠি, 
গায়ে শাল, মাথায় লাল টুপি এবং হাতে শীতের দস্তানা। তিনি গরম মোজা পায়ে দিয়েছেন, 
তাকে টেনে নিয়ে এসেছে। তিনি একবার ভাবলেন ডেকে বলবেন, দ্যাখ বৌমারা, তোমার 


পোলারা আমারে কই লইয়া যইতাছে। কিন্তু বলতে পারলেন না। কেমন যেন পুকুরপাড়ে 
নেমে এসে তিনি মজা পেয়ে গেছেন। তিনি চুপচাপ লাঠিটা ঝোপে-জঙ্গলে ঠুকে 
এগুতে থাকলেন। এক সময় মনে হল লাঠিতে শক্ত একটা কিছু ঠেকছে। এতক্ষণে মনে হল 
তিনি বড় জামগাছটা কেটে একটা অর্জুন গাছ লাগিয়েছিলেন। ওর মুখ চোখ এবার আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_তোমরা আমারে অর্জুন গাছটার নিচে নিয়া আইছ। 


ঠাকুরদা এবার ঠিক বলে ফেলেছেন। সোনা মনে মনে চাইছিল, ঠাকুরদা ঠিক-ঠিক বলে 
ফেলুক। কারণ তিনি যে ভাবে নিরালম্ব মানুষের মতো এই পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে আছেন এবং 
বড়দা মেজদা যে-ভাবে ঠাকুরদাকে হেনস্থা করছে__তাতে ওঁর কষ্টটা কেবল বাড়ছিল। যেই 
সঠিক বলে ফেলেছেন, যেই তিনি বুঝতে পেরেছেন ওকে অন্য পথে পুকুরের পাড়ে নিয়ে 
আসা হয়েছে এবং মুখে নাবালকের মতোই যখন আর গর্বের অন্ত নেই, তখন সোনা আনন্দে 
একটা লাফ না দিয়ে থাকতে পারল না; যেন উত্তরটা মহেন্দ্রনাথ দেয়নি, উত্তরটা সোনা 
দিয়েছে। 


ওরা মহেন্দ্রনাথকে আরও টেনে নামাতে চাইলে তিনি বললেন, আমি আর যামু না। 
আমারে তোমরা ঝোপে-জঙ্গলে নিয়া যাইতে চাও! বান্দরের মতো নাচাইতে চাও! আমি নাচমু 
না। বলে তিনি অর্জুন গাছটার নিচে বসে পড়লেন। দুর্বাঘাস ছিল কিছু, রোদ এসে পড়েছে 
কখন। ঘাসে কোনও শিশিরবিন্দু ছিল না। বসে পড়ে তিনি চারধারে কি খুঁজতে থাকলেন। 


সোনা বলল, কি খোঁজেন। 
_ আমারে। 
সোনা বুঝতে পারল না কথাটা। 


_ আমারে খুঁজি। আমারে তোমরা এইখান রাইখা দিয়। তারপর তিনি কি ভেবে চুপ 
করে গেলেন। হয়তো তার এই তিন নাতি ওর এই প্রিয় স্থানটুকুর খবর রাখে না। তিনি মাটির 
ওপর ফের ভালোবাসার হাত রাখলেন। সব ছেলেদেরই বলে রেখেছেন, তার এই 
ভালোবাসার মাটিতে তাকে যেন দাহ করা হয়। তিনি নিজেই স্থানটি নির্বাচন করে রাখার 
সময় স্মারক হিসাবে অর্জুন গাছ লাগিয়েছেন। 


সুর্যের আলো গাছের মাথায় পড়ায় বেশ উষ্ণ মনে হচ্ছিল চারিদিকটা। মাঠে মেলার গরু 
নেমে যাচ্ছে। কিছু গাছের ছায়া ইতস্তত পাড়ে-পাড়ে। বুড়ো মানুষ মহেন্দ্রনাথ পা৷ ছড়িয়ে 
নাতিদের নিয়ে অর্জুন গাছের নিচে বসে রয়েছেন। দেখলে মনে হয় চোখ বুজে কিছু 
ভাবছেন। বোধ হয় স্থৃতিতে তার একমাত্র পাগল ছেলের জন্য কষ্ট। তিনি পলটুর মাথায় হাত 
রেখে বললেন, পড়াশুনা কইর। বাবারে কষ্ট দিয় না। 


মাঠে আবেদালির বিবির কবরটা দেখা যাচ্ছে। কবরের পাশে তিনটে জিয়ল গাছ 
পৌতা। একটা মোরগ কবরটার ওপর এক পায়ে দাড়িয়ে শীতের সূর্যকে দেখছে । আর এই 
জলালিকে নিয়ে পাগল ঠাকুর গত রাতে ফিরে এসেছেন। মণীন্দ্রনাথ, বড় ছেলে তার, পাগল 
ছেলে, সে এখন কোথায় কে জানে! 


পলটু কোনও উত্তর করল না। বাপ সম্পর্কে পলটুর একটা অসম্ভব রকমের অবজ্ঞা 
আছে। সে বাপের সঙ্গে কোথাও যায় না। বরং সোনার সঙ্গে ভাব বেশি। পলটু অন্য কথায় 
এল। সে বলল, চলেন, ঠাকুরদা, আমর! গোপাটে নাইমা যাই। 


মহেন্দ্রনাথ পলটুর কথা শুনেও শুনলেন না। তিনি এখন অন্য কথা ভাবছিলেন। জালালি 
জলে ডুবে মরেছে। কবরে একটা মোরগ উত্তর-দক্ষিণ ঘুরছে। আর সূর্যের উত্তাপ সমানভাবে 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল। গতকাল পার্বণের দিন গেছে। পুজার শেষে বলির বাজনা যেন 
থামছে না। আর অঞ্চলের বয়সী মানুষটি এখন তার প্রিয় মাটিটুকুর উপর বসে আছেন। 


এখানেই তিনি চিরকালের মতো মহানিদ্রায় মগ্ন হবেন। এখানেই তার দেহ সবাই ধরাধরি করে 
নিয়ে আসবে__চোখের উপর তিনি দৃশ্যটা ঝুলতে দেখলেন। ছেলেরা চারপাশে ঘিরে 
থাকবে, গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোক জড়ো হবে_অঞ্চলের মানুষেরা হরিসংকীর্তন করবে, 
চন্দনের কাঠ পুড়বে, ঘৃত-দধি দুগ্ধ ঢেলে দেওয়া হবে, তার ভিতরে তিনি যজ্ঞের হবির মতো 
জ্বলতে থাকবেন। এবং তার পাগল ছেলে তখন অর্জুন গাছটায় হেলান দিয়ে জ্বলন্ত 
মানুষটাকে দেখতে দেখতে দু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠবে । সহসা এই পাগুল পুত্রের মুখ 
তাকে কেমন বিষপ্ন করে দিল। পাগল পুত্র চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে। যেন 
নালিশ_বাবা, আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন। আপনি আমার সব ভালোবাসা কেড়ে 
নিয়েছেন। আপনার ধর্মবোধ আমার জীবনকে ধ্বংস করে দিয়েছে। আমি এক পাগল, 
আমার চিন্তাশক্তি নাই, আমার পাগল চিন্তার সমভাগী হতে কেউ চায় না__কেবল যেন মনে 
হয় মাথার ভিতর এক স্বপ্ন নিরালম্ব মানুষের মতো পাক খাচ্ছে, কেবল কে যেন সেই স্বপ্নের 
ভিতর চলে যেতে থাকে । আপনি সেই মানুষ, আত্মার কাছাকাছি আমার যে যুবতী ছিল, 
যুবতীর নাম পলিন, উচু লম্বা এবং নীল চোখ তার, তাকে আপনি দুরে সরিয়ে দিয়েছেন। 
সমুদ্র আমি দেখিনি বাবা, কিন্তু বসন্তের আকাশ দেখেছি, আকাশের নিচে সোনালী বালির 
নদীর জল, জলে তার মুখ ভাসে । আকাশের কোনও বড় নক্ষত্র অন্ধকারে জলে প্রতিবিম্ব 
ফেললে মনে হয়, সেই মেয়ে কত দুরদেশ থেকে ডাকছে, মণি, যাবে না? উইলো ঝোপের 
পাশে বসে আমরা দুজনে সান্তাক্রজের গল্প করব। তুমি যাবে না? আর দেখছি শীতের মাঠে 
ঘাসে ঘাসে কত শিশিরবিন্দু। শিশিরবিন্দুর মতো সেই পবিত্র মুখ আপনি কেড়ে নিয়েছেন 
বাবা। নালিশ দিতে দিতে চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে বিদ্বান বুদ্ধিমান পাগল ছেলে 
হাউহাউ করে কাদছে। 


মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা এবার আরও জোরে চেপে ধরলেন। মনের ভিতর কতকাল থেকে 
অনুশোচনা । মৃত্যুর জন্য যত প্রস্তুত হচ্ছেন ততই পাগল ছেলের জন্য অনুশোচনা বাড়ছে। 
তত তিনি নিজেকে অসহায় ভাবছেন। তার কেন জানি মনে হয়, আর দেরি করে লাভ নেই। 
তাড়াতাড়ি চন্দ্রায়ণটা করে ফেলতে হয়। দ্বাদশ ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা করতে হয়। ব্রাহ্মণ 
খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ুটা সেরে ফেললেই__সংসার থেকে চিরদিনের জন্য নির্বাসনের দলিলটা 
মিলে যাবে। ঈশ্বরে সমর্পিত প্রাণ আর সাংসারিক দুঃখবোধে গীড়িত না হলেই যেন ভালো 
হয়। তিনি পলটুকে বললেন, আমারে ঘরে নিয়া যা। বলে তিনি পলটুর কাধে ঘরে ফেরার 
জন্য হাত রাখলেন। 


বস্তত তিনি নিজের সংসারে ফিরতে চাইলেন। ওরাই যেন তাকে তার নির্দিষ্ট ঘরটিতে 
পৌছে দেবে। যে-ঘর থেকে একদা সুর্যোদয় দেখবেন বলে বের হয়েছিলেন, ঠিক সেই ঘরে। 
অন্ধকার ঘর, বায়ুশুন্য এবং মাঝে মাঝে বিল্লির ডাক শোনা যায়__কেম নিঃশব্দ এবং নির্জন, 
পাশে কেউ নেই। সব শুন্য। একটা শুন্যের মতো বায়ুশুন্য ঘরে ফের ফিরে যাওয়া। তিনি 
চোখ বুজলে তেমন একটা আলোহীন বায়ুহীন ঘরের দৃশ্য দেখতে পান। 


কিন্তু দুষ্ট বালকদের মতলব বোঝা দায়। ওরা ওদের ঠাকুরদাকে নিয়ে বেশ রঙ্গ-তামাশা 
আরম্ত করে দিল। ওরা ওদের প্রিয় ঠাকুরদাকে ধরে নিয়ে যেতে থাকল। গোপাট পার হয়ে 
অশ্ব্থ গাছের নিচটাতে এসে দাড়াল তারা । ওরা মহেন্দ্রনাথকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে বলল, 
এবারে কন ত কোনখানে আইছেন? 


বৃদ্ধ তাদের খুব অনুনয়-বিনয় করতে থাকলেন__কারণ তিনি বুঝতে পারছিলেন ওদের 
হাতে ঘখন পড়েছেন, তখন তার হেনস্থার শেষ নেই। ওর! ওঁকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছে। 
ওরা ওকে ঝোপে-জজ্জলে দাড় করিয়ে দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। তিনি প্রায় করজোড়ে বললেন 
ওদের, সোনাভাই, ধনভাই, বড়ভাই, তোমরা বড় লক্ষ্মী পোলা । তোমরা আমারে ঘরে নিয়া 
যাও। 


সোনা বলল, ঠাকুরদা, ডর নাই। টোভারবাগের বটগাছটার নিচে আইছি। লালটু বলল, 
আমরা আপনের লগে মাঠ পলান্তি খেলুম। বলেই ওরা মহেন্দ্রনাথকে গাছের নিচে ধীরে 
ধীরে বসিয়ে দিল। যেন মহেন্দ্রনাথ ওদের সমবয়সী বন্ধু। তারপর ওরা ছুটে ছুটে বেড়ালো_ 
চিৎকার করে সবাইকে যেন বলতে চাইল-_রাজা হুই গাছের নিচে বইসা আছে। রাজারে 
টুইয়া দিলেই জিত! মহেন্দ্রনাথ এমন খেলায় ঘরের কথা ভুলে গেলেন। গাছের ডালে পাখি, 
পাখিরা সব কলরব করছে । কোথাও দুরে গরু-বাছুরের ডাক, অনেক দুরে কে যেন কাঠ 
কাটছে। আর অনেক দুর দিয়ে কে যেন হেঁটে চলে যায়। বুঝি সেই পাগল ছেলে । আর মনে 
হল তার, চারপাশে প্রকৃতির কোলে সেই এক শৈশব ঘুরে ফিরে আসে। তিনি লাঠি কোলে 
রেখে বসে আছেন। স্থির । প্রায় বুদ্ধমুর্তির মতো চোখ বুজে তিনি বসে আছেন। দুরে 
সোনালী বালির নদীর জলে নৌকা ভাসে, পাল তোলা নৌকার খুঁটিতে নীল রঙের পাখি__ 
এক নাও নদী ধরে যায়, পাশে সেই এক লাল নীল পাখি উড়ে উড়ে আসে । তার চারপাশে 
শৈশব এখন খেলা করে বেড়াচ্ছে। তিনি পুরানো শৈশবের প্রতীক । ওরা এখন গান গাইছে 
মাঠে, লুকোচুরির গান। গ্রামের অন্য সব বালক বলিকা৷ এই খেলায় ভিড়ে গেছে। সুভাষ, 
কিরণী, কালাপাহাড় এমনকি টোডারবাগ থেকে ছোট্ট ফতিমা পর্যন্ত নেমে এসেছে। 


মহেন্দ্রনাথের চোখে এখন আর পাগলপুত্রের মুখ ভাসছে না। কারণ,সংসারে সুখ সব 
সময় থাকে না। সংসারে দুঃখও সব সময় ভাসে না। শুধু এক দুরের শৈশব বারবার এই 
প্রকৃতির কোলে ঘুরে ফিরে চলে আসে । তিনি মনে মনে নিজের সেই হরানো৷ শৈশবকে ফিরে 
পাবার জন্য গুনগুন করে লুকোচুরি গান গাইতে থাকলেন। শৈশব বুঝি মাথার উপরের 
বটবৃক্ষ অত বড় ছিল না। তবু তিনি তার শৈশবের সাঙ্গোপাঙ্গদের গাছের নিচে দেখতে 
পেলেন। ওর খেলা করে বেড়াচ্ছে । এবং তিনি যে গান গাইছিলেন, সেই গান সমস্বরে ওরা 
গেয়ে চলেছে। কিন্তু সময় বড় সামান্য । কত আর সময় হবে__তার মনে হল সহসা, ওরা 
কেউ বেঁচে নেই, ওরা এই বটবৃক্ষের নিচে কী করে আর ফিরে আসবে । মনটা বড় খারাপ 
হয়ে গেল। ভিতর থেকে কে যেন কেবল বলছে, তারা কেউ বেঁচে নেই, একা তুমি পুরী 
পাহারা দিচ্ছ। যেন এতদিনে ধরতে পারলেন এই গাছপালা পাখির ভিতর তিনি আর কেউ 
নন। তিনি পরিত্যক্ত মানুষ সবুজ বনে মৃত বৃক্ষের মতো তিনি জায়গা দখল করে আছেন 
অথবা জীর্ণ মঠের মতো, মঠ থেকে সন্াসী পুণ্য করতে তীর্থে বের হয়ে গেছেন। তিনি আর 
বসে থাকতে পারলেন না। একা একা সবার অলক্ষ্যে তিনি নদীর দিকে পাগলের মতো নেমে 
যেতে থাকলেন। 


সোনা-ই প্রথমে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুরদা গাছতলাতে নাই। 
ওরা সকলে এত মশগুল ছিল খেলাতে, ঝোপে-জঙ্গলে ওরা এত বেশি ছুটছিল যে, 
টেরই পায়নি কখন বুড়ো মানুষটা নদীর দিকে নেমে গেছেন। ওরা সবাই এবার গ্রামের দিকে 


চিৎকার করে বলতে বলতে উঠে আসছে_ ঠাকুরদা হারাইয়া গেছে। গাছতলাতে নাই, 
কোনখানে নাই। 


ঈশম চরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়েছিল। চারদিকে তরমুজের লতা । হলুদ রঙের ফুল। 
বড় বড় লতার ফকে ফাকে উটপাখির ডিমের মতো তরমুজ । যেন এক অতিকায় উটপাখি 
এই বালির চরে ডিম পেড়ে রেখে গেছে। কালো কুচকুচে রঙ। এবার শীত যেতে-না-যেতেই 
তরমুজে ছেয়ে গেল। মেলায় এবার অনেক তরমুজ যাবে। ছোটঠাকুর ব্যাপারীর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেছেন। তিনি আল নিয়ে মামলা করবেন ভেবে বাড়ি থেকে নেমে এসেছিলেন। 
পথে ব্যাপারীর সঙ্গে দেখা। তিনি জমিতে চলে এলেন। এসে তাজ্জব বনে গেলেন। ঈশম 
ওকে একবারও বলেনি, ফলন এত ভালো হয়েছে। ক'দিনের ভিতর জমিটার চেহার৷ পাল্টে 


গেছে। মেলায় যাবে তরমুজ । কাল পরশু থেকে এই পথে অথবা চরের পাশ দিয়ে বড় বড় 
ঘোড়া উঠে যাবে। মেলায় ঘোড়দৌড় হবে। সোনালী বালির নদীতে পাল তুলে নৌকা যেতে 
আরম্ত করেছে। এ মাসটাই নৌকা চলবে। তারপর জল কমে গেলে পারাপার করতে হাটু 
জল থাকে। ঈশম জমি থেকে এক দুই করে তরমুজ সংগ্রহ করছে। 


ঈশম ছুটে যাচ্ছে। পাতার ফাকে উকি দিয়ে দেখছে। তারপর টোকা মারছে। ডাসা 
তরমুজ খেতে স্বাদের হয়। সে টোকা দিয়ে বুঝতে পারে কোন তরমুজ জমি থেকে তুলে 
নেবার সময় হয়েছে। এক-একট৷ তরমুজ বিশ-ত্রিশ সের ওজনের। সে একসঙ্গে দুটো তুলে 
আনতে পারছে না। এমন কি কোনও কোনও তরমুজ সে বুকের কাছে তুলে প্রায় ঘেন 
পাঁজাকোলে নিয়ে আসছে। সে ছইয়ের পাশে এক-দুই করে তরমুজ জড়ো করার সময়ই 
দেখল, এদিকে একটা মানুষ টলতে টলতে নেমে আসছে । কত লোকই আসে! সে ভলো 
করে লক্ষ করেনি। নিবিষ্ট মনে সে শুধু তরমুজ জড়ো করছে। তার যেন হাতে সময় নেই। 
সময় চলে যাচ্ছে। সে দূরে দেখল বাতাসে তরমুজের পাতা ফাক হয়ে যাচ্ছে, ফাক হয়ে 
গেলেই বড় একটা তরমুজের পিঠ সে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। বাতাস আর 
নেই। কাছে গিয়ে দেখল বড় বড় পাতা তরমুজটাকে ঢেকে দিয়েছে। সে চারিদিকে চোখ 
মেলে খুঁজতে থাকল । পাতার ভিতর পড়ে থাকলে টের পাওয়া যায় না। তরমুজ ফেলে 
রাখলে নষ্ট হয়ে ঘায়। সে আর একবার বাতাসের জন্য অপেক্ষা করল। বাতাস উঠলেই 
পাতার ফাকে তরমুজটা সে দেখে ফেলবে__এই ভেবে চোখ তুলতেই দেখল, মানুষটা দু'বার 
আছাড় খেয়েছে, দু'বার উঠে দাড়িয়েছে। টলছে। কে এই মানুষ! শীতের রোদে পাগলের 
মতো নদীর দিকে নেমে আসছে। সে ভালো করে লক্ষ করতেই বুঝল, আরে এ যে সেই 
মানুষ, সে ছুটতে থাকল। নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এত সাহস হল কী করে, চোখে 
দেখতে পায় না, তাজ্জব। মানুষট৷ লাঠি ঘুরিয়ে যেন তার যৌবনকাল, যেন বাতাসের সঙ্গে 
মানুষটা লড়ছে, লাঠি ঘোরাচ্ছে, দ্যাখো, আমি মহ্ন্দ্রনাথ এখনও কতদুর হেঁটে যেতে পারি, 
দ্যাখো, আমি মহেন্দ্রনাথ কতকাল এই মাটিতে বসবাস করছি, এখন কিনা আমার পোলারা 
কয় চন্দ্রায়ণ করেন বাবা। কি সাহস! মানুষট৷ লাঠি ঘুরিয়ে হাটতে গিয়ে বার বার মুখ খুবড়ে 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছেন। আর একটু হলেই গড়িয়ে গিয়ে নদীর জলে পড়বেন। ঈশম ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে ধরে ফেলল। তারপর পাঁজাকোলে তুলে নিতেই দেখল, হাত পা ছিঁড়ে গেছে। 
রক্ত পড়ছে। এমন কেন করছেন তিনি! এখন যেন ঠিক একটা পতুলের মতো মুখ__ 
মানুষটার, সেই জবরদস্ত চেহারা নেই। একেবারে ছোট মানুষ হয়ে গেছেন। ছোট্ট শিশুর 
মতো কাদছেন। 


_ আপনের কি হইছে কর্তা! কোনদিকে যাইবেন ঠিক করছেন। 
__ আমারে তুই কই লইয়া যাইতাছস? 
_ বাড়ি যাইবেন। 


_বাড়ি! বৃদ্ধ এবার চোখ বুজে ফেললেন। তিনি এটা কী করতে যাচ্ছিলেন! তিনি তার বড় 
ছেলের মতো! নিরুদ্দেশে হাটছিলেন কেন! মনের ভিতর কিসের এই অনুতাপ। নিজের 
ছেলেমানুষীর জন্য কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেলেন ।-আমারে নামাইয়৷ দে। 


_ শরীর কি হইছে দ্যাখছেন? 

__কি হইছে? 

ঈশম ইচ্ছা করেই চুপ করে থাকল। শরীরে রক্ত নেই বোঝা যাচ্ছে। কোনও কোনও 
জায়গা কেটে গেছে অথচ রক্তপাত হচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি পুকুরপাড়ে উঠলেই সকলে ছুটে 


এল। সেই বৃদ্ধ মানুষ, আলখাল্লা পরা মানুষ, অঞ্চলের সর্বশেষ মানুষ পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল। তিনি সকলকে অন্তত এমনই বললেন। 


০ 


এ-ভাবেই শেষে মেলার দিন এসে গেল। ঘোড়া উঠে আসতে আরম্ভ করল এক দুই 
করে। গোপাট ঘরে বড় বড় ঘোড়া চলে যাচ্ছে। মাসাধিককাল মেলা । শনিবারে ঘৌড়দৌড় 
হবে। গলায় ঘণ্টা বাজলে মানুষেরা মাঠে নেমে ঘোড়া দেখে, কার ঘোড়৷ যায়। নয়াপাড়ার 
ঘোড়া কি বিশ্বাসপাড়ার ঘোড়া! মাঠে ঘোড়ার মুখ ভাসলেই মানুষগুলি ঘোড়া যায় বলে 
চিৎকার করতে থাকে। 


মেলায় যাবে সকলে। রঞ্জিত যাবে, মালতী যাবে । আবু, শোভ৷ যাবে । ছোট ঠাকুর 
যাবেন। তরমুজ যাবে নৌকায়। এখন নৌকায় তরমুজ বোঝাই হচ্ছে। যাবে না শুধু সোনা। 
লালটু পলটু পর্যন্ত জামা পরে ঠিক হয়ে আছে, সুর্য উঠলেই ওরা হাটতে শুরু করবে। সোনা 
যাবে না, কারণ সোনার এতদুর হেটে যেতে কষ্ট হবে। এতদুর হেঁটে যেতে পারবে না। 


সোনা বারান্দায় বসে আছে। সে সব কিছু দেখছে এবং মনে মনে অভিমানে ভেঙে 
পড়ছে। কারও সঙ্গে কথা বলছে না। ছোটকাকা৷ না বললে সে মেলাতে যেতে পারবে না। 
বাড়ির কেউ সাহস করে কাকাকে বলতে পারছে না। সোনা মাকে সকাল থেকে বায়না 
করছে, আমি যামু, তুমি ছোট কাকাকে কও, আমি যামু। মা পর্যন্ত সাহস পায়নি বলতে। 
ধনবৌ গতকাল একবার বলেছিল, সোনা যদি মেলায় যায়। ছোটকাকা৷ ধনবৌকে মেলার 
ভিড়ের কথা বলেছিল, এতদুর সে যেতে পারবে না হেঁটে, এসব বলেছিল। আর ধনবৌ 
বলতে সাহস পায়নি। 


সোনা থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। সব কিছু দেখছে, এবং লালটু পলটু 
পাটভাঙা প্যান্ট জামা পরে ছুটোছুটি করছে, দেখতে পেয়ে ভ্যাক করে কেঁদে দিল। যত 
সকলের সময় হয়ে যাচ্ছে মাঠে নেমে যাবার, তত সে ভেঙে পড়ল। কারণ শেষ পর্যন্ত আশা 
ছিল ছোটকাকা৷ তাকে কাদতে দেখে মেলায় যেতে বলবে। 


ঈশম আসছিল তরমুজ মাথায় করে। সে এত বড় একটা তরমুজ আবিষ্কার করে অবাক। 
প্রায় এক মণের চেয়ে বেশি ওজন। সে তরমুজটা নৌকায় তুলে দেয়নি। বাড়িতে নিয়ে 
এসেছে। সবাইকে কেটে কেটে খেতে বলবে । আর কাটলেই ভিতরে লাল রঙ, কালো বীচি, 
সি নানি সে উঠোনে উঠেই ডাকল, সোনাবাবু কই 
গ। দাওটা আনেন। 


রঞ্জিত ছিল উঠোনে 'দাড়িয়ে। শোবা আবু এসেছে উঠোনে । মালতী এসেছে। যারা 
মেলায় যাবে তারা৷ সবাই উঠোনে ভিড় করছে। গাঁয়ের নিচে পথ, পথ ধরে মানুষেরা সার 
বেঁধে মেলায় ঘেতে আরম্ভ করছে। সবাই মেলায় যাবে, যাবে না শুধু সোনা। সে ঈশমের 
ডাক শুনতে পেয়েছে। কিন্তু উঠোনে নেমে গেল না। থামে হেলান দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে শুধু। 

রঞ্জিতকে বলল ঈশম, দ্যান, কাইটা সকলেরে দ্যান। 


ঈশম বড় দুটো কলাপাতা কেটে আনল। প্রথম তরমুজ, ঠাকুরের জন্য কিছুটা আলাদা 
রি নিনিটা নিস নিন সিন ানিনি 
? তাইনরে 


দ্যাখতাছি না। 

লালটু বলল, সোনা কানতাছে। 

_ কান্দে ক্যান! 

_মেলায় যাইব বইলা। 

_ আপনের যাইবেন, সোনাবাবু যাইব না? 
__ছোটকাকায় না করছে। 


__না করলেই হইব। বলে সে ভিতরে ঢুকে ডাকল, সোনাবাবু কই! কেডা কইছে আপনে 
মেলায় যাইবেন না! আমি আপনেরে মেলায় লইয়া যামু। কার সাধ্য আছে না করে দ্যাখি। 


ছোটকাকা বললেন, এতদুর হাইটা যাইতে পারব না। কে অরে কোলে নিয়৷ হাটব? 
_ আমি হাটমু। চলেন কর্তা। 


যেন সহসা আকাশের সব মেঘ কেটে গেল। সোনার কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল, সহসা 
মিলে গেছে। সে মাকে বলল, মা আমারে ছোটকাকায় যাইতে কইছে। ঈশম দাদা আমারে 
লইয়া যাইব। সোনা ছুটে ছুটে সকলকে বলতে থাকে। ঠাকুমাকে বলল, ঠাকুরদাকে বলল, 
আমি মেলাতে যাু। ঈশম দাদা আমারে লইয়া যাইবে। মেলায় যাবার নামে সে প্রায় 
আত্মহারা হয়ে গেল। এ যেন এক জীবন, মেলা, বানি, নদীনালা সব মিলে মানুষের প্রাণে 
এক বন্যা বয়ে আনে । রহস্যটা এতদিনে সোনা জানতে পারবে । মেলাতে কি রহস্য, কারা 
জাগে মেলাতে, ঘোড়দৌড় হলে বাজি জেতার জন্য সবাই আকুল হয় কেন__এসব মনে 
হচ্ছিল সোনার। সোনা ঈশমের হাত ধরে সবার আগে আগে মাঠে নেমে গেল। কিছু হেটে 
কিছু কাধে চড়ে এবং যখনই সোনা আর হাটতে পারছিল না, ঈশম কীধে তুলে নিচ্ছে 
বেশিদুর যেতে না যেতেই বালিয়াপাড়া পার হলে নদীর পাড়ে সোনা জলছত্র দেখল। তারপর 
গাছের নিচে, সারি সারি হিজল গাছের নিচে সোনা বিন্নির খে এবং লাল বাতাসা দেখল 
দু'পয়সার বিশ্নির খৈ, এক পয়সার বাতাস! কিনে দিল ঈশম। ছোটকাকা থাকলে কিছুতেই 
খেতে পারত না, খেতে দিত না। কেউ কেউ আগে উঠে গেছে। সোনা দু'পকেটে বিন্নির খে 
রেখেছে, ঠোঙাতে বাতাসা। সে হাটছিল আর বিন্নির খে খাচ্ছিল। খেতে খেতেই দেখল বড় 
মাঠে তাবু পড়েছে। তাবুর মাথায় পতাকা উড়ছে। যজ্ঞেশ্বরের মন্দির দেখা যাচ্ছে। অশ্ব গাছ 
ফুঁড়ে মন্দিরের ত্রিশখুল আকাশের দিকে উঠে গেছে। আর সারি সারি ঘোড়া দরগার জমিতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কেউ তালপাতার বাঁশি বাজাচ্ছে। নদীতে কত নৌকা লেগে রয়েছে। 
ওদের একটা নৌকা আসবে । তরমুজের নৌকা। নদীনালা ঘুরে আসতে সময় লেগে যাবে। 


রঞ্জিতের একটা দল আসবে নারায়ণগঞ্জ থেকে । এই মেলাতে দলটা ছোরা খেলা, লাঠি 
খেলা দেখাবে। ভুজঙ্গ, গোপাল দুদিন আগে মেলায় চলে গেছে। তীবু ফেলতে হবে। ছোট 
ছোট, এই তের চোদ্দ বছরের মেয়েরা আসবে, সাদা ফ্রক গায়ে, কালো প্যান্ট পরে এবং 
পায়ে কেডস জুতো । কথা ছিল, বাবুদের কাছারি বাড়িতে ওরা থাকবে। সমিতির নির্দেশে 
এইসব হচ্ছে। রঞ্জিত এমনভাবে চলাফেরা করছে, দলটার সঙ্গে তার যেন কোনও সম্পর্ক 
নেই। বরং ভূজঙ্গই সব করছিল। 


মেলাতে। সে মালতী দিদিকে দেখে এক গাল হেসে দিল।_দিদি, আপনে আইছেন। মালতী 
দেখল, ওর পাশে অপরিচিত দু'চারজন মুসলমান পুরুষ, মালতী ভয়ে হাসতে পারল না। 
একবার ইচ্ছা হল জানতে, মেলায় সামু এসেছে কিনা, কিন্তু জববরের দু'পাশের লোকগুলি 
এমনভাবে তাকাচ্ছিল যে, সে কিছুতেই দাড়িয়ে থাকতে পারল না। নদী থেকে স্নান করে 


আসতে হবে। কিছু ফুল বেলপাতা তিল তুলসী লাগবে__ মালতী সোজ৷ মন্দিরে উঠে গেল। 


আর তখনই একটা বাচ্চা ছেলে, ছেলের বয়স আর কত হবে, মেলায় হারিয়ে গিয়েছে। 
হাতে তার একটা ছোট্ট ছাগশিশু। দিদি গেছে স্নান করতে নদীর ঘাটে। ওকে গাছতলায় 
দাড়িয়ে থাকতে বলেছে-__দিদি আসবে, এলেই মন্দিরে উঠে যাবে। 


সংসারে তখন জ্বালা যন্ত্রণার কথা উঠেছে। ভিতরে এক মন আছে মানুষের, পাগলের 
মতো সেই মন নদী দেখলে কেবল উথালপাথাল করে। মেলায় এমন কত সুন্দরী 
মেয়েদের ভিড়। স্নান করে উঠে এলে, ভিজে কাপড়ে উঠে এলে, কী যে দেখায়, যুবতী 
মেয়ের সর্ব অঙ্গে কালসাপ যেন, কেবল দেখলেই ছোবল মারতে ইচ্ছা যায়। স্থির থাকা যায় 
না। 


গোপালদির বাবুদের ছেলেরা গোটা মেলাতে ভলান্টিয়ার দিয়েছে।__ওহে মানব জাতির 
সন্তানেরা, মিলেমিশে থাক, কুকাজ করলে ধরে বেঁধে নিয়ে যাব। জলছত্র দিয়েছে। কেউ 
হারিয়ে গেলে তার সন্ধান দিচ্ছে। ব্যজ পরা বাবুদের ছেলেরা কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়ে দিকে 
দিকে খবর নিয়ে যাবার সময়ই শুনল, কে কার স্তন টিপে দিয়েছে। যুবককে ধরে ফেলেছে। 
লুঙ্গি পরা, গলায় গামছা বাঁধা, বগলে পাচনের লাঠি, মাতববর মানুষের মতো মেলা দেখতে 
এসেছিল। লোভে, যখন ভিড়, ক্লানের ঘাটে ভিড়, তখন পরিচিত মেয়ের স্তনে হাত দিলে সব 
গোপন করে রাখবে_ কিন্তু হিন্দু নারী, সে তার মানসম্মানের জন্য বোকার মতো হাউহাউ 
করে কেঁদে দিল। বাবুদের এক ছেলে দেখে ফেলেছে। কড়৷ নজর সবদিকে। মুিতে ধরে 
পাছায় এক ধাঁই করে লাথি মারল। সঙ্গে সঙ্গে মেলায় খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে। কেউ কিছু বলতে সাহস করছে না। দরগার ঘোড়াগুলি ঘাস খাচ্ছে। বিকেল হলে 
মাঠে নেমে যাবে । কত বড় প্রশস্ত মাঠ। দুরে দুরে সব লাল নীল নিশান উড়ছে। দুটো একটা 
ঘোড়া, বোধ হয় মুড়াপাড়ার সুরেশবাবুর ঘোড়াটা এখন ধু ধু মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাদা রঙের 
ঘোড়া তীরবেগে ছুটে আসছিল । 


আর তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল জব্বর। সে দেখল তার স্বজাতিকে টেনে বেঁধে নিয়ে 
কাছারি বাড়িতে তোলা হচ্ছে। কেউ একবার মুখ ফুটে কিছু বলছে না। তার স্বজাতিরা মাথা 
নিচু করে চলে যাচ্ছে। সে প্রায় যেন যোজন দুরে লাফ মেরে যেতে পারে, তেমনি লাফ দিয়ে 
ছুটে গেল এবং ভিড়ের ভিতর পড়ে হুংকার দিয়ে উঠল, কই লইয়া যান অরে। 


কে একজন বলল, কাছারি বাড়ি। । 
_ হ্যায় কি করছে! 
_ স্তন টিপা দিছে। 


_ দিছে ত কি হইছে। বলেই সে ভিড় ঠেলে আরও এগিয়ে গেল। ওর দলটাও এগিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু ওরা সেই যুবকের নাগাল পেল না। একদল ব্যাজ পরা লোক আনোয়ারকে 
কাছারি বাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। পাছায় লাথি, কিল চড় ঘুষি, হায় আনোয়ার, তোমার মনে 
যে কি ইচ্ছা, এমন সুন্দর স্তনে, ফোটা পদ্নফুলের মতো স্তনে তুমি নাকি জলের অতলে স্বপ্ন 
দেখছিলে-যেন এক রূপালী মাছ ভাইস্যা যায়। তুমি খপ করে ধরতে গেছিলে! 


ক্রমে সূর্য নেমে যাচ্ছিল। বড় তাবুতে ফরাস পাতা। সেখানে বাবুদের মেয়েরা বসবে। 
সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার গায়ে। দেবীর মতো মুখ। ঝলমল চোখে ঘোড়দৌড় দেখবে । অথবা 
নদীতে যে হাজার নৌকা ভেসে রয়েছে__সেই সব নৌকা থেকে দাসদাসী উঠে এলে 
মেলাময় আনন্দ, দরগা থেকে তখন এক দুই করে ঘোড়৷ ঠিক এই তাবুর নিচে প্রথম নেমে 
আসবে, বাবুদের প্রথম সেলাম দিয়ে কদম দিতে দিতে মাঠে নেমে যাবে_যেন আমরা 
এসেছি দুর দেশ থেকে, বাজি জিতে আমরা চলে যাব, আপনারা মেহেরবান লোক, 


আপনাদের এই মাঠে ঘোড়া ছোটাব। বাজি জিতব। বলে ঘোড়াটার খেলা দেখাতে শুরু 
করেছিল। এক দুই করে ঘোড়৷ তার পা তুলে বাবুদের ছোট ছোট মেয়েদের নাচ দেখাচ্ছিল। 


তখন মেলাতে দুটো দল। কাছারি বাড়িতে হিন্দু যুবকেরা উঠে গেছে। নিচে মুসলমান 
যুবকেরা । পুলিশ এসেছে। ওরা বাবুদের সপক্ষে কথা বলছিল। আইন আছে। বিচার আছে। 
থানায় চালান দেওয়া হবে। 


কিন্তু কে কার কথা শোনে! কাছারি বাড়ি ভেঙে আনোয়ারকে ওরা কেড়ে নিতে গেলে 
বাবুদের বন্দুক গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নাচছিল দুরে, সেই ঘোড়া ভয় পেয়ে ছুটতে 
থাকল। যে যেদিকে পারছে ছুটতে থাকল। ঈশম তরমুজ বিক্রি করছিল। সোনা লালটু পলটু 
সার্কাসের তাবুতে বাঘ সিংহের খেলা দেখছে। ব্যাগপাইপ বাজছিল, বাঘটা থাবা চাটছে। উচু 
রিঙে একটি ফুটফুটে মেয়ে খেলা দেখাচ্ছে, তখন সেই বন্দুকের গর্জনে সারা মেলাটায় 
কিরকম যেন অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল। 


দুটো লাশ পড়ে গেছে। ব্রমে অন্ধকার মশালের আলো দেখা যেতে লাগল । কাছারি 
বাড়িতে বাবুদের মেয়েরা উঠে গেছে। দরগা থেকে সব ঘোড়৷ এক এক করে নেমে আসছে। 
সহিসের হাতে মশাল। মেলাময় মশাল জ্বলছে। মাঝে মাঝে আল্লা হো আকবর ধ্বনি 
উঠছিল। কাছারি বাড়িতে হিন্দুরা প্রাণ রক্ষার্থে চিৎকার করছে, বন্দে মাতরম্। 


কে কোথায় ছিটকে পড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। সোনা, লালটু, পলটুকে তাবুর ভিতর 
বসিয়ে দিয়ে ঈশম চলে এসেছিল। সার্কাস ভেঙে গেলে ওর! ঈশমের কাছে চলে আসবে 
এমন ঠিক ছিল। ঈশম মেলাতে দাঙ্গা বাঁধতেই সার্কাসের তাবুর দিকে ছুটে যাচ্ছে। অন্ধকার 
হয়ে গেছে। লোকজন যে যেদিকে পারছে ছুটছে। সেই ছোট্ট ছাগশিশু এবং বাচ্চাটা কারা 
চেপ্টে দিয়ে চলে গেছে। দিদির আশায় সে দাড়িয়েছিল, দিদি এলেই মন্দিরে উঠে যাবে। 
যখন ঘটনাট। ঘটে দুপুর হবে, আর এই দুপুর থেকেই গুঞ্জন । ত্রমে ভ্রমে জববর এলে সেই 
গুঞ্জন বাড়তে থাকে__সবাই ভেবেছিল, মেলাতে বান্নিতে এমন হামেশাই ঘটে । মাতব্বর 
মানুষেরা এসে সব মিটমাট করে দেয়, কিন্তু তাজ্জব এই জববর__সে সকলকে বলছিল, 
আপনেগ ইজ্জত নাই। আপনেরা গরু ঘোড়া আর কতদিন হইয়া থাকবেন। ঠিক সামুর গলার 
স্বরে সে চিৎকার করছিল। এত মানুষজন দেখে ওর কেমন জুস এসে গেছিল ভিতরে । সে 
এবার নিজেকে, সে যে কত বড়, এবং ইচ্ছা করলে কি না করতে পারে, বলে আনোয়ারকে 
কেড়ে নেবার জন্য কাছারি বাড়িতে উঠে যাবার সময় দেখল বন্দুক গর্ভো উঠছে। সে এতটা 
আশাই করতে পারেনি। পর পর দুটো লাশ ওর সামনে মুখ থুবড়ে পড়ল। আগুন জ্বলতে 
কতক্ষণ। এবার যেন সকলে মশালে আগুন জ্বালিয়ে ছুটে আসবে এবং সব তছনছ করে 
কাছে পিঠে যার ঘা কিছু অমূল্য মনে হবে ফেলে মাঠের ভিতর দৌড়াতে থাকবে। 


ঈশমও সাকার্সের তাবুর দিকে ছুটছে। হায় গেল, সব গেল! সে চিৎকার করে ডাকছে। 
সোনাবাবু! তাবুর সামনে এসে দেখল, তাবু আর নেই। সব তছনছ করে দিয়েছে। তাবুর 
একটা দিকে আগুন জ্বলছে বাঘ সিংহ ঝলসে যাচ্ছে। কাছে কোথাও কোনও লোকজন 
নেই। যেন নিমেষে সব লুঠপাট করে তুলে নিয়ে গেছে কারা 


ঈশম কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে বড় মুখ করে সোনাবাবুকে নিয়ে এসেছে। 
হায়, কি হবে! সে আকুল হতে থাকল। আর পাগলের মতো কাছারি বাড়ির দিকে উঠে যাবে 
ভাবল। কিন্তু কাছে গিয়ে মনে হল- বাবুরা যে-ভাবে রুখে আছে ওর পরনে লুঙ্গি, সে 
কিছুতেই আর সে দিকে যেতে সাহস পেল না। তারপর মনে হল তিন নাবালক এদিকে ছুটে 
আসতে পারে না। কারণ ওরা পথ হারিয়ে ঠিক যেখানে সে তরমুজ বিক্রি করছিল সেদিকেই 
ছুটে যাবে। সে আর দাড়াল না। গোটা মেলাটা ক্ষেপে গেছে চারপাশে আগুন। এই আগুন 
যেন কতকাল থেকে মাটির ভিতর এতদিন আত্মগোপন করেছিল। কত দিনের অপমান 


এইসব মানুষ হজম করে এখন বদলা নিচ্ছে। সে কী করবে ভেবে পেল না। আগুনের ভিতর 
দাড়িয়ে চিৎকার করতে থাকল, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। লালটুবাবু। আমি গাঁয়ে ফিরমু কি 
কইর!। মুখ দ্যাখামু কি কইরা! সে পাগলের মতো আগুনের ভিতর কেবল ডাকতে লাগল। 
সে ডাকতে ডাকতে ছুটছিল। চারধারে কাচ ভাঙা, কাচের চুড়ি ভেঙে পথট৷ লাল নীল সবুজ 
মিহিদানার মতো পথ, পথে ছুটতে গিয়ে ওর হাতপা কেটে যাচ্ছে। ওর ইশ ছিল না। ওরা 
হয়তো গাছের নিচে ওর জন্য দাড়িয়ে আছে কিন্তু হায়, এসে দেখল সেখানে কেউ নেই। 
শুধু বড় বড় তরমুজ চারদিকে কার৷ ছড়িয়ে দিয়ে মাঠের অন্ধকারে মিশে গেছে। তরমুজে 
সব চাপ চাপ রক্ত। ওর শরীর শিউরে উঠল। পাগলের মতো হেঁকে উঠল, কেডা আমার 
মানুষ কাইড়া নিহ কও! বলে সেও উন্মত্ত মেলাতে কাদের হত্যা করার জন্য ছুটে গেল। সে 
ফাকা মাঠের ভিতর দাড়িয়ে উন্মন্তপ্রায় চিৎকার করে ডাকতে থাকল, সোনাবাবু কৈ 
গ্যালেন। রা করেন। কোন্‌ আনধাইরে লুকাইয়া আছেন কন, আমি ঈশম। আমি, সোনাবাবু 
বাড়ি নিয়া যামু। আপনেরে বাড়ি নিয়া না যাইতে পারলে আমার জাত মান কুল সব যাইব। 


যেন লড়ছে। এটা যে কী করে হয়ে গেল-_দোকানপাট লুঠ, মনিহারি দোকান, কাপড়ের 
দোকান এবং কামার কুমোরেরা এসেছে হাড়ি-কলসী, দা-বঁটি নিয়ে__সে সবও লুঠপাট 
হচ্ছিল। সার্কাসের তীবু থেকে দুতিনটে মেয়ে উধাও হয়ে গেল। এবং মানুষেরা নদীর পাড়ে 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সামনের বড় বড় সব তরমুজের নৌকা, হাড়ি পাতিলের নৌকা, 
আর কিছুই টের পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু জলের ভিতর হাহাকারের শব্দ। কেউ কোনও দিকে 
তাকাচ্ছে না। যে যার প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। ঘোড়ার পায়ের নিচে অথবা আগুনের ভিতর কার 
কখন প্রাণ যায় বোঝা দায়। সড়কি, বর্শা, সুপুরির শলা হাজার হাজার দুদলের ভিতর কোথা 
থেকে সহসা আমদানি হয়ে গেল। যেন এক যুদ্ধক্ষেত্র। দীঘির দু'পাড়ে দু'দল অন্ধকারে 
প্রতীক্ষা করছে। রাত বাড়লেই ঝাপিয়ে পড়বে। 


রঞ্জিত বিকেলের দিকেই প্রথম আঁচ পেয়েছিল। সে তার দলবল নিয়ে কাছারি বাড়িতে 
উঠে গেল। এখন সোনা লালটু পলটু আর মালতীকে খুঁজে বের করতে হবে। মেলাতে এলে 
মালতী অধিক সময় মন্দিরে কাটায়। সে ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে প্রথম মালতীর 
খোঁজে চলে গেল। মালতী ঠিক যেখানে বড় একটা মঠ আছে, মঠের দরজায় যেখানে ভিড়, 
ভিড়ের ভিতর মালতী পুজা দেখার জন্য প্রায় ঘেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। রঞ্জিত আঁচল ধরে 
ফেলল । বলল, শোভা আবু কোথায়? 


__ওরা মন্দিরে আছে। 
-_ ওদের নিয়ে চলে এস। 
মালতী ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 


রঞ্জিত বলল, দেরি করো না। আমি সার্কাসের তাবুতে যাচ্ছি। ঈশমকে খবর দিতে হবে। 
অনেক কাজ । মেলায় গণ্ডগোল হতে পারে। 


রঞ্জিত হনহন করে হাটছে। দিঘির এ-পাড়ে রকমারি কাচের চুড়ির দোকান। তারপর ফুল 
ফলের দোকান। তারপর বিন্নির খে। মিষ্টির দোকান কত! তেলেভাজার দোকানগুলি পার 
হয়ে এলেই ফাকা মাঠ। মাঠে এখন তাবুর ভিতর গোপালদির বাবুরা বসে আছে। এই মাঠ 
পার হলে সাকার্সের তাবু, দুটো ছোট বড় সার্কাস। রঞ্জিত টিকিট কিনে দিয়েছে। ঈশম ওদের 
বসিয়ে দিয়ে বের হয়ে এলে কথা ছিল- সার্কাস দেখা শেষ হলে যেখানে ঈশম তরমুজ 
বিক্রি করবে সেখানে সবাই চলে যাবে। রঞ্জিত দেরি করতে পারল না। এখানে সে ছদ্মবেশী 
মানুষ। তার পরিচয়ের জন্য লোক হাটাহাটি করতে শুরু করেছে। সে ঘতটা পারল দ্রুত 
সার্কাসের তাবুতে ঢুকে যাবার জন্য হাটতে থাকল । জিলিপির দোকান থেকে তখনও একটা 


গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এমন কুৎসিত আকার নেবে মেলাটা অন্তত জিলিপি ভাজার মনোরম গন্ধ 
থেকে তা টের পাওয়া যায়নি। কেবল রঞ্জিত এবং অন্য কেউ বুঝি ভেবেছিল__সময়টা 
দুঃসময় । মেলা ছেড়ে এখন ঘা . যার মতো ফেরা দরকার। 


মেলাতে শচীন্দ্রনাথের আসার কথা ছিল। তিনি এলে এই জব্বরকে কব্জা করতে 
পারতেন। শটীন্দ্রনাথকে জব্বর ভয় পায়। কারণ আবেদালির সুখে-দুঃখে শটীন্দ্রনাথ 
আত্মীয়ের মতো । রঞ্জিত হাটতে হাটতে এসব ভাবল। সে সার্কাসের তাবুতে আসতেই দেখল, 
সার্কাস ভেঙে গেছে। গণ্ডগোলের আঁচটা ওরাও টের পেয়েছে। সব খেলা না দেখিয়ে, 
বাঘের খাঁচায় বাঘ, সিংহের খাঁচায় সিংহ পুরে দিল। রঞ্জিত গেটের সামেন ওদের তিনজনকে 
দেখে বলল, তোমাদের আর ওদিকে যেতে হবে না। আগে তোমাদের কাছারি বাড়ি দিয়ে 
আসি। রঞ্জিত ভেবেছিল, ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে ঈশমকে খবর দেবে এবং ঈশমকে 
সব তরমুজ নৌকায় তুলে দিতে বলবে। কাছারি বাড়ি পর্যন্ত রঞ্জিত যেতে পারল না। সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে তখন_ বন্দুকের গর্জন, এবং হল্লা। মানুষজন নিহত হচ্ছে। 


রঞ্জিত তাড়াতাড়ি একটু পিছনের দিকে হেটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল মালতীকে সে 
বলে এসেছে, সার্কাসের তাবুর গেটে সে থাকবে। তাড়াতাড়ি সে তাবুর গেটে এসে দাড়াতেই 
দেখল, পেছনের দিকটায় কে তাবুতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সে এই বালকদের নিয়ে কী 
করবে! মালতী এখনও আসছে না, অথবা মালতী কী ওদের না দেখে ফের মন্দিরে চলে 
গেছে। এখন তো হাতে প্রাণ__কখন প্রাণ যায়, আর মালতীর মতো সুন্দরী যুবতী-_সে এবার 
কেমন আকুল হয়ে ওদের নিয়ে সোজা মন্দিরের দিকে ছুটে গেল। সোনা ঠিক কিছুই বুঝতে 
পারছে না। সহসা কেন এমন হল! যেন পঙ্গপালের মতো সব মানুষ নদীর দিকে ছুটে যাচ্ছে 
সে দেখল আবু একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে কাদছে। সোনা বলল, মামা এ দ্যাখেন আবু। 


রঞ্জিত বলল, তোর পিসি কোথায়? 


আবু কীাদছিল শুধু। বুঝল আবু এই মেলাতে হারিয়ে গেছে। এখন আর মালতীকে 
খোঁজা অর্থহীন। ওর বুকটা কেঁপে উঠল। ওদের কোনও নিরাপদ স্থানে পৌছে না৷ দিতে 
পারলে সে স্বস্তি পাচ্ছে না। কিন্তু কীভাবে কাছারি বাড়ির দিকে উঠে যাওয়া যায়। সে 
পিছনের দিকে তাকাতেই দেখল__আগুন জ্বলছে। একমাত্র নদীর দিকেই নেমে যাওয়া 
যেতে পারে। নৌকা আছে। তরমুজের নৌকা। সে ওদের নিয়ে ছুটতে থাকল। অন্ধকার হয়ে 
গেছে। মানুষজন সব আর চেনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে দুরের আগুন সহসা হস্কা ছাড়লে 
কিছু কিছু মুখ দেখা যাচ্ছে। নির্বিচারে হিন্দু-মুসলমান__এদিকটাতে মিলেমিশে আছে। সবাই 
প্রাণের দায়ে নিরাপদ স্থানের জন্য ছুটছিল। 


রঞ্জিত দেখল নৌকাটা কে আলগা! করে দিয়েছে। একটু দুরে ভেসে রয়েছে । সে জলে 
ঝাপ দিল। এবং মাঝ নদী থেকে নৌকা আনার জন্য সাতরাতে থাকলে দেখল, জলের ওপর 
কি সব ভেসে রয়েছে। সে বুঝতে পারল সেই ভীত সন্ত্রস্ত মানুষেরা জলে ভেসে রয়েছে। 
আগুন থেকে এবং হত্যা থেকে প্রাণ রক্ষার্থে ডুবে ডুবে নদী পার হচ্ছে। সে দেখল কিছু কিছু 
নৌকা তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে। সে আর দেরি করল না। নৌকায় উঠে গেল। এবং মনে হল 
তার কিছু আবছা মতো মানুষের আভাস সেই নৌকায় 


রঞ্জিত চিৎকার করে উঠল, তোমরা কে? 

কোনও শব্দ ভেসে আসছে না। 

__কে তোমরা? 

এবার বুঝি গলা চিনতে পেরে মালতী কেঁদে ফেলল, আমি মালতী | 
_ তুমি! পাশে কে? 


এখন আর কথা বলার সময় নয়। নৌকাটা তীরের দিকে টেনে নিয়ে যাবার সময় বলল, 
আবুকে পাওয়া গেছে। আর সোনা লালটু সবাই পাড়ে দাড়িয়ে আছে। তারপর একটু থেমে 
বলল, বৈঠা দেখছি না, লগি নেই__কোথায় গেল সব! 


মালতী কোনও জবাব দিল না। তার এখন আর কোনও ভয় নেই। সে প্রাণপণে 
রঞ্জিতকে সাহায্য করার জন্য হাতে জল টানছিল। নৌকা পাড়ে এলে রঞ্জিত অন্ধকারে দেখল 
সেই মশালের আগুন এদিকেই ছুটে আসছে। সর্বনাশ, ওরা টের পেয়েছে আত্মরক্ষার্থে নদীর 
জলে মানুষ ভেসে পার হয়ে যাচ্ছে ওপারে । সে এ-মুহুর্তে কি করবে ভাবতে পারল না। মনে 
হচ্ছে নিশ্চিত হত্যা- নির্বিচারে হত্যা। সে সোনার চোখ দেখল। সোনা কিছুই বুঝতে পারছে 
না যেন। এমন একটা হাসিখুশির মেলা, মেলাতে কত পাখি উড়ে এসেছে, কত রঙ-বেরঙের 
ঘোড়া, তালপাতার বাঁশি, তিলাকদমা, বাতাসা, কী সুন্দর সব লাল-নীল নিশান উড়ছিল-এখন 
সেসবের কিছু নেই__কী করে তছনছ হয়ে গেল__শুধু চারদিকে আগুন জ্বলছে। মাঠে সেই 
সব অশ্বারোহী পুরুষ_কদম দিচ্ছে। হাতে মশাল। মশালের আলোতে মৃত্যুর কাছাকাছি যে 
মানুষ তাদের মুখ দেখার বাসনা। সবাই উঠে এলে রঞ্জিত জোরে নৌকাটা নদীতে ঠেলে 
দিল। তারপর প্রাণপণে সবাই জল টানতে থাকল হাতে । তরমুজের নৌকা, রঞ্জিত এক দুই 
করে সব তরমুজ জলে ফেলে পাড়ের দিকে ভাসিয়ে দিতে থাকল। অন্ধকারে এইসব তরমুজ 
জলে ভেসেছিল। জলে ভেসে ভেসে মানুষের মাথার মতো কত শত মানুষ জলে মুখ ডুবিয়ে 
পৈশাচিক উল্লাস থেকে আত্মরক্ষা করছে। আর ঠিক মাঝ নদীতে এসেই মনে হল সেই মশাল 
হাতে দলটা মাঠ শেষ করে নদীর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। ওরা যদি দেখতে পায়, বর্শা ছুড়ে 
দিতে পারে। অথবা জল সাঁতরে চলে আসতে পারে। সে সবাইকে এবার নৌকা থেকে জলে 
নামিয়ে দিল। তারপর নৌকাটা জলে কা করে রাখল । দূর থেকে দেখলে মনে হবে___খালি 
একটা নৌকা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। বরং কাছেপিঠে যেসব তরমুজ ভেসে যাচ্ছে 
অন্ধকারে ওর সেইসব তরমুজ মানুষের মাথা ভেবে যে ঘার বল্পম অথবা শলা উড়ে দিলেই 
হাত খালি হয়ে যাবে, তখন আর নদীর পাড়ে দাড়িয়ে থাকবে না, মাঠে উঠে যাবে। ওরা 
নৌকার ওপাশে শরীর লুকিয়ে জলের ভিতর মাছ হয়ে থাকবে এবং সন্তর্পণে নৌকাটাকে 
টেনে ওপারে নিতে পারলেই যেন ভয়ভর কেটে যাবে। ওরা নৌকাটাকে গুণ টানার মতো 
নিয়ে যাবে তারপর। 


মালতী একপাশে । মাঝে সোনা লালটু পলটু এবং আবু শোভা-শেষ মাথায় রঞ্জিত। শুধু 
সবার হাতদুটো৷ নৌকার কাঠে। আর গোটা শরীর মুখ নৌকার ছায়ায় আড়াল করা। যেন এই 
নৌকায় কিছু মানুষজন ছিল, এখন ওরা নদীর জলে ডুবে গেছে। খালি নৌকা কাটা মাথা 
রিভিউ হা টা ননাত নিতে 
করে রাখল রর্জিত। 


কখন কী যেন হয়ে যায় মানুষের ভিতর। যারা ঘোড়ায় চড়ে এই হত্যাকাণ্ডে মেতে 
গেছে, রঞ্জিত জানে__ওরা, ঘরে বিবি বেটা রেখে এসেছে। বাজি জিতে গেলে পালা- 
পার্বণের মতো উৎসব লেগে যাবে। গ্রামে গ্রামে সেই বাজি জেতার মেডেল গলায় ঝুলিয়ে 
মানুষের কাছে দোয়া ভিক্ষা করবে। এখন দেখলে কে বলবে__এরাই সেইসব মানুষ। 
অন্ধকারের ফাক থেকে সে দেখল, ওদের হাতে সুপারির শলা, যেন এক হত্যার খেলায় 
মেতে গেছে। ওরা সুপারির শলা, বল্লপম সেইসব তরমুজের বুকে সড়কির মতো৷ গেঁথে দিতে 
থাকল আর উল্লাসে ফেটে পড়ছিল। ওরা কাফের হত্যা করছিল। 


আর তখন এক মানুষ নদীর পাড়ে পাড়ে যায়। অন্ধকারে সে মানুষটা ডাকছে, সোনাবাবু 
কৈ গ্যালেন গ। 


অন্ধকার থেকে সাড়শব্দ আসছে না। 
দুরে তখন নৌকা! ভাসিয়েছে রঞ্জিত। ওরা পাড়ে উঠে এবার ছুটতে থাকবে। 


মানুষটা ডাকছিল, আমি কারে লইয়া ঘরে ফিরমু। মানুষটা এ-পারে ডাকছে । ও-পারের 
মাঠে তখন ছুটতে গিয়ে আছাড় খেল সোনা । দুর থেকে, অনেক দুর থেকে কে যেন তাকে 
ডাকছে। সোন৷ ডাকল, 


মামা! আমারে কে ডাকে! 


রঞ্জিত অন্ধকার মাঠে ওকে কোলে তুলে নিল। বলল, কথা বলো না। ছোটো। সে 
ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, সামনে হিন্দুগ্রাম পড়বে । সেখানে রাত 
কাটাতে হবে। অন্ধকারে মালতীকে নিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। সারারাত না হেঁটে সামনের 
গ্রামে সে আশ্রয় নেবে ভাবল। 


মানুষটার ডাক ক্রমে কেমন ক্ষীণ হতে হতে এক সময় বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। 
সোনাবাবু আছেন? আমি ঈশম। আমি কারে লইয়া বাড়ি যাই কন! 


সোনার বার বার মনে হচ্ছিল, ওকে কে নদীর ওপারে ডাকছে! কে যেন এই নদীর পাড়ে 
পাড়ে ওকে অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে সেই গলার স্বর সে কিছুতেই চিনতে 
পারছে না। সে ভয়ে পড়ি মরি করে ছুটতে থাকল । ভয়, নিশিটিশি হতে পারে। তাকে 
নিশিতে ডাকছে। 


০ 


মেলার দাঙ্গা মেলাতেই শেষ হয়ে গেল। ঈশম বাড়ি ফিরে এসেছিল সকলের শেষে। 
শীর্ণ চেহারা, দুর্বল। দেখলে মনে হবে, শরীর থেকে প্রাণপাখি উড়ে গেছে। সে সেই যে 
ডাকছিল, মাঠে মাঠে নদীর পাড়ে, ডাক আর থামেনি । কেমন চোখ ঘোলা-__যেন সে কোনও 
নাবালককে হত্যা করে ফিরছে। কে যেন বলল, ঈশমকে দেখে এসেছে বিলের পাড়ে বসে 
বিড়বিড় করে কি বকছে। শটীন্দ্রনাথ আর দেরি করেন নি। মেলার দাঙ্গ৷ এদিকে ছড়ায়নি। 
রাতে রাতে শেষ হয়ে গেছে। রূপগঞ্জ থেকে একদল পুলিশ নারায়ণগঞ্জ থেকে লঞ্চে একদল 
আর্ম পুলিশ এসে শেষপর্যন্ত দাঙ্গা আয়ত্তে এনেছে। মাতববর মানুষেরা আবার সবাইকে 
মিলেমিশে থাকতে বলে ভাবল-_যাক, এবারের মতো ফয়সালা হয়ে গেল। সামু খবর পেয়ে 
ঢাকা থেকে ছুটে এসেছে। বিলের পাড়ে যাবার সময় সামুর সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের দেখা _ সামু 
বলল কর্তা কৈ যান? 


_ যামু ফাওসার বিলে। 
_ এই সকাল সকাল! 


_ ঈশমটা ত ফিরে নাই। দাঙ্গাতে ঈশম বুঝি গ্যাল মনে হইল। এখন শুনতাছি ঈশম 
বিলের পাড়ে দুই দিন ধইরা বইসা আছে। 


শচীন্দ্রনথ ঈশমকে প্রায় বিলের পাড় থেকে ধরে এনেছিলেন। চোখমুখ দেখলে আর 
বিশ্বাসই করা যায় না এই সেই ঈশম। সোনা লালটু পলটু ঈশমের সামনে গিয়ে দাড়াল। 
ওদের দেখে ওর কেমন শরীর কাপছিল। সে হাসতে পারল না। সে যেন বিশ্বাস করতে 
পারল না__ওরা ফিরে আসতে পারে। সে নাবালকদের মাথায় মুখে হাত দিয়ে বলল, বাবু 
আপনের! বাইচ্যা আছেন। বাবু গ, বলে তার ভিতর থেকে কেমন কান্নার আবেগ উঠে 
আসছিল। 


শচীন্দ্রনাথ ধমক দিলেন।__এই, ওঠ। ঘা, এখন সান কইরা খা। তারপর ঘুমাইবি। 
তরমুজ খেতে আজ আর নাইমা যাইতে হইব না। তোমরাও যাও। অরে একটু বিশ্রাম নিতে 
দ্যাও, বলে সোনা লালটু পলটুকে বৈঠকখানার ঘর থেকে নেমে যেতে বললেন। ওরা নেমে 
না গেলে ঈশম সারাদিন ওদের সামনে বসে থাকবে এবং পাগলের মতো হাউমাউ করে 
আবেগে সুখের কান্না কাদতে থাকবে। 


মেলা থেকে মালতীও ফিরে এসে কেমন ভয়ে দিন কাটাতে থাকল । রাত হলে সে ঘরের 
বার হতো না। কুপি জ্বেলে বসে থাকত। রাত হলে শোভা আবুকে বুকে নিয়ে কেবল দুঃস্বপ্ন 
দেখত। এক একদিন বলার ইচ্ছা হতো, ঠাকুর, আর পারি না। রাইতে ঘুম নাই চোখে, মনে 
হয় কারা ঘ্যান রাইতে বাড়ির উঠোনে ফিসফিস কইরা কথা কয়। তোমারে ঠাকুর বুঝাইতে 
পারি না, পরাণে কি জ্বালা। সেই যেন জালালির মতো, জ্বালা সহে না প্রাণে! জ্বালা মরে না 
জলে। ঠাণ্ডা হাত! উষ্ণ স্পর্শের জন্য মালতীকে কাতর দেখাচ্ছে । অথবা যেন বলার ইচ্ছা, 
ঠাকুর, আমারে নিয়া, যেদিকে দুই চক্ষু যায়, চইলা যাও। কিন্তু সকাল হলে, যখন 
টোডারবাগের মাঠে মোরগের ডাকে, সুর্য গাবগাছটার ফাকে উকি মারে তখন কিছু আর 
মনে থাকে না। তখন মনটা পাগল পাগল লাগে, কোনও ফাক-ফিকির খোঁজা, কী করে 
মানুষটারে দ্যাখা যায়। 


একদিন সে রঞ্জিতকে বলল, আমারে একটা চাকু দিবা ঠাকুর? 

_ চাকু দিয়ে কী করবে? 

_ আমারে দাও না। কাঠের চাকু দিয়া আর খেলতে ইসছা হয় না। 
_ হাত তোমার এখনও ঠিক হয়নি মালতী । ঠিক হলে এনে দেব। 


মালতীর বলার ইচ্ছা হতো, আমার হাত ঠিক নাই কে কয়! তুমি আমারে আইন দ্যাও, 
দ্যাখ একবার কি খেলাটা খেলি। বঝি মরণ খেলার সখ। অমুল্যর বড় বেশি বাড় বাড়ছে। 
রঞ্জিত আসার পর থেকেই অমূল্য কেমন মরিয়া। সে ফাক-ফিকিরে আছে, মালতীকে পেলেই 
সাপটে ধরবে, ঝোপে জঙ্গলে অথবা কবি-গান হলে, যাত্র৷ গান হলে, যখন কেউ বাড়ি 
থাকবে না, তখন সাপটে ধরবে। মালতী বাড়ি পাহারা দেবার জন্য শুয়ে থাকে, থাকতে 
থাকতে দরজায় শব্দ, কে তুমি! আরে কথা কও না ক্যান, দরজা খুইলা চইলা আস, একবার 
চাদের লাখান মুখখানা, বলেই ভিতরে ভিতরে মরণ খেলার জন্য মালতী প্রস্তুত হতে থাকে। 
তখনই মনে হয় যেন জব্বর দাড়িয়ে আছে গাছতলাতে, ইস্তাহার বিলি করছে। বলছে, মালতী 
দিদি আইলেন। ওর পাশের মানুষগুলি দাত বের করে মালতীকে দেখছে। ঠিক এমন একটা 
ছবি ভাসলেই, ওর বায়না রঞ্জিতের কাছে, ঠাকুর দ্যাও না, বড় একটা চাকু, দিবা আমারে, 
সূর্য ডুবলে আমার বুকে জল থাকে না। 


দাঙ্গার পর থেকে এই লাঠিখেলা ছোরাখেলা রাতের আঁধারে । অথবা অন্য কোথাও ডে- 
লাইট জ্বেলে । এবং বড় দালানবাড়ির মাঠকোঠা পার হলে যে নির্জন জায়গা গ্রামের, সেখানে 
সবাই জমা হতো। এখন আর রঞ্জিত এসব দেখে বেড়ায় না। সে দুরে চলে যায়, কোথায় 
যায়, কেন যায়, কেউ জানেনা । কবিরাজ এবং গোপাল দেখাশোনা করছে। ফাল্ভুন-চেত্র 
গেল। বোশেখ মাস বড় গরম। গরমে জ্যোৎস্না উঠলে ডে-লাইট জ্বালা হতো না। অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্ায় খেলা হতো। মুখগুলি তখন ভলে৷ করে যেন চেনা যেত না। মালতী শোভা 
আবুকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরবাড়ি চলে আসত । ধনবৌ, বড়বৌ থাকত। পালবাড়ি থেকে 
সুভাষের মা আসত। হারান পালের বৌ আসত। চন্দদের বড় বড় দুই মেয়ে মতি গগনি 
আসত। ধীরে ধীরে খেলা জমে উঠলে, সোনাদের নতুন মাস্টারমশাই শশীভূষণ সকলের 
হাতে ভিজা ছোলা গুড় দিতেন। এই দেশে কোথায় কবে গৃহযুদ্ধ বেধে যাবে! তিনি ইতিহাসের 
ছাত্র। যখন স্বাধীনতা আসে, এমন গৃহযুদ্ধ বেধে যায়। বেধে গেলে এইসব লাঠিখেলা আপন 
প্রাণ রক্ষার্থে কাজে আসে। 


কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে, দুর্ভিক্ষ হচ্ছে। ঠিক এ-অঞ্চলে বাস করলে টের পাওয়া যায় না। 
অভাবে অনটনে মানুষ চলে আসছিল, শশীভূষণ এই দলের বুঝি। তিনি চাকুরি নিয়ে চলে 
এলেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সোনা শশীভূষণের পায়ের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শুনত, 
য় যুদ্ধ, ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোড়া । শহরের দরজায় কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেল। কত 
বড় ঘোড়া! নগরীর শিশুরা সেই কাঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান গাইছিল। সেই 
কাঠের ঘোড়৷ সমুদ্রের বালিয়াড়িতে দাড়িয়ে আছে__কী বড় আর উচু। এবং ভিতরে হাজার 
হাজার সৈন্য । সেই ট্রয়ের নগরী এবং সমুদ্রের বালিয়াড়ির কথা মনে হলেই সোনার মনে হয় 
রাজার এক দেশ আছে। বাবার কাছে সে গল্প শুনেছে। মুড়াপাড়ার বাবুদের বাড়ি নদীর 
পাড়ে। প্রাসাদের মতো অট্রালিকা। নদীর চরে কাশফুল এবং বড় চর পার হলে পিলখানার 
মাঠ। মাঠে সব সময় হাতিটা বাঁধা থাকে । বাবুদের মেয়ে অমলা কমলা । কমলা ওর বয়সী 
মেয়ে। ওরা কলকাতায় থাকে । পুজার সময় ওরা আসে । কেন জানি সোনার ট্রয় নগরীর 
কাঠের ঘোড়ার কথা মনে হলে নদীর চরে হাতিটার কথা মনে হয়। অমলা কমলার কথা মনে 
হয়। আর মনে হয় সেই অক্টালিকার মতে প্রাসাদের কথা। বড়দা মেজদা পুজা এলেই যায়। 
সে যেতে পারে না। মেলা থেকে এসে এবার কেন জানি তার মনে হল, দাদাদের মতো৷ সেও 


এবার মুড়াপাড়া৷ যেতে পারবে। বাবুদের হাতি, শীতলক্ষ্যা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর 
পাড়ে দাড়িয়ে সেই স্টিমারটা দেখতে পাবে। কী আলো, কী আলো! সার! নদী উথালপাথাল 
করে আলোটা গ্রামের দ্ু'পাশের মাঠে, ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে, কাশবনে কিছুক্ষণের জন্য 
স্থির উজ্জ্বল হয়ে থাকে। সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জানি ভাবল সে বড় হয়ে গেছে। 
সে এবার মুড়াপাড়া দুর্গাপুজা দেখতে যেতে পারবে। 


এই শশীভুষণ ভোর হলে তক্তপোশে বসে থাকতেন। দুলে দুলে কী সব বই পড়তেন। 
সোনা চেয়ারে বসে পা দোলাত এবং মনোযোগ দিলে ওর পড়া শিখতে বেশি সময় লাগত 
না। তারপর এদেশে বর্ষকাল এলে নৌকায় করে স্কুল। মাস্টারমশাই কাঠের পাটাতনের 
মাঝখানে বসে থাকতেন। ঈশম লগি বাইত। ওরা তিন ভাই, গ্রামের আরও চার পাঁচজন 
ছেলে একসঙ্গে মাস্টারমশাইকে নিয়ে বিদ্যালয়ে চলে যেত। 


বর্ষা এলেই কত শালুক ফুল ফুটে থাকে চারদিকে । তখন এসব অঞ্চলে আর হাতি ঘোড়া 
উঠে আসতে পারে না। কেবল জল আর জল । ধানের জমি, পাটের জমি। জলে জলে 
দেশটা ডুবে থাকে। মাছ, ছোট বড় রুূপোলী মাছ জলের নিচে। স্টিক জল। ধানখেতে 
পাটখেতে কত রাজ্যের সব পোকামাকড় । ছোট বড় নীল সবুজ রঙের কাচপোকার মতো 
আবার হলুদ রঙ কোনও পোকার! সুর্য উঠলে এই সব পোকামাকড় পাতার নিচে লুকিয়ে 
থাকে। সোনা নৌকায় উঠলেই কৌটোয় যত সোনাপোকা ধরে আনে । একবার সে একটা 
আশ্চর্য রকমের পোকা পেয়েছিল__সোনালী রঙের কাচপোকা। টিপ দেবার মতো 
পোকাটাকে পোকা বলে চেনাই যায় না। মুক্তো বিন্দুর মতো মাঝখানে উজ্ভ্বল। চারদিকে 
তার সোনালী রঙ। কালো একটা বর্ডার দেওয়া, হাত-পা বলে কিছু নেই। সত্যি কপালে টিপ 
দেবার জন্য যেন এই কাচপোকা। সে ফতিমার জন্য কাচপোকা কৌটোর ভিতর রেখে 
দিয়েছিল। কবে ফতিম৷ আসবে! এখন আর দেখা হয় না। বর্ষা এলে এ-গ্রামে হুট করে চলে 
আসতে পারে না ফতিমা। সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে গোপনে কাচপোকা ওর স্যুটকেসে 
তুলে রাখল। বর্ষা শেষ হলে সে ফতিমাকে কপালে টিপের মতো পরিয়ে দেবে। 


সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে একদিন দেখল, মেজ জ্যাঠ্যামশাই নৌকা 
পাঠিয়েছেন। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। ছোটকাকা বললেন, সোনা, তুমি যাইবা দুগ্গা 
ঠাকুর দ্যাখতে! কান্দাকাটি কইর না কিন্তু। সোনা এবার দুূরদেশে যাবে। আকাশে বাতাসে 
পুজার বাজনা! বেজে উঠল । মুড়াপাড়৷ থেকে নৌকা এসেছে। অলিমদ্দি বড় একটা মাছ তুলে 
আনল । সোনা, লালটু, পলটু মাছটাকে টেনে রান্নাঘরে তুলছে। কত বড় মাছ। ওরা তিনজনে 
নড়াতে পারছে না। বড়বৌ, ধনবৌ মাছটা দেখে তাজ্জব। ঢাইন মাছ! পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ 
এত বড় মাছটা দেখে উঠোনের ওপর নাচতে থাকলেন। 


লালটু ভেবেছিল মা হয়তো বলেছেন। মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। মার কিছু 
বলার কোনও অধিকার নেই। ছোটকাকা যখন বলেছে, তখন যথার্থই যাবে সোনা । কেউ 
বাধা দিতে পারবে না। লালটু কেমন বিরক্ত হয়ে বলল, ভ্যাক্‌ কইর৷ কাইন্দা দিলে হইব না, 
আমি বাড়ি যামু_বলে লালটু সোনাকে মুখ ভেংচে দিল। এই অভ্যাস লালটু পলটুর। 
সোনাকে ওরা সহ্য করতে পারে না। বাড়িতে সোনা সবার ছোট বলে ওর আদর বেশি। 
এতদিন সে মুড়াপাড়া৷ যেতে পারে নি__এটা একটা সান্ত্বনা ছিল। সেই সোনা ওদের সঙ্গে 
যাচ্ছে। রাগ হয় না! 


সোনাও ছেড়ে দেবার পাত্র না। সে দুগ্গা ঠাকুর দেখতে যাবে। ওর প্রাণে কি যে 


আনন্দ। মন প্রসন্ন দাদার৷ খারাপ বলে সে খারাপ হবে কেন! সে দুরদেশে ঘাবে। সে কতদুর! 
একদিন লেগে যাবে যেতে । কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে। সে লালটুকে মন প্রফুল্ 
থাকলে দাদা বলে ডাকে । পলটুকে বড় দাদা সে এখন মোটামুটি স্কুলের ভালো ছাত্র। সে 
এখন দুরের মাঠে একা নেমে যেতে পারে। যব খেতে লকোচুরি খেলেতে আজ-কাল আর 
ভয় পায় না। 


ধনবৌ সোনার মুখ দেখতে থাকল। বড় করে কাজল টেনে দিয়েছে চোখে। সুন্দর মুখ 
যত লাবণ্য চোখে । বয়সের অনুপাতে লম্বা বেশি। একটু মাংস থাকলে শরীরে এ-লাবণ্য 
সবুজ দ্বীপের মতো। সোনার চোখ বড়। কাজল দিলে সে চোখ আরও বড় দেখায় 
কপালের একপাশে কড়ে আঙুলে ধনবৌ লম্বা করে কাজল টেনে দিল। বাঁ পা থেকে সামান্য 
ধুলো নিয়ে সোনার মাথায় দিল এবং সামান্য থুতু ছিটিয়ে দিল শরীরে। তারপর সোনাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। চুমু খেল কপালে । সোনার কেমন সুড়সুড়ি লাগছিল___কাতুকুতুর মতো 
সোনা খিলখিল করে হাসছিল। 


সোনা একেবারে পুরোপুরি পাগল মানুষের মুখ পেয়েছে। শরীরের গড়ন দেখলে বোঝা 
যায়, তেমনি লাবণ্যময় শরীর তার, বয়সকালে উচু লম্বা হবে খুব। ধনবৌ সোনাকে কোলে 
নিয়ে আদর করতে চাইল। কিন্তু সোনার সংকোচ হচ্ছে। সে লজ্জা পাচ্ছিল। বলল, আমার 
লজ্জা করে। আমি কোলে উঠমু না মা। 


দূরদেশে যাবে ছেলে। সাত আটদিন ধনবৌ এই ছেলে বুকে নিয়ে শুতে পারবে না। 
বুকটা কেমন টনটন করছিল। বলল, লও তোমারে নৌকায় দিয়া আসি। এই বলে জোরজার 
করে কোলে তুলে নিতে চাইল। 


সোনা কিছুতেই উঠল না। 


ধনবৌ বলল, আমার যে ইচ্ছা করে তোমারে একটু কেলে লই। বলে ফের ছেলেকে 
দু'হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে গেল। 


_ ধ্যাৎ, তুমি কি যে কর না মা! আমারে তুমি কোলে নিবা ক্যান! আমি বড় হই নাই। 


__অ- মারে! আমার সোনা বড় হইছে। বড়দি শুইন৷ যান, কি কয় সোনা । সোনা! নাকি 
বড় হইছে। কোলে উঠতে লঙ্জা। 


নৌকা ঘাটে বাঁধা। ওরা তিনজনে যাবে মুড়াপাড়া। দুগ্গা ঠাকুর দেখতে যাবে। গ্রামের 
পুজো প্রতাপ চন্দ করে। কতকালের এক মামলা আছে। কেউ সে বাড়ি ঠাকুর দেখতে যেতে 
পারে না। ছোট বালকদের মন মানবে কেন! পুজোর সময় হলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা পাঠিয়ে 
দেন। 


সুতরাং সোনা লালটু পলটু যাচ্ছে মুড়াপাড়া। ঈশম নিয়ে যাচ্ছে। এ-ক'দিন অলিমদ্দি 
বাড়ির কাজ করবে। ঈশমেরও যেন ক'দিন ছুটি। সে এই দলবল নিয়ে হৈচৈ করে ফিরে 
আসবে । সে সকলের আগে নৌকায় উঠে বসে আছে। ভাল লগি নিয়েছে। বৈঠা নিয়েছে। 
অন্যের লগি বৈঠা ওর পছন্দ নয়। পালের দড়িদড়৷ ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছে। খুঁটিনাটি 
কাজ। দূরদেশে যাবে । একদিন লেগে যাবে । সে সবকিছু, এমন কি ইকো-কলকে ঠিক করে 
নিল। দশ ক্রোশের মতো পথ! এখন এই সকালে রওনা হলে পৌছাতে রাত হয়ে যাবে। ঘুরে 
ফিরে যেতে হবে। নদীতে এবং বিলে বাতাস পেলে, স্রোতের মুখে তুলে দিতে পারলে তবে 
সকাল সকাল যেতে পারবে। 


সোনা ঠাকুর্দাকে প্রণাম করল। বলল, দাদু আমরা মুড়াপাড়৷ পুজা দ্যাখতে যাইতাছি। 
বুড়ো মানুষটি খুঁজেপেতে চিবুক ধরে বলল, তাই বুঝি! 


লালটু বলল, দাদু দশরায় আপনের লাইগা! কি কিনমু? 


কিনমু। 
- দ্যাখছ, দ্যাখ বড়বৌ__কি কয় তোমার পোলা! আমাকে ঝুমঝুমি বাঁশি কিনা দিব কয়। 


_ ঠিকই বলেছে । আপনি ছেলেমানুষের মতো কাদেন। আপনাকে কেউ খেতে দেয় না 
কন! 


_ আমি কই বুবি! 
_কননা! 
_ আমার কিছু মনে থাকে না বড়বৌ। 


পলটু নৌকায় উঠে দেখল, পাগল মানুষ গলুইতে বসে আছে চুপচাপ। সে কখনও বাবা 
বলে ডাকে না। এই মানুষ বড় অপরিচিত তার কাছে। এই মানুষের পাগলামি কেমন 
বিরক্তিকর। সে ঘত বড় হচ্ছে, এক পাগল মানুষ তার বাবা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। বাবাকে 
এড়িয়ে চলার একটা স্বভাব গড়ে উঠেছে পলটুর ভিতর । কিছুটা যেন শাসনের ভঙ্গি। এই 
মানুষের কোনও অসম্মান ওকে পীড়া দেয়। নানাভাবে সেসব অসম্মান থেকে মানুষটাকে 
রক্ষা করার বাসনা। কিন্তু সে আর কী মানুষ যে,_এই পাগল মানুষকে ধরে বেঁধে রাখবে । 


নৌকার গলুইয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। পাটাতনের ওপর পদ্মাসন করে বসে 
আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, আপনে নামেন। কই যাইবেন আপনে? 


পাগল ঠাকুর পলটুর কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছেলেমানুষের মতো ফিফিক্‌ করে 
হাসলেন। পলটু এবার রেগে গিয়ে বলল, আপনে নামেন। নামেন কইতাছি। মণীন্দ্রনাথ 
এতটুকু নড়লেন না। কথা বললেন না। বরং কাপড়টা বেশ যত্র নিয়ে পাট করে পরলেন। 
পোশাকে কোনও অশালীন কিছু আছে, এই ভেবে কাপড়টা বেশ গুটিয়ে পরলেন। হাতকাটা 
শার্ট গায়ে। শার্টটা টেনেটুনে দিলেন। মাথার চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন । দ্যাখো, এই 
চুল আমার, এই বসনভূষণ আমার__এবার আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি। বলে ধ্যানী 
আপনে । মা। মা-আ। সে চিৎকার করতে থাকল । যেন বড়বৌ এলেই সব ফয়সালা হয়ে 
যাবে। কিন্তু বড়বৌর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়৷ যাচ্ছে না। 


ঈশম কিছু বলছিল না। সে বেশ মজা পাচ্ছে। সে চুপচাপ ছইয়ের ওপাশে বসে আছে। 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না মতো বসে বেতের ঝোপে বোলতার চাক খুঁজছে। 


পলটু বলল, নামেন এখন। নৌকা ছাইড়া দিব। 


কে কার কথা শোনে! এমন শরৎকালের সকাল, ঠাণ্ডা হাওয়া ধানখেত থেকে ভেসে 
আসছে, কোড়ার ডাক ভেসে আসছিল। নদীতে নৌকায় পাল দেখা যাচ্ছে। পাল তুলে নদীতে 
গ্রামাফোন বাজাতে বাজাতে কারা যেন ঘায়। সোনালী বালির নদী থেকে সব বড় বড় মাছ 
ধান খেতে শ্যাওলা খেতে উঠে আসছে। কত শস্যক্ষেত্র দু'পাশে অথবা স্টিক জল__ 
কারণ পাট কাটা হলে গ্রাম মাঠ দ্বীপের মতো। চারপাশে যেন দীঘির জল টলটল করছে। 
বিশাল জলরাশি নিয়ে এইসব বাড়ি জমি এবং নদী ভেসে রয়েছে। মণীন্দ্রনাথের কতদিন 
থেকে কোথাও যাবার বাসনা। বর্ষা এলেই তিনি বন্দী রাজপুত্রের মতো শুধু অর্জুন গাছটার 
নিচে বসে থাকেন। মুড়াপাড়া৷ থেকে নৌকা এসেছে শুনেই ওঁর দুরদেশে যাবার ইচ্ছা হল। 
সবার আগে ঘা কিছু পরনে ছিল, তাই নিয়ে তিনি নৌকায় উঠে বসে আছেন। চুল কি 
সুন্দরভাবে পাট করেছেন। ভদ্র মানুষের মতো চুপচাপ। একেবারে সেই এক সরল বালক 


যেন। পলটু ঘত এসব দেখছিল তত ক্ষেপে যাচ্ছিল। সে এবার ভয় দেখাবার জন্য বলল, 
ডাকমু ছোট কাকারে? 


মণীন্দ্রনাথ খুব অপরাধী চোখে পলটুর দিকে তাকালেন। যেন বলার ইচ্ছা__বাছা, আর 
ডেকো না, আমি তোমাদের পাশে চুপচাপ বসে থাকব। মণীন্দ্রনাথের বড় অবলা জীবের 
মতো৷ চোখ। চোখে এক অসামান্য অসহায় দুঃখ ভেসে বেড়াচ্ছে__আমি যে এক পাগল 
মানুষ । কতকাল ধরে হাটছি। তবু সেই দুর্গের মতো প্রাসাদে পৌছাতে পারছি না। তিনি তার 
জাতককে এমন কিছু বুঝি বলতে চাইছেন। 


লালটু পলটু উঠে এল। ছোট কাকা ঘাটে এসেই বললেন, ভিতরে কে বইসা আছে রে? 


সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে দিলেন। হামাগুড়ি দিয়ে যেন 
কত বাধ্যের ছেলে, বের হয়ে পাটাতনে দাড়ালেন। ধনবৌ বড়বৌ এসেছে ঘাটে। নৌকা 
ছেড়ে দিলে ওরা চলে যাবে। তখন মণীন্দ্রনাথ পাড়ে উঠে আসছেন। চোখমুখে কি ভয়ঙ্কর 
উদাসীনতা । নৌকার গলুইয়ে জল দিয়ে ঈশম ঘাট থেকে দড়ি ছেড়ে দিলে পাগল মানুষ ছুটে 
ঘেতে চাইলেন। বড়বৌ এখন ঘাটে। সুতরাং কোনও ভয় নেই। সে যেমন দু'হাত ছড়িয়ে 
অন্যান্যবার আগলে রাখে এবারেও আগলে রাখল। বলল, এস, বাড়ি এস। বড়বৌর সেই 
এক বিষণ্ন মুখ! কত আর বয়েস এই বড়বৌর। ত্রিশ হতে পারে, তেত্রিশ হতে পারে। 
বড়বৌর বয়স মুখ দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর দিকে তাকিয়ে পাগল মানুষ আর নড়লেন না। 
সোনা ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল, বড় জেঠিমা জ্যাঠামশাইকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছেন। সোনার বড় কষ্ট হতে লাগল। সে এবার গলা ছেড়ে হাকল, জ্যঠামশয়। 


মণীন্দ্রনাথ কেমন দু'হাত ওপরে তুলে দিলেন। আশীর্বাদ করার মতো ভঙ্গিতে দু'হাত 
ওপরে তুলে দাড়িয়ে থাকলেন। সোনা এবার চিৎকার করে বলল, দশরা থাইকা কি আনমু? 


পার তো আমার জন্য কপিলা গাইর দুধ এনো-_যেন এমন বলার ইচ্ছা। আর যদি পার, 
শীতলক্ষ্যার চরে এখন যেসব কাশফুল ফুটে থাকবে, বাতাসে তা আমার নামে উড়িয়ে দিও। 
সেই এক মেয়ে, পলিন যার নাম, পার তো তার নামে কিছু কাশফুল জলে ভাসিয়ে দিও। 


সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই বলছেন না! জেঠিমা চুপচাপ। ক্রমে নৌকা ভেসে 
যেতে থাকল। ভ্রমে ধানখেত পার হলে, সোনালী বালির নদী। নদীতে নৌকা নেমে গেলে 
আর কিছু দেখা গেল না। সোনাও এবার ছইয়ের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলে ঈশম বলল, কি 
দ্যাখছেন সোনাবাবু? 

বিলের জলে নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল ঈশম। সোনাকে এমন চুপচাপ দেখে কথা না বলে 
পারছিল না। 


সোনা অপলক শুধু দেখছিল। এমন অসীম জলরাশি, পারাপারহীন জলরাশি-_কত দূর 
চলে গেছে__বুঝি আর এই নাও এবং মাঝি বিল পার হবে না__জল শুধু জল। সোনা 
বিস্ময়ে হতবাক। সোন৷ কিছু বলল না। এই বিলে আবেদালির বৌ ডুবে মরেছে। এই বিলের 
জলে এক মঘুরপত্থী নাও আছে__সোনার নাও, পবনের বৈঠা। সোনার বলতে ইচ্ছা ঈশমকে 
__এই যে জল, জলের নিচে যে নাও, সোনার নাও পবনের বৈঠা__পারেন না আপনে সেই 
নাও তুলে আনতে । আমি, আপনে আর পাগল জ্যাঠামশাই সেই নাও নিয়ে বিল পার হয়ে 
চলে যাব। যেন এমন নাও মিলে গেলেই ওরা সেই র্যামপাে চলে যেতে পারবে। চোখ 
নীল, সোনালী চুল মেয়ের__আহা, বড় ডুব দিতে ইচ্ছা করছিল বিলের জলে। ডুব দিয়ে 
ময়ুরপত্ী নৌকাটা তুলে আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার। 


ভোরবেলা উঠে মালতী যেমন অন্যদিন সে তার হাস কবুতর খোঁয়াড় অথবা টও থেকে 


ছেড়ে দেয়, যেমন সে অন্য কাজগুলি করে চুপচাপ কিছুক্ষণ উঠানের ওপর দাড়িয়ে থাকে 
তেমনি সে আজও দাড়িয়ে থাকল। হাসগুলি জলে ভেসে দুরে চলে যাচ্ছে। রাতে ভাল ঘুম 
হয়নি মালতীর। কারা যেন সারারাত অন্ধকারে বাড়িটার ঝোপে জঙ্গলে ঘোরাফেরা করেছে। 
দাঙ্গার পর থেকেই মালতীর প্রাণে অহেতুক ভয়! নরেন দাসের বৌ বলেছে, তর যত কথা! 
কে তরে আর নিতে আইব। 


সুতরাং সকালবেলা রাতের সেই ফিসফাস শব্দের কথা৷ কাউকে সে বলতে পারল না। 
ভয়ে সে যথার্থই রাতে দরজা খুলে বের হয়নি। দু-একবার ওঠার অভ্যাস রাতে। সে সব 
চেপেচুপে সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে।__কে কে! এমন কি সে রাতে দু-তিনবার 
কে কে বলে চিৎকার করে উঠেছিল। _কারা কথা কয় গাছের নিচে। সে একবার ঝাপ তুলে 
দেখবার চেষ্টা করেছে। কখনও মনে হয়েছে__সেই দাঙ্গা,দাঙ্গার আগুন চোখের ওপর 
জ্বলছে। সে এসব দেখলেই আঁতকে উঠত-_তারপর মনে হতো, না, স্বপ্ন! জব্বরকে মালতী 
দু'দিন উত্তরের ঘাটে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে। নরেন দাস তেড়ে গেছে, তুমি এখানে ক্যান 
মিঞা! তারপর বলত, তর বাপ আইলে, না কইছি তা...। জব্বর হাসত। হাসতে হাসতে 
দাড়িতে হাত বুলাত। বড় দাড়ি-গৌফ, চেনা যায় না__জববর এখন মাতববর মানুষ যেন। সে 
ওর মায়ের মৃত্যুর পর এদিকে অনেকদিন ছিল না। কোথায় কোন গঞ্জে সে এখন তাত কিনে 
ব্যবসা করার চেষ্টা করছে। আবেদালির সঙ্গে ওর কোনও সেম্পর্ক নেই। আবেদালি আবার 
নিকা করে ভাঙা ঘরে শণ দিয়েছে। বিবির জন্য আতাবেড়া দিয়েছে। আবেদালির হাঙ্গা করা 
বৌ মল বাজিয়ে এখন ঘরের ভিতর শুয়ে-বসে থাকে । আবেদালিকে জববর আর পরোয়া 
করে না। এমন কি সেদিন বাপ-বেটাতে বচসা। লাঠালাঠি। আবেদালি বলেছিল, হারে পুত, 
তুই জননীর গায়ে হাত দ্যাস। সেই জববর এখন এদিকে এলে আর বাপের কাছে ওঠে না। 
সে ফেলু শেখের বাড়ি এসে ওঠে । এবং যে ক'দিন থাকে, ফেলুর বিবিকে আতর কিনে এনে 
দেয়। সুগন্ধ তেল কিনে আনে হাট থেকে এবং বড় ইলিশ কিনে এনে দু'চার রোজ প্রায় যেন 
জববর এক নবাব- পয়সার ওপর উড়ে বসে বেড়ায়। ফেলুর বিবি তো৷ জববর এলেই উল্লাসে 
আর বাঁচে না। ফেলু সব বোঝে । সেই এক উক্তি তার___হালার কাওয়া! ভয়ভর নাই। তারপর 
কক্সিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ডান হাতটাতে সামান্য নিরাময়ের চিহ্ন ফুটে উঠছে। বাঁ 
হাতের কব্জি তেমনি ফুলে ফেঁপে আছে। কালো রং। কুমিরের চামড়ার মতো খসখসে! মরা 
চামড়া উঠছে কেবল। কালো তারে সাদা কড়ি এবং আলকাতরার মতো চ্যাটচ্যাটে তেল 
মাখতে মাখতে হাতটা আর হাত নেই। জব্বর এলে বিবি তার নাচে গায়, ফুরফুরে বাতাসে 
উড়ে বেড়ায় আর কী সব সলা-পরামর্শ__ফেলু তখন ছেঁড়া মাদুরে জামগাছটার নিচে শুয়ে 
থাকে। নিদেন যখন চক্ষে আর সয় না, বাগি বাছুরটা নিয়ে মাঠে নেমে আসে । তারপর 
রোদ্দুরে দাড়িয়ে চিকার-_হালার কাওয়া, আমারে ডরায় না! সেই বিবি পর্যন্ত কিছুদিন হল 
জববরের সঙ্গে কথা কয় না, কী এমন ঘটনা__ ওর জানার ইচ্ছা ছিল, কী এমন ঘটনা ওদের 
দু'জনকে মাঠের মতো৷ বোবা বানিয়ে রেখেছে। সে আসে না, সে না এলে ফেলুর এখন 
আহার জোটা দায়। 


কোনও কোনও দিন জব্বর সোজা উঠোনে উঠে আসত । তারপর মালতীকে ডেকে 
বলত, দিদি আছেন? 


মালতী বাইরে এলে জব্বর বলতো, আপনের শ্বশুরবাড়ি যাইতে ইচ্ছা হয়না? আপনে 
শ্বশুরবাড়ি আর যাইবেন না? 


_ না রে, কই যামু! কে আর আছে আমার! কি আর আছে আমার! 
__কি যে কন দিদি, কি নাই আপনের? 
মালতীর চোখে তখন জ্বালা ধরে ঘেত। মলতীর চেয়ে ছোট এই জব্বর । কিছু ছোট 


হবে। কত ছোট হতে পারে__সকালের হাওয় মুখে লাগবার সময় এমন ভাবল। আর দেখল 
এক কদর্য মুখ, চোখে এখন জব্বরের কী যেন লালসা । সে বুঝি ঘুরঘুর করতে ভালাবাসছে। 
সময় অসময় নাই সে লোক নিয়ে উঠোনের ওপর দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। এইসব দেখলেই 
মালতীর ভয়টা বাড়ে। তখন যেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠ্যাং ভাইঙ্গা দিমু। অথবা সেই 
মানুষটার কাছে চলে যেতে ইচ্ছা হয়_ঠাকুর, দিবা আমারে একটা বড় চাকু, আইনা দিবা! 


জববরের কথা মনে আসতেই মালতীর শরীর কেমন শক্ত হয়ে গেল। সে আর দাড়াল 
না। হেঁটে হেঁটে দীনবন্ধুর ডেফল গাছটার নিচে গিয়ে দাড়াল। সে একটু আড়াল দেওয়া 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে। সে মানুষটাকে খুঁজছে। না, নেই মানুষটা । সে দুটো লেবুপাতা 
ছিড়ল, যেন সে এখন এখানে লেবু পাতা তুলতে এসেছে। মানুষটার বদলে সে শশীভূষণকে 
বৈঠকখানা ঘরে দেখতে পেল। তিনি গোছগাছ করছেন__স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তিনি দেশে 
ফিরে যাবেন। কিন্তু সে গেল কোথায়? এ সময়ে মানুষট৷ জানালায় বসে থাকে । টেবিলের 
ওপর গাদা বই। কেবল বইয়ের ভিতর মানুষটা! ডুবে থাকে । সে গেল কোথায়! মালতী আর 
অপেক্ষা করল না। কাখে জলের কলসী থাকলে এত ভয়ের কারণ থাকে না। একটা অছিলা 
থাকে। তবু যখন ভাবতে ভাবতে ঠাকুরবাড়ির উঠোনে উঠে এসেছে তখন আর ফেরা যায় 
না। সে ভিতর বাড়িতে ঢুকলে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড়বৌ ধনবৌ উঠে আসছে। মালতী 
এ-বাড়ির সকলকেই দেখতে পেল। কেবল রঞ্জিত নেই। রঞ্জিতকে কিছু বল৷ দরকার। 
একমাত্র মানুষ এই সংসারে যাকে সব বলা যায়। সে সোনাকে অনুসন্ধান করল। সে থাকলে 
চিক! যেত, সোনা, তোমার মামা গ্যছে কোনখানে? কিন্তু সোনা, লালটু পলটু কেউ 

| 


বড়বৌ মালতীকে দেখেই কি যেন টের পেল! বলল, তোর মুখ এমন কালো কেন রে? 
কিছু হয়েছে! কেউ কিছু বলেছে? 


__কি হবে আবার! 
__চোখ দেখলে মনে হয় সারা রাত না ঘুমিয়ে আছিস। 


মালতী এবার লজ্জা পেল। সে বলতে পারত, অনেক কিছু__না ঘুমিয়ে সে থাকবে কেন, 
সে তো বিধবা মানুষ, তার আর কার জন্য রাত জেগে থাকা। সুতরাং সে যা-ও ভেবেছিল, 
রঞ্জিত কই বৌদি, অরে দ্যাখতাছি না, সে তাও বলতে পারল না। 


মালতী উঠোন পার হয়ে এল। ঠাকুরঘরের পাশে সেই শেফালি গাছটা । সে গাছটার 
নিচে এসে দাড়াল। ফুলে ফুলে গাছের চারপাশটা সাদা হয়ে আছে। খুব ভোরে যারা ফুল 
তুলে নেবার নিয়ে গেছে। এর পরও ফুল ফুটেছে এবং ফুল ঝরে পড়েছে । মালতী কি ভেবে 
কৌচড়ে ফুল তুলতে বসে পড়ে। কিছু কাজ ছিল না হাতে অথবা এও হতে পারে, কী করে 
এই উঠোনে কোন অছিলায় দেরি করা যায়-__যদি রঞ্জিত কোথাও গিয়ে থাকে, তবে এক্ষুনি 
চলে আসবে। ফুল তুলতে তুলতে সে হয়তো চলে আসবে। সে রঞ্জিতের জন্য গাছের নিচে 
ফুল তোলার অভিনয় করছে। মালতীর খোঁপা খুলে গিয়েছিল__খালি গা মালতীর___সাদা 
থানে মালতীকে এই সকালে সন্স্যাসিনীর মতো! দেখাচ্ছে। কি পুষ্ট তার বাহু। এমন পুষ্ট বাহু 
আর শরীর নিয়ে সে কী করবে! রঞ্জিতের কাছে সে বুঝি এমন একটা প্রশ্ন করতেই এসেছে 
_ আমি কী করি! আমি কী যে করি! তখনই উঠোনে পায়ের শব্দ। বুঝি রঞ্জিত। সে চোখ 
তুলে দেখল ছোটকর্তা। পিছনে অলিমদ্দি। অলিমদ্দিকে নিয়ে তিনি বোধ হয় যজমান বাড়ি 
যাচ্ছেন। পুজা-পার্বণের সময় এটা । দুর্গাপূজার সময়__সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, দশমীর 
পর ফাকা ফাকা ভাবটা পুর্ণিমাতে এসে ভরে যায়। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজা__রাতে কোজাগরী 
জ্যোহক্া। কি সাদা! কত ইচ্ছা তখন মালতীর। নদীর চরে সাদা জ্যোৎস্বায় তরমুজ খেতে 
চুপচাপ রঞ্জিতকে পাশে নিয়ে বসে থাকে। অর্জলিতে দু'হাত তুলে বলে, আমি বড় দুঃখিনী। 


তুমি আমারে নদীর পাড়ে নিয়ে যাও__অথবা যেন বলার ইচ্ছা, জলে নাও ভাসাওরে। 
মালতীর কেবল রঞ্জিতকে নিয়ে সাদা জ্যোৎস্বায় সোনালী বালির নদীর জলে নিভৃতে সীতার 
কাটতে ইচ্ছা হয়। জলে নাও ভাসাতে ইচ্ছা হয়। 


সে রঞ্জিতের প্রতীক্ষাতে বসে থাকল। সে এল না। দু'বার বড়বৌদি এদিকে এসেছিল, 
দুবারই বলবে ভেবেছিল, বৌদি রঞ্জিতকে দ্যাখতাছি না। কিন্তু বলা হয়নি। সঙ্ক্োোচে সে বলতে 


বড়বৌ বলল, কিছু বলবি আমাকে! 

_ বৌদি, রঞ্জিতকে দ্যাখতাছি না। 

__ও ঢাকা গেছে। 

_ টাকা গ্যাল। কেমন বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, 


_ হ্যা, গেল। সন্ধ্যায় দেখি ওর এক বন্ধু এসে হাজির। বাউল মানুষ। এ বাড়িতে তো 
মানুষের শেষ নাই। বৈরাগী বাউল লেগেই আছে। খাবেদাবে, শোবে, রাত কাটাবে । ভোর 
হলে ঘেদিকে চোখ যাবে সেদিকে নেমে যাবে। ভাবলাম সেই বুঝি। ওমা, রাতে দেখি, কি 
সব ফিসফিস করে কথা। আমাকে বলল, দিদি ঢাকা যাচ্ছি, কবে ফিরব ঠিক নেই, ফিরব 
কিনা আর, তাও বলতে পারি না। এক নিঃশ্বাসে বলে গেল বড়বৌ। 


মালতী আর বড়বৌর সামনে দাড়াতে পারল না। সে বুঝি ধরা পড়ে যাবে । সে ছুটে বের 
হয়ে গেল। তুমি এমন মানুষ রঞ্জিত! সে যেন আর পারছে না! কোথাও ছুটে গিয়ে বুঝি ঝাপ 
দেবার ইচ্ছা। সে তেতুল গাছট৷ পার হয়ে গেল এবং বড় ঘে গাছটা পুকুরপাড়ে ছায়া ছায়া 
ভাব সৃষ্টি করে রেখেছে সেখানে গিয়ে দাড়াল। সেখানে সে হাউহাউ করে বুঝি প্রাণ খুলে 
কাদতে পারবে। কেউ টের পাবে না। সে ফুলগুলি এবার জলে ফেলে দিল। এবং দাড়িয়ে 
যেন কথা বলে! আমি কই যাই ঠাকুর! মালতী সহসা চিৎকার করে উঠতে চাইল। কিন্তু পারল 
না। অভিমানে চোখ ফেটে শুধু জল নেমে আসছে তার। 
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শীতলক্ষ্যার জলে ফেলে দেবার সময় এমন হেঁকে উঠল ।-_ক্রোতের মুখে পইড়া গ্যালেন। 
পানিতে পইড়া গ্যালে আর উঠান যাইব না। সামনে বড় নদী, শীতলক্ষ্যা নাম তার। 


এত বড় নদীর নাম শুনে সোনা ছইয়ের ভিতরে ঢুকে বসে থাকল । লালটু পলটু ছইয়ের 
ওপর বসে ছিল এতক্ষণ। বড় নদীতে পড়ে গেছে শুনেই লাফিয়ে পাটাতনে নামল । দেখল-__ 
বড় নদী তার দুই তীর নিয়ে জেগে রয়েছে । আ্রোতের মুখে নৌকা পড়তেই বেগে ছুটতে 
থাকল। সারা পথ বড় কম সময়ে পার হয়ে এসেছে। পালে বাতাস ছিল। উজানে নৌকা 
বাইতে হয়নি। আর কি আশ্চর্য নদীতে পড়তেই ঢাক-ঢোলের বাজনা। পুজার বাজনা 
বাজছে। দুই পাড়ে গাছ-পালা-পাখি এবং গাছ-পালা-পাখির ভিতর সোনা বড় অষ্টালিকা 
আবিষ্কার করে কেমন মুহ্যমান হয়ে গেল। সারি সারি অট্টালিকা । এত বড় যেন সেই বিল 
জুড়ে অথবা সোনালী বালির নদীর চর জুড়ে- গ্রাম মাঠ জুড়ে__-শেষ নেই বুঝি অষ্রালিকার। 
রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। সে আর ছইয়ের নিচে বসে থাকতে পারল না। হামাগুড়ি দিয়ে 
বের হতেই দেখল জলে সেইসব খশ্বর্যমপ্ভিত প্রাসাদের প্রতিবিম্ব ভাসছে। যেন জলের নিচে 
আর এক নগরী । সে তার গ্রাম ছেড়ে বেশিদুর গেলে মেলা পর্যন্ত গেছে। কোথাও সে এমন 
প্রাসাদ দেখেনি__সে এবার উঠে দাড়াল। নৌকার মুখ এবার পাড়ের দিকে ঘুরছে। সামনে 
স্টীমার ঘাট, ঘাটের পাশে বুঝি নৌকা লাগবে। পাড়ে পাম গাছ। সড়ক ধরে পাম গাছের 
সারি অনেক দুর পর্যন্ত চলে গেছে। সড়কের ডাইনে নদীর চর এবং কাশফুল । উত্তরের দিকে 
পিলখানার মাঠ, মাঠ পার হলে বাজার এবং আনন্দময়ী কালীবাড়ি । ঘাটে রামসুন্দর এসেছিল 
ওদের নিতে_সে পাড়ে উঠে যাবার সময় সব বলল। 


নদী থেকে যত কাছে মনে হয়েছিল, যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্রালিকা___নদীর পাড়ে 
নেমে মনে হল সোনার, তত কাছে নয়। ঠিক সড়কের পাশে পাশে হাটু সমান পাঁচিল। 
পাঁচিলের মাথায় লোহার রেলিঙ। ছোট-বড় গন্ধুজ! কোথাও সেই গন্থুজে লাল-নীল পাথরের 
পরী উড়ছে। দু'পাশে সারি-সারি ঝাউগাছ। গাছের ফাক দিয়ে দীঘিট৷ চোখে পড়ছে। দু'পাড়ে 
বিচিত্র বর্ণের সব পাতাবাহারের গাছ, ফুলের গাছ, কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, যেন 
ঠিক কুঞ্জবনের মতো। সাদা পদ্মফুল দিঘিতে-_দু'পাড় বাঁধানো এবং ঝরনার জল যেন পড়ছে 
তেমন কোথাও শব্দ শুনে সোনা চোখ তুলে তাকাল। দেখল পাশে ছোট একফালি জমি। কি 
সব কচি ঘাস, লোহার জাল দিয়ে বেড়া। ভিতরে কিছু হরিণ খেলা করে বেড়াচ্ছে। 


লালটু-পলটু এই হরিণ অথবা চিতাবাঘের গল্প তাকে বলেছে। সে মনে-মনে একটা 
বিস্ময়ের জগৎ আগে থেকে তৈরি করে রেখেছিল। কিন্তু কাছে, এত কাছে এমন সব 
হরিণশিশু দেখে সোনা হতবাক। রামসুন্দর পাশে দাড়িয়ে আছে। লালটু-পলটু পিছনে 
আসছে। সে ছুটে ছুটে এতটা এসেছিল। তারপর গেলেই বুঝি সেই চিতাবাঘ এবং ময়ুর। 
ময়ূরের পালক সে যাবার সময় নিয়ে যাবে ভাবল। তখনই মনে হল ঘোড়ার খুরের শব্দ 
উঠছে। নুড়ি বিছানো রাস্তা। সাদা কোমল আর মসৃণ। সে দুটো-একটা নুড়ি তাড়াতাড়ি 
পকেটে পুরে ফেলল। তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব সুন্দর এক যুবা এই অপরাহ্রে 
ঘোড়ায় কদম দিতে দিতে ফিরছেন। পিছনে ফুটফুটে একটি মেয়ে। গায়ে সাদা ফ্রক। জরির 
কাজ ফ্রকে। ঘাড় পর্যন্ত মসৃণ চুল। সোনার মতো ছোট এক মেয়ে__যেন সেই রেলিও থেকে 
একটা বচ্চা পরী উড়ে এসে সেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছে। সোনাকে পলকে দেখা দিয়েই 


সহসা উড়ে গেল। সদর খুলে গেছে ততক্ষণে । ঘোড়ার পিঠে সেই যুবা দিঘির পাড়ে বাচ্চা 
পরী নিয়ে উধাও হয়ে গেল। সোনা কেমন হতবাকের মতো তাকিয়ে থাকল শুধু। 


তার মনে হল ছোট্ট এক পরী ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে চলে গেছে। যেদিকে ঘোড়া 
গেছে, সোনা সেদিকে ছুটতে থাকল। ছুটতে ছুটতে সেই সদর দরজা । লোহার বড় গেট, 
ভিতরে একটা মানুষের গায়ে বিচিত্র পোশাক। হাতে বন্দুক কোমরে অসি। মাথায় নীল রঙের 
পাগড়ি। দরজা বন্ধ বলে সোনা ঢুকতে পারছে না ভিতরে । ঘোড়াটা এত বড় বাড়ির ভিতর 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! সোনার কেমন ভয় ভয় করছে। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, 
রামসুন্দর, লালটু পলটু আসছে। 


সোনা ছোট্ট এক প্রাণপাখির মতো অট্রালিকার নিচে দাড়িয়ে থাকল। যেন সে এক 
রাজার দেশে চলে এসেছে। রাজবাড়ি। এই সদরে মানুষ-জন বেশি ঢুকছে না। দীঘির দক্ষিণ 
পাড় দিয়ে মানুষ-জন যাচ্ছে। এ-ফটক অন্দরমহলের। সোনা নিরিবিলি এই জায়গায় দাড়িয়ে 
আছে দেখে রামসুন্দর তাড়াতাড়ি হেটে গেল। 


মহলের এই ফটকে সবাই ঢুকতে পারে না। কেবল আপনজনেরা ঢুকতে পারে। অথবা 
কিছু আমলা যারা এই পরিবারে দীর্ঘকাল ধরে আশ্রিত। বিশেষ করে ভূপেন্দ্রনাথ, যার 
সততার তুলনা নেই, পারিবারিক সুখ-দুঃখে যে মানুষ প্রায় ঈশ্বরের শামিল। সোনা ঘোড়াটার 
পিছু-পিছু ছুটে ভেতরে ঢুকতে চাইলে মল্প মানুষের মতো দুই বীরযোদ্ধা ফটক বন্ধ করে ছোট 
এক প্রাণপাখিকে ভিতরে ঢুকতে মানা করে দিল। সোন৷ প্রথম গরাদের ফাকে মুখ ঢুকিয়ে 
দিল। সে ভিতরট৷ দেখার চেষ্টা করছে। অনেক দূর থেকে যেন কী এক সুর ভেসে আসছে। 
কে গান গাইছে যেন। সামনে সারি-সারি থাম, কারুকাজ করা কাঠের রেলিঙ। মাথার ওপর 
ঝাড়লগ্ঠন। সে প্রায় ফড়িঙের মতো উড়ে উড়ে ভিতরে চলে যেতে চাইছে। 


তখন কোথাও এক নর্তকী নাচছিল। ঘুঙুরের শব্দ কানে আসছে। তখন কোথাও ঢাকের 
বাদ্যি বাজছিল। ছাদের ওপর সারি-সারি পাথরের পরী উড়ছে। ওরা বাতাসে শরীরের সব 
বসনভূষণ আলগা করে ওড়াচ্ছে। অথবা পা তুলে হাত তুলে নাচছিল। চারপাশে সব মসৃণ 
ঘাসের চত্বর। কোমল ঘাসে ঘাসে পোষা সব বুলবুল পাখি। ছোট-ছোট কেয়ারী করা গাছ। 
গাছে-গাছে ফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ থেকে এ-সময় কিছু পাখি উড়ে এসেছিল । সে-সব পাখি 
কলরব করছে। সে ফটকে মুখ রাখতেই দেখল-_লাল অথবা হলুদ রঙের পোশাক পরে, 
ছোট-ছোট মেয়েরা লুকোচুরি খেলছে, তখনই রামসুন্দর হাকল, ফটক খুলতে হয়। ভূইঞা 
কর্তার পরিজন আইছে। সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে লোহার ফটক খুলে গেল। 
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ওরা শেষে একটা জলের ফোয়ারা পেল। সোনা ঘত দেখে,তত চোখ বড় হয়ে যায়। 
রামসুন্দরের পেছনে চলে গেল। কিছুতেই ওরা সোনাকে কাধে তুলে নিতে পারল না। ভুইঞ্া 
কর্তার পরিজন এই সোনা, ছোট্ট সোনা। জাদুকর-এর পালিত পুত্রের মতো মুখ চোখ। ওরা 
সোনাকে কাধে তুলে ভূপেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চাইল। যেন নিয়ে গেলেই ইনাম মিলে 
যাবে তাদের_ কিন্তু সোনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। বেশি 
জোরজার করলে হয়তো সে কেদেই ফেলবে । 


সোনা হেঁটে যেন এ-বাড়ি শেষ করতে পারছে না। সে যে এখন কোথায় আছে, কিছুই 
বুঝতে পারছে না। মাথার ওপর বড় বড় ছাদ। ছাদে ঝাড়লগ্ঠন দুলছে। লম্বা বারান্দা, জালালি 
কবুতর খিলানের মাথায়, জাফরি কাটা রেলিঙের পর্দা_কত দাসদাসীর কণ্ঠ-_এসব যেন 
কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। রামসুন্দর হাত ধরে মহলার পর মহলা পার করে নিয়ে যাচ্ছে। আহা, 


এ-সময় পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার এতটুকু ভয়ডর থাকত না। দেওয়াল বড় বড় 
তৈলচিত্র পূর্বপুরুষদের। তারপরই নাটমন্দির। এখানে এসেই সে আবার আকাশ দেখতে 
পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল এসেছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ কাছারি বাড়িতে বসে ছিলেন। পূজার যাবতীয় দ্রব্যাদি ক্রয়ের হিসাবপত্র 
নিচ্ছিলেন। তখন কানে গেল__ওরা এসে গেছে। মোটা পুরু গদীতে বসে ছিলেন তিনি 
সাদা ধবধবে চাদর বিছানো । মোটা তাকিয়া। মানুষ-জন কিছু প্রজাবৃন্দ নিচে বসে রয়েছে 
তিনি সব ফেলে ছুটে গেলেন। কারণ এবার কথা আছে সোন৷ আসবে পুজা দেখতে | শেষ 
পর্যন্ত শচী ওকে পাঠাল কিনা কে জানে! সকাল থেকেই মনটা উন্মনা হয়ে আছে 
রামসুন্দরকে ঘাটে বসিয়ে রেখেছেন দুপুর থেকে । কখন আসবে, কখন আসবে এমন একটা 
অস্থির ভাব। তিনি সব ফেলে ছুটে গেলে দেখলেন নাটমন্দিরে সোনা দেবী প্রণাম করছে 
পরনে নীল রঙের প্যান্ট। পায়ে সাদা রবারের জুতো, সিক্কের হাফশাট গায়ে। শুকনো মুখ 
সেই কখন বের হয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে সোনাকে বুকে তুলে নিলেন। দেবীর 
সামনে 'াড়িয়ে__কত কিছু চেয়ে নেবার ইচ্ছা এই বালকের জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, কিছু বলতে 
পারলেন না। বড় বড় চোখে দেবী এদের দিকে তাকিয়ে আছেন। হাতে তার বরাভয়। মা-মা 
বলে চিৎকার করে উঠলেন ভূপেন্দ্রনাথ। সোনা সহসা এই চিৎকারে কেপে উঠল। 
ভূপেন্দ্রনাথের চোখে জল। 


দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি। যেন পুজা নয়, প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের পাখি নিয়ত 
খেলা করে বেড়ায়। সোনাকে বুকে নিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ দেবীর সামনে দাড়িয়ে। দেবীর অপার 
মহিমা, মহিমা না হলে এই সব সামান্য মানুষ বাঁচে কী করে, খায় কী করে, প্রাচুর্য আসে কী 
ভাবে! এই যে সোনা এসেছে, সেও যেন দেবীর মহিমা । নির্বিঘ্নে এসে গেছে এবং এই দেশে 
মা এসেছেন। শরৎকাল, কাশফুল ফুটেছে, ঝাড়লগ্ঠনে বাতি জ্বলবে। চরের ওপর দিয়ে হাতি 
যাবে। ঘণ্টা বাজবে হাতির গলায়। হাতিটাকে শ্বেতচন্দনে, রক্তচন্দনে সাজানো হবে। সবই 
দেবী এলে হয়। দেবীর সামনে দাড়িয়ে ভূপেন্দ্রনাথ__এই সব নাবালকের জন্য মঙ্গল কামনা 
করলেন। দেবীর বড়-বড় চোখ। নাকে লম্বা নোলক, হাতের শঙ্খ-পদ্ম-গদ৷ সব মিলে যেন 
কোথাও এক বরাভয়। আনন্দময়ীর বাড়ির পাশের জমিতে নামাজ পড়বে মুসলমান চাষাভুষা 
মানুষেরা । ওটা মসজিদ নয়। ভাঙা প্রাটান কোন দুর্গ, ঈশা খার হতে পারে, চাদ রায়, কেদার 
রায় করতে পারে, এখন সেই ভাঙা দুর্গে নামাজ পড়ার জন্য লোক ক্ষেপানো হচ্ছে। আজ 
সকালে এমন খবরই কাছারি বাড়িতে দিতে এসেছিল- মুসলমানরা বিশেষ করে বাজারের 
মৌলবীসাব, যার দুটো বড় সুতার কারবার আছে, যে মানুষের নদীর চরে একশো বিঘা ধানের 
জমি, খাসে রয়েছে হাজার বিঘা, সেই মানুষ বাবুদের পিছনে লেগেছে । বোধ হয় এই দেবী, 
দেবীর মহিমাতে সব উবে যাবে। কার সাধ্য আছে দেবীর বিরুদ্ধে দাড়ায়! যেন হাতের শাণিত 
তরবারি এখন সেই মহিষাসুরকেই বধে উদ্যত। ভূপেন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় এমন একটা ছবি 
ভেসে উঠেছিল। সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার, মা-মা। তোর এত মহিমা! তোর এত মহিমার কথা তিনি 
উচ্চারণ করেন নি। কেবল সোনা, জ্যাঠামশাইর চোখে জল দেখে ভাবল, মানুষটা তাদের 
কাছে পেয়ে কাদছে। মা-মা বলে কাদছে। 


সোনা এতটা পথ বাড়ির ভিতর হেঁটে এসেছে, অথচ সেই ছোট্ট মেয়ে কমলাকে সে 
কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন কমলা! সে ভেবেছিল, ভেতরে ঢুকে গেলেই 
কমলাকে দেখতে পাবে। কিন্তু না সে নেই। সে খেতে বসে পথন্ত সন্তর্পণে চারদিকে 
তাকাচ্ছিল। কত বালক-বালিকা ছুটোছুটি করছে। কেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়া শেখে, 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না। ছোট্ট মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেলে বড় আশ্চর্য দেখায়। সোনা 
যতক্ষণ এই ভিতর বাড়িতে ছিল কমলাকে দেখার আগ্রহে চারদিকে যেন কী কেবল খুঁজতে 
থাকল। 


শচীন্দ্রনাথ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত ছিলেন। ছেলের! সব পুজা দেখতে চলে গেছে। 
দুপুরে মনজুর এসেছিল সালিশি মানতে । মনজুর এবং হাজিসাহেবের ভিতর বিরোধ ব্রমে 
ঘনিয়ে আসছে। হাজিসাহবের বড় ছেলে, মনজুরের ঘে সামান্য জমি আছে সেখানে গত 
গ্রীষ্মে কোদাল মেরে আল নামিয়ে দিয়েছে। বর্ষায় যখন পাট কাট৷ হয়, কিছু পাট জোর- 
জবরদস্তি করে কেটে নিয়ে গেছে মনজুর একা । হাজিসাহেবের তিন ছেলে । হাজিসাহেবের 
বড় সংসার । পাটের এবং আখের বড় চাষ । অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা খুনোখুনি 
হয়ে যেতে পারে। সুতরাং সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ হাজিসাহেবের বাড়িতে বসে একটা 
ফয়সালার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ফয়সালা হলেই চলে যাবেন। উঠোনের জলটৌকিতে 
তিনি বসে ছিলেন। পানতামুক আসছিল । শটীন্দ্রনাথ কিছুই খাচ্ছেন না। এখন আসতে পারে 
ইসমতালি, প্রতাপচন্দ। বড় মিঞা আসতে পারে। তবু শটীন্দ্রনাথই সব। তিনি এক সময় 
হাজিসাহেবের মেজ ছেলের খোঁজ করলেন। 


_ আমির কৈ গ্যাছে? 

_ আমির নাও নিয়া গ্যাছে বড় মিঞঞারে আনতে। 

বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে শচীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। বলল, কর্তা ভাল আছেন? 
__ আছি একরকম। তা তোমার এত দেরি? 

__কইবেন না, একটা বড় নাও নদীর চরে কেডা বাইন্দা রাখছে। 

__নাও কার জান না? 


কার বোঝা দায় কর্তা । দুই মাঝি। আর আছে বড় একখানা বৈঠা, পাল আছে। নাওডারে 
দ্যাখতে গ্যাছিলাম। 


_ মাঝির কি কয়? 

_ কিছু কয় না। কই যাইব, কোনখান থাইকা আসছে কিছু কয় না। 
_ কিছুই কয় না? 

_ না। রাইতের বেলা আপনের গান শোনা যায় কেবল। 

_কি গান! 

_ মনে হয় গুণাই বিবির গান। চরে সারা রাইত ঝম-ঝম শব্দ হয়। 
_ গ্যাছ একবার রাইতে? 


_ কর্তা, ডর লাগে। রাতের বেলা গান শুনতে গ্যাছিলাম। যত যাই তত দ্যাখি নাও 
জলে-জলে ভাইসা যায়। দিনের বেলাতে গ্যালাম, দ্যাখি দুই মাঝি আছে। বোবা কালা। কথা 
কয় ইশারায়। 


__কার নাও, কি জন্য আইছে জানতে পারলা না? 

_ না কর্তা। 

_ আশ্চর্য! 

__হ কর্তা। বড় আশ্চর্য! 

মনজুর আসতেই অন্য কথা পাড়লেন শচীন্দ্রনাথ। হাজিসাহেব মাদুরে বসে_ প্রায় 


নামাজের ভঙ্গিতে, হাতে লাঠি, লাঠির মুখে চাদের বুড়ি__বুড়ো হাজিসাহেব সালিশি মেনে 
নিলেন। কথা থাকল, যে পাট কাটা হয়েছে, সব ওরা ফিরিয়ে দেবে । এবং জল নেমে গেলে 
কথা থাকল জমির আল সকলে মিলে ঠিক করে দেবে। 


শটীন্দ্রনাথ এবার মনজ্ুরকে বললেন, হা রে মনজুর নদীর চরে নাকি বড় নাও ভাইসা 
? 


_ আইছে শুনছি। 

_ চরের কোনখানে? 

_সে অনেক দুর কর্তা। 

অনেক দুর বলতে যথার্থই অনেক দুর। নদী-নালার দেশ। বর্ষাকালে এইসব গ্রাম 
অন্ধকারে দ্বীপের মতো জেগে থাকে। তারপর জল। শুধু জল। নদী-নালা তখন দ্ু'পাড়ের 
সঙ্গে মিশে যায়। বড় বড় বাগান, ফলের এবং আনারসের । আর অরণ্য কোথাও জলে নাক 
ভাসিয়ে জেগে থাকে । দক্ষিণে শুধু গজারির বন। বনে বাঘ থাকে । ইচ্ছা করলে সেই নাও 
নিমেষে গজারি বনে পালিয়ে যেতে পারে। ইচ্ছা করলে এই নাও জলে জলে নিমেষে উধাও 
হয়ে যেতে পারে। টের পাবার জো নেই। প্রায় যেন এক লুকোচুরি খেলা। খালে বিলে, 


বিলের দু'পাশে বড় গজারির অরণ্য-_দশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে অরণ্য। সে সব অরণ্যে এখন 
এ-সময় ভিন্ন ভিন্ন দুর্ঘটন৷ খুবই স্বাভাবিক। 


ঘাটের ওঠার আগে শচীন্দ্রনাথ বললেন, অলিমদ্দি, ল একবার ঘুইরা যাই। 
-_ কই যাইবেন? 
_ নদীর চরে । বড় নাও আইছে। অসময়ে বড় নাও। 


অলিমদ্দি লগি মেরে মাঠে এসে পড়ল। এসব মাঠে জল কম। কম জল বলে অলিমদ্দি 
কিছুটা পথ নৌকা বাইল। নদীর জলে পড়তেই সে বৈঠা বের করে পাল তুলে দিল, তারপর 
চারদিকে চোখ মেলে বলল, কই গ কর্তা, নাও ত দ্যাখতাছি না। 


_ চরে নাও নাই! 
_ কই আছে! থাকলে দ্যাখা যাইত না! 


শটীন্দ্রনাথ উঠে দাড়ালেন। পাটাতনে দাড়িয়ে দেখলেন যথার্থই চরে কোনও নৌকা 
নেই। বড় নৌকা দুরে থাকুক; হাটে গঞ্জে যাবার কোষা নৌকা পর্যন্ত তিনি দেখতে পেলেন 
না। তিনি বিস্ময়ে বললেন, আশ্চর্য! 


ঘরে ঘরে এখন লণ্ঠন জ্বলছে । আশ্বিন মাস বলে রাতের দিকে শীত পড়ার কথা। কিন্তু 
গরমই কাটছে না। ঠিক ভাদ্র মাসের মতো ভ্যাপসা গরমে শচীন্দ্রনাথের শরীর ঘামছিল। 
অলিমদ্দি এসে গোয়ালঘরে ধোঁয়া দিচ্ছে। গরুর ঘরে একটা বড় লম্বা মশারি টাঙানো । ধোঁয়া 
উঠে এলে অলিমদ্দি মশারি ফেলে দিল। তখন শটীন্দ্রনাথ বড় ঘরে ঢুকে বললেন, বাবা নদীর 
চরে শুনছি একটা বড় নাও ভাইসা আইছে__ 


__কার নাও! 
__তা কইতে পারমু না। 


_ দ্যাখ দ্যাখ, কার নাও। লক্ষ্মীর নাও হইতে পারে, আবার অলম্ষ্মীর নাও হইতে পারে! 
দ্যাখ, একবার খোঁজখবর কইরা। 


_সকাল হলে ভাবচি বড় মিঞার নাও, হাজিদের নাও আর চন্দদের নাও নিয়া বাইর হমু 
__কোনখানে নাওটা অদৃশ্য হইয়া থাকে দ্যাখতে হইব। 


কারণ বর্ধাকাল এলেই ভাকাতির উপদ্রব বাড়ে। সতরাং এই এক বড় নৌকা ভেসে 
এসেছে, এবং দিনের বেলা কোথায় অদৃশ্য হয় কেউ জানে না, রাত নিঝুম হলে সকলে ভয়ে 
ভয়ে থাকে। রাত হলে এইসব গ্রাম জলে জঙ্গলে একেবারে নিঝুম পুরীর মতো । কারণ 
গ্রামের বাড়ি সব দুরে দুরে। শুধু নরেন দাসের বাড়ি, ঠাকুরবাড়ি এবং দীনবন্ধুর বাড়ি সংলগ্ন। 
তারপর পালবাড়ি। হারান পালের দুই ছেলে, ভিন্নমুখী দুই ঘর একউঠোনে করে নিয়েছে। 
রাত হলে সব কেমন নিঝুম হয়ে আসে । মালতীর আর তখন ঘুম আসে না। রঞ্জিত এতদিন 
ছিল বলে ভয়ডর কম ছিল। রঞ্জিত চলে গেল ওর আর কী থাকল! যা হবার হবে। সে 
তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বে ভাবল। 


আশ্বিনের এই রাতে এমন গরম যে দরজা বন্ধ করলে হাসফাস লাগে । এখনও নরেন 
দাস জেগে আছে। তাতঘরে কি যে করছে নরেন দাস! আভারানী বাসন মাজতে ঘাটে 
গেছে। আবু গেছে হারিকেন নিয়ে । সে পাড়ে হারিকেন হাতে দাড়িয়ে থাকবে। দরজা খোলা 
রেখে একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য পাটি পেতে মালতী শুয়ে পড়ল। গরমে গরমে শরীর যেন 
পচে গেছে। এই গরম, রাতের অন্ধকার সব মিলে মালতীকে নানারকম হতাশায় পীড়িত 
করছে। কিছুই নেই আর। হায়, জীবন থেকে তার সব চলে যাচ্ছে ব্রমে ক্রমে । গরমের জন্য 
সায়া সেজিম শরীর থেকে আলগা করে দিতে দিতে এমন সব ভাবল । মানুষটা এখন কোথায় 
আছে, কী কাজ এমন সে করে বেড়ায়, যার জন্য নানা স্থানে তাকে ছদ্মবেশে পালিয়ে 
বেড়াতে হয়। ছদ্মনামটা তার কেউ জানে না। ওর একটা ছবি সে দেখেছে, ছবিতে রঞ্জিতকে 
চেনাই যায় না। লম্বা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা__যেন এক প্রৌঢ় সন্ন্যাসী । 
মালতী এই ছদ্মবেশ কিছুতেই বিশ্বাস করেনি। একদিন, তখন লাঠিখেলা ছোরাখেলা হয়ে 
গেছে। যে যার মতো যার-যার বাড়ি চলে গেছে। মালতীকে জ্যোৎস্বায় সহসা পিছন থেকে 
কে এসে আঁচল টেনে ধরল-_দেখল সেই সন্ন্যাসী। রুদ্র মূর্তি, মালতী ভয়ে মুছা যাবার 
মতো। রঞ্জিত তখন বলল, আমি রঞ্জিত মালতী, চিনতে পারছ না। মালতী কাপড়টা বুকের 
কাছে টেনে রাখার সময়, সেই দৃশ্য মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেদিনই কেবল 
রঞ্জিত একবার মাত্র ওকে দুহাতে জাপ্টে ধরে ভয় ভাঙিয়েছিল, আমি রঞ্জিত, তুমি চিনতে 
পারছ না! মালতী এখন ভাবছে সে বোকা। ভালো করে মুছা গেলে মানুষটা নিশ্চয়ই 
পাঁজাকোলে তুলে নিত। ঘরে দিয়ে আসত। সে খিলখিল করে হেসে উঠে তখন দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে সহসা অবাক করে দিতে পারত। আর মানুষট৷ নিজেকে বুঝি তখন কিছুতেই 
সামলে রাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা ওর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল। 
এবার সে সায়! সেমিজ পুরোপুরি আলগা করে ঘাটের দিকে তাকাল। অন্ধকারের জন্য 
ঘাটের কিছু দেখা যাচ্ছে না। গাবগাছটার নিচে জল উঠে এসেছে । সেখানে জলে মাছ 
নড়লে যেমন শব্দ হয় প্রথমে তেমন একটা শব্দ পেল। অমুল্য থাকলে এ-সময় বড়শিতে মাছ 
আটকেছে ভেবে ছুটে যেত। কিন্তু মালতী জানে-নরেন দাস কোনও বড়শি জলে ফেলেনি। 
একা মানুষ বলে সারাদিন খাটা-খাটনি গেছে। এখনও রাত জেগে তাতঘরে সূতা ভিজাচ্ছে 
মাড়ে। কাল ফিরবে অমুল্য। কাজের চাপ তখন কমবে। 


শোভা সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে। শরীর ভাল নেই। জ্বর-জ্বর হয়েছে । আবু এসে ঘরে 
ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে ভাবল মালতী। ঘাটে হারিকেন তেমনি জ্বলছে। আবুকে দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু আলোটা সহসা নিভে গেলে শুনতে পেল ঘাটে বাসন পড়ার শব্দ। মালতী 
ভাবল, ঘাট বুঝি পিছল ছিল, উঠে আসার সময় বৌদি পা ঠিক রাখতে পারেনি, পড়ে গেছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাতঘরে ঢুকে কারা যেন ধস্তধস্তি শুরু করে দিয়েছে। মালতী এবার উঠে 
বসল। এ সময়ে চোর ছ্যাচোড়ের উপদ্রব বাড়ে। সে ভাকল, দাদারে তর ঘরে লড়ালড়ি 
ক্যান! কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার__না কোনও শব্দ, না কোনও চিৎকার। ফের সব নিঝুম। সে 


তাড়াতাড়ি সায়া-সেমিজ ঠিক করে উঠে বসল । আলো ভ্বালাবে এই ভেবে হারিকেনটা টেনে 
আনার জন্য উঠে দাড়াতেই দুই ছায়ামুর্তি অন্ধকারে সাপ্টে ধরে মুখে কাপড় ঠেসে দিল। এই 
ঘরে এখন ধস্তাধস্তি। শোভ! জেগে গেল। অন্ধকারে শুধু ফৌস ফৌস শব্দ। কিল লাথি এবং 
মহাপ্রলয়ের মতো ঘটনা। সে ভয়ে ডাকতে থাকল পিসি-পিসি। তারপর আর কারও কোনও 
সাড়া নেই। কারা যেন ভূতের মতো এই গৃহ থেকে যুবতী মেয়ে তুলে বর্ধার জলে ভেসে 
গেল। 


সোনা খেয়ে উঠে নাটমন্দিরের সিঁড়িতে নেমে এল। লালটু পলটু এখন জমিদারবাবুর 
ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে গেছে। সোনা এ-বাড়ির কাউকে চেনে না। সেই আকাশ আবার মাথার 
ওপর। সে যেন অনেকক্ষণ কোঠা বাড়ির ভিতর দিয়ে হেটে এসে আকাশটাকে দেখে 
ফেলল । সব কিছুই নতুন। অপরিচিত মুখ। জ্যাঠামশাই আগে আগে হেঁটে যাচ্ছেন। সে প্রায় 
সব সময় জ্যাঠামশাইর সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। সে একটা সাদা হাফ শার্ট গায়ে দিয়েছে। নীল 
রঙের প্যান্ট। চুল ছোট করে ছাটা। চোখ বড় বলে অপরিচিত মানুষজনের! ওকে ঘিরে 
ধরেছে। ওর নাম কি, জিজ্ঞাসা করছে। জ্যাঠামশাই তখন সামান্য হাসছেন। নাম বলতে 
বলছেন। এবং সে যে চন্দ্রনাথ ভৌমিকের ছোট ছেলে, বিকেলের ভিতরেই সেটা ছড়িয়ে 
পড়ল। নাটমন্দিরের পুরোহিত মশাই সোনাকে দুটো সন্দেশ দিল খেতে । সে সন্দেশ দুটো 
খেল না। জ্যাঠামশাইকে দিয়ে দিল রেখে দিতে । সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে খুব একটা দুরে 
যেতে সাহস পাচ্ছে না। লালটু পলটু ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। দীঘির পাড়ে ব্যাডমিন্টন 
খেলা হবে,সোনা যায়নি। বস্তত সোনা যেতে সাহস পায়নি। ঈশম এলে সে যেন যেতে 
পারত। ঈশম এখন নদীতে আছে। এ ক'দিন সে নদীতে থাকবে । ছইয়ের ভিতর সে শুয়ে 
বসে অথবা মাছ ধরে, বেলে মাছ এবং পুঁটি মাছ ধরে কাটিয়ে দেবে। নিজের নৌকায় রান্না 
করবে, এবং খাবে। 


মাঝে মাঝে সোনার আর যা মনে হচ্ছিল, সে এক মেয়ের কথা, যে মেয়ে বাপের সঙ্গে 
ঘোড়ায় চড়ে অন্দরে ঢুকে গেল। সোনার সেই জগতে মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল। 
ছোট ছোট মেয়েরা, ছেলেরা লুকোচুরি খেলছে জরির টুপি পরে, সিক্কের ক্রুক গায়ে দিয়ে। 
সোনার ইচ্ছা হল সেই বড় উঠোনটাতে চলে যেতে। যেখান সে ফুল ফুটে থাকার মতো 
মেয়েদের ফুটে থাকতে দেখে এসেছে। সে জানত, ওরা এত বড় যে, তাকে তারা খেলায় 
নেবে না। সে একপাশে শুধু দাড়িয়ে থাকবে । সে খেলবে না। খেলা দেখবে! ওর মুখে দুঃখী 
রাজকুমারের ছবি ভেসে উঠবে । তখন হয়তো কোনও ছোট্ট মেয়ে ওর হাত ধরে বলবে, 
এস, আমাদের সঙ্গে খেলবে! আমরা লুকোচুরি খেলব! সেই জগৎটাতে যাবার বড় প্রলোভন 
হচ্ছিল সোনার। পরী কী হুরী হবে কে জানে, ছোট্ট এক মেয়ে তার চোখের উপর দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে গেল__এখন আর সোনার অন্য কথা মনে আসছে না। কাছারিবাড়িতে বসে 
শুধু সেই ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে ভাসছে। তখন জ্যাঠামশাই ভাকলেন, সোনা আয়! 


কোথায় যাবে! সোনা এখন ঠিক বুঝতে পারছে না। জ্যাঠামশাই একটা শা গায়ে 
দিলেন। ধুতি পাট করে পরলেন। তারপর ওরা যেদিকে খেতে গিয়েছিল, সেদিকে না গিয়ে 
একটু বা দিক ঘেঁষে বারান্দার নিচে যে কেয়ারি করা ফুলের বাগান আছে তার ভিতর ঢুকে 
গেলেন। যেন এই মহলাতে ঢুকতে হলে তুমি প্রথমে কিছু ফুল ফল দেখে নাও-তেমনি দৃশ্য 
এই ঢোকার মুখে । নান৷ রকমের গাছ এবং ফুল ও ফল। এ-রাস্তাটা যে বাড়ির ভিতরই আছে 
অনুমান করতে পারেনি। আর এ-কী বাড়ি রে বাবা, যেন সেই কী বলে না, শেষ নেই তার, 
সোনা একপথে এসে এখন আবার অন্য পথে নেমে যাচ্ছে। তার বাড়ি সেই অজ পাড়ারীয়ে। 
সেখানে মাত্র প্রতাপ চন্দ্রের বাড়িতে দালান, অন্য বাড়ি সব টিনকাঠের। ওদের বাড়ির দেয়াল 
এবং মেঝে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো । দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর, সব ঘরের একটা নাম আছে। 
এখানে কোনও নাম নেই। এখানে সব হলঘরের মতো ঘর। জ্যাঠামশাই ঘেতে যেতে সব 
ঘরগুলির নাম বলে যাচ্ছেন। দেয়ালে বড় বড় তৈলচিত্র। সে-সব তৈলচিত্র কার, কোন সালে 


জ্যাঠামশাই হাতি কেনার গল্প করতে থাকলেন। তারপর একটা সিঁড়ি। দোতলায় উঠে গেছে। 
কার্পেট পাতা। সোনা এ-সবের কী নাম কিছু জানে না। জ্যাঠামশায় সোনাকে সব বলে 
যাচ্ছেন। কী সুন্দর আর নরম কার্পেট। সোনার খালি-পা ছিল। সে খুব আস্তে আস্তে, বুঝি 
দ্রুত হেঁটে গেলে কার্পেটে পা লাগবে__সে তেমনভাবে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল। 
দু'পাশে সব রেলিঙু। কেবল মেয়েরা এখানে গিজগিজ করছে। ভূপেন্দ্রনাথ এমন মানুষ যে 
তার কাছে অন্দর সদর সমান। সে একটা পর্দার পাশে দাড়িয়ে ডাকল, বৌঠাইরেন, আমি 
আইছি। সোনা পাশে টুপচাপ পলাতক বালকের মতো দাড়িয়ে থেকে এই ভিতর বাড়ির এশবর্য 
এবং বৈভব দেখতে দেখতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওর মনে হল এখানে মানুষ থাকে না, 
দেব-দেবীরা থাকে। সে-যতটা পারল জ্যাঠামশাইর জামা-কাপড়ের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করল। 


সোনা কান পেতে থাকল। কে সাড়া দিচ্ছে, কোনদিকের দরজা খুলছে, সেই মেয়েটা 
কোথায়? এসব ভাবনার সময়ই মনে হল পর্দা নড়ছে। পদার ওপাশে পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। ভূপেন্দ্রনাথের সবুর সইছে না। সে পর্দার এপাশ থেকে বলে উঠল, বৌঠাইরেন, সোনা 
আইছে 


বৌঠানের পাশে রাঙা চেলি পরে ছোট্ট এক মেয়ে-কেবল সেই থেকে ঘুরঘুর করছে 
শালিক না চড়ুই কি পাখির যেন ছানা তার চাই। সে পুতুলের ঘর সাজাবে! পুজোর দিন বলেই 
রাঙা চেলি পরেছে। পায়ে আলতা । কপালে টিপ লাল রঙের। চুল বব-ছাট। চোখে লম্বা 
কাজল । হাতে হাতির দাতের কারুকাজ করা বালা । কমলা, পুজোর দিনে কত রকমের গয়না 
পরেছে। সেও ঠাকুমার পায়ে পায়ে বের হয়ে এল। 


ভূপেন্দ্রনাথ ফের বললেন, সোনা আইছে বৌঠাইরেন। 


বৌঠান চারদিকে তাকালেন। কোথায় সেই ছেলে! সোনা জ্যাঠামশাইর পিছনে এমন 
লেগে আছে যে সহসা দেখা যায় না। কমলা বলল, দাদু সোনা কোথায়? 


ভূপেন্দ্রনাথ জোর করে সোনাকে পেছন থেকে টেনে আনল, এই হইল সোনা! 


কমলা বলল, দেখি সোনা তোমার মুখ। কেমন পাকা পাকা কথা কমলার! সেই মেয়ে! 
সোনা লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল। 


বৌঠান সোনাকে অপলক দেখল । ভূপেন মিথ্যা বলেনি। দেখেই বোঝা! যায় এই সোনা 
ভূপেন্দ্রনাথের বড় আদরের। চন্দ্রনাথের ছোট ছেলে সোনা। চন্দ্রনাথ বিকালে এ-বাড়ির 
কাছারিবাড়িতে রোজ আসে । ভোরের দিকে কোনও কেনও দিন দেখা করে যায়। পুজোর 
সময় কাজের চাপ বলে বোধ হয় ভোরে দেখা করে যেতে পারেনি। এবার শচীন্দ্রনাথ 
সোনাকে আসতে দিয়েছে, ভূপেন্দ্রনাথের প্রাণে বড় আনন্দ। পুজোর ক'টা দিন তিনি খুবই 
ব্যস্ত থাকবেন, তবু আপন রক্তের এই তিন বালকের উপস্থিতি তাকে বড় মহিমময় করে 
রাখছে। ভূপেনের মুখ দেখলে এ-সব যেন টের পাওয়া যায়। বাড়ি থেকে ফিরে এলেই সে 
বলত, বোঝলেন বৌঠাইরেন, সোনা যে কী হাসে না, কী বড় চোখ না, কী 
সুন্দর হইছে পোলাটা__আপনেরে আর কি কমু! বড় হইলে আপনেরে আইন৷ দ্যাখামু। সেই 
সোনা এ বাড়ি আসতেই এখানে টেনে নিয়ে এসেছেন, দ্যাখেন, আনছি। দ্যাখেন, মুখখানা 
একবার দ্যাখেন বৌঠাইরেন। 


বৌঠাকুরানী সোনার মুখ দেখতে দেখতে শুধু ভাবলেন, ভূপেনের কথায় কোনও 
অতিশয়োক্তি ছিল না পোলার মুখ ত রাজার মতো হইছে। কুষ্ঠি করাইছ নি! 


_ কুষ্ঠি সূর্যকান্তরে দিছি করতে। বলে সে সোনাকে বলল, প্রণাম কর। জ্যাঠিমা হন। 


সোনা উবু হয়ে প্রণাম করলে দু'হাতে তুলে ধরলেন এবং চিবুক ধরে আদর করার সময়, 
হাতে একটা চকচকে রুপোর টাকা দিলেন। হাতে ওর রুপোর টাকা সে নেবে কি নেবে না 
ভাবছিল। জ্যাঠামশাইর দিকে সে তাকাল। তিনি চোখের ইশারায় সোনাকে অনুমতি 
দিয়েছেন। সোনাকে এই প্রথম দেখলেন বড় বৌঠাকুরানী। এই সোনা, এত বড় বৈভবের 
ভিতর প্রথম ঢুকেছে । সোনাকে তিনি বুঝি রুপোর টাকা দিয়ে বরণ করে নিলেন। হাতে 
টাকা, এমন টাকা-পয়সা কত আঁচলে বীধা থাকে, এ-যেন আশ্চর্য যোগাযোগ, কথা ছিল 
টাকাটা দিয়ে ময়নার বাচ্চা কিনে দেবেন কমলাকে। তখনই কিনা সোনা দরজায় দাড়িয়ে__ 
তিনি টাকা দিয়ে সোনাকে আশীর্বাদ করলেন। 


কমল মনে মনে ফুঁসছিল। ভূপেন্দ্রনাথ ওর সম্পর্কে দাদু হন। ভুঁইঞ্া-দাদু সে ভাকে। 
দাদু কোনও কথা বলছেন না। কমল যে এ-বাড়ির মেজবাবুর মেয়ে, ওরা যে দু-বোন 
ঠাকুরমার কাছে শরৎকাল এলেই চলে আসে, মেজবাবু আসেন এসব বলছে না। মেজবাবু 


আর সামনে এই বালক সোনা নাম, তাকে সেইসব দেশের গল্প না বলতে পারলে, এতবড় 
নদী পার হয়ে আসা, এত বড় বাড়িতে বসবাস করা বৃথা, এবং ছুটতে না পারলে, সে যে 
কমল, মা তার বিদেশিনী, এ সব যেন বোঝানো যাচ্ছে না| দাদু মাকে বাবাকে ভালোবাসে 
না। বাবার জন্য দাদু আলাদা বাড়ি করে দিয়েছে। বুঝি মাকে নিয়ে এমন সান্ত পরিবারে 
ঢোকা বারণ। না, এসব সোনাকে বলা যাবে না। দিদি এখন থেকে ওকে সব শেখাচ্ছে। দিদি 
বলে দিয়েছে, সবকিছু সবাইকে বলতে নেই। আমি তোমাকে সোন৷ সব কিন্তু বলব না। 
আমাকে ঠাকুমা শালিকের বাচ্চা এনে দেবে। আমি পুতুল খেলব। তোমার মুখ দেখলে 
কেবল আমার পুতুল খেলতে ইচ্ছা হয়। 


সোনা হাতের টাকাটা পকেটে রাখল। তখন কমল আর সহ্য করতে পারল না। সোনা 
এবং ভুইঞা-দাদু চলে যাচ্ছে। সোনা ঠাকুমাকে তার ভালো নাম বলেছে। ভাল নাম ওর 
অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। কি নাম রে বাবা। কত বড় নাম! তার মামাদের যেমন অদ্ভুত সব 
নাম_ জন, ক্যামবেল, মার্টিন, বিশপ-_কী সব নাম মামাদের! সে মনেই রাখতে পারে না। 
সোনার নামটাও প্রায় তাই! সে আর সহ্য করতে পারছে না। বলেই ফেলল, সোনা আমাকে 
কী বলে ডাকবে? 


বোধ হয় ভূপেন্দ্রনাথ কমলের কথা শুনতে পাননি। বৌঠাকুরানী এবং ভূপেন্দ্রনাথ কিছু 
পারিবারিক কথাবার্তা বলছিলেন। ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় কে একজন অনেকদিন পর 
পুজা দেখতে এসেছেন। দেখাশোনার জন্য ঘেন আলাদা লোক দেওয়া হয়, এ-সব কথা 
বলছিলেন। তখন সোনা কেন জানি কমলের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসল। আমি 
তোমাকে আবার কি ডাকব। কমল ডাকব। পুচকে মেয়ে, বুঝি এমন বলার ইচ্ছা সোনার। 


_ দাদু, আমাকে সোনা কমল পিসি ডাকবে না? বলে সোনার দিকে গরবিনীর চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকল। 


এতক্ষণে সোনার মনে হল কমলের চোখ ঠিক কালো নয়। ঠিক নীল নয়। ঘন নীল 
অথবা কালো রঙের সঙ্গে হলুদ মিশালে এক রঙ_কি যে রঙ চোখে বোঝা দায়। তারপর 
মনে হল বেখুন ফলের মতো৷ রঙ। বেখুন ফল পাকলে খোসা ছাড়িয়ে নিলে এমন রঙ হয়। 
সোনা দেখল, কমল ওর দিকে টগবগ করে তাকাচ্ছে। গাল ফুলিয়ে রেখেছে। সোনা ছড়া 
কাটতে চাইল, গাল ফুলা গোবিন্দের মা চালতা তলা যাইও না। কিন্তু এই বাড়ি, এতবড় বাড়ির 


বৈভব ওকে এখনও ভীতু করে রেখেছে। সে কিছু বলতে পারল না। 


এ-সময় ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, তোমারে, সোনা কমল-পিসি ডাকবে । কি ক'ন 
বৌঠাইরেন। কমল সোনার বড় হইব না? 


_ তা তোমার হইব । আটদশ মাসের বড় হইব। 


সোনা যেন একটু মিইয়ে গেল। বৌঠাকুরানী ভূপেন্দ্রনাথকে বললেন, মায়রে ছাইড়া 
থাকতে পারব ত? 


_ পারব। 
_ না পারলে ভিতর বাড়িতে পাঠাইয়৷ দিও। 
_ দিমু। 


বস্তত এই পরিবারে ভূপেন্দ্রনাথ যথার্থ আত্মীয়ের মত। এই তিন বালক, আত্মীয়ের 
সামিল। লালটু পলটুর সমবয়সী বৌঠাকুরানীর দুই বড় নাতি, ওর বড় ছেলে অজিতচন্দ্রের 
ছেলে এবং ছেলের ছোট শ্যালক নবীন। লালটু পলটু এলে কাছারিবাড়ির লনে অথবা দীঘির 
পাড়ে খেলা- ব্যাডমিন্টন খেলা । বাবুদের আরও সব আমলা কর্মচারীর ছেলেরা সমবয়সী না 
হলেও-_একসঙ্গে পুজার কটা দিন খুব হৈচৈ__যেন প্রাণে আর এশ্বর্ধ ধরে না। সারাদিন 
পুজার বাজনা। কেবল বাদ্য বাজে। ঢাক ঢোল বাজে । কাসি বাজে । আর অষ্টমীর দিনে 
বাবুদের বাড়ি পাঁঠা বলি। শীতলক্ষ্যার পাড়ে পাড়ে তখন কী জীকজমক। নবমীতে মোষ বলি, 
হাড়কাঠে তখন পাঁঠা, মোষ, মোষের বলিদান। ভোর থেকে কমল বৃন্দাবনীর সঙ্গে ফুলের 
বাগানে ঠিক মৌমাছি হয়ে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। কলকাতার কমল গাঁয়ে এসে পুজার এ- 
কটা দিন ফুরফুরে পাখি হয়ে যায়। 


সেই কমল সোনার হাত ধরে সারা প্রাসাদ ঘুরে ঘুরে বেড়াল। হা-হা করে হাসল। হাসবার 
সময় সে বড় হলঘরে তার এই হাসির প্রতিধবনি কেমন শোনাল কান পেতে শোনার চেষ্টা 
করল। হাত ধরে সে ছুটল। বড় বড় খিলান আর টানা লম্বা বারান্দা। ছোটার সময় সে পকেট 
ধরে রেখেছিল। পকেটে টাকাটা আছে। ছুটতে ছুটতে ওরা অন্দরের দিকটায় এসে গেল। 
কেমন নিঝুম, বাড়ির পিছনে বড় বড় গাছ সব। সারি সারি সুপারি ফলের বাগান। কমল হাত 
ধরে এবার ফিরে আসার সময় বলল, সোনা, এ দ্যাখ আমার দিদি দাড়িয়ে আছে। যাবি? 


সোনা ঘাড় কাত করল। সে এখনও কমল অথবা কমল-পিসি কিছুই বলছে না। কেবল 
কমলের হাত ধরে সে হাটছে। 


বারান্দায় রেলিঙে সেই মেয়ে। সোনা নাম বলে দিতে পারে। মেয়ের নাম অমলা। 
রেলিঙে ঝুঁকে সেই মেয়ে এখন ওকে দেখছে। লম্বা ফ্রুক হাটুর নিচে। ঘাড়ের কাছে চুল। 
একেবারে সোনালী রঙ চুলের। আর কাছে যেতেই দেখল চোখ একেবারে নীল। 


কমল বলল, সোনা! 


দিদি যেন ওর ঘুম থেকে উঠেছে এমনভাবে তাকাল। অমলা হাই তুলে বলল,_কি নাম 
তোমার? 


এই মেয়ে কথা বলছে, কী যে ভালো লাগছিল। সে এইসব বালিকার মতো কথা বলতে 
চাইল, আমার নাম শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। 


_ আমাকে তুমি কি বলে ডাকবে? অমলা৷ বলল। 
কমল বলল, সোনা, তোর পিসি হয়। অমলা পিসি। 


আর ডল পুতুলের মতো এই মেয়ে কমলা। ডাকে সবাই কমল বলে। সোনা খুব ধীরে 
ধীরে ওদের মতো কথা বলল, তুমি আমার কমল-পিসি। তুমি আমার অমলা-পিসি। 


কমলা খুব যেন খুশি । অমল আবার রেলিঙে ঝুঁকে কি যেন দেখছে। 
সোনা বলল, কমল, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? 
কমল বলল, হ্যা রে, তুই আমার নাম ধরে ডাকছিস। আমি দাদুকে কিন্তু বলে দেব। 


সোনাকে কেমন বিমর্ষ দেখাল। সে বলল, আমি জ্যাঠামশয়ের কাছে যামু। সে রাগ 
করলে কমল অন্য কথায় এল। বলল, আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। সোনাকে কাছে এনে 


সে তবু যেন খুশি হয় না। অথবা ওর যেন এখন বলার ইচ্ছা, আমার এক পাগল 
জ্যাঠামশাই আছে। কিন্তু সে তা না বলে বলল, ছাদে বড় বড় পুতুল। কেবল উইড়া যায়। 

কমল বলল, নদীর পাড়ে কাশবনে ফুল ফুটলে ওরা স্থির থাকতে পারে না। বাকিটুকু 
বলল না। বাকিটুকু অমলাদি ওকে বলেছে। কাশ ফুল ফুটলে বসন-ভূষণ ঠিক থাকে না। সব 
ফেলে কেবল নদীর চরে উড়ে যেতে চায়। 


পরীদের কথা শুনেই অমল! কেমন ফের ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো সোনাকে 
দেখল। সে যেন এই প্রথম দেখছে। সে সোনার চুলের ভিতর হাত রাখল এবার। সব ভুলে 
গেছে মতো বলল, কাদের ছেলে রে! 


_ _অমা, তুমি জান না! এই না বললাম তোমাকে! আমাদের চন্দ্রনাথ দাদুর ছেলে! 


__ও মাঃ, তাই বুঝি। তবে তো আমাদের জিনিস__এমন এক মুখ করে সে সোনাকে 
বুকের কাছে সাপ্টে ধরতে চাইল। সোনা একটু সরে দাড়াল। মেয়ের শরীরে কি যেন গন্ধ__ 
মিষ্টি, বাগানে বেল ফুল ফুটলে সে এমন একটা গন্ধ পেত। মেয়ের চোখ এত নীল যে 
আকাশকে হার মানায়। সোনার একবার ইচ্ছা করছিল চোখ দুটো উ্ুয়ে দেখতে । বিষপ্ন 
গোলাপের পাপড়ি ঝরে গেলে যেমন কাতর দেখায় এই চোখ এখন তেমন কাতর 
দেখাচ্ছিল। কেবল হাই তুলছে অমলা। তুমি সোনা এস, বলে সহসা সোনাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে চাইল। 


সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশাইয়ের কাছে যামু। 
__কি রে, দিদিকে ভয় পাস কেন? 


অমলা বলল, এই শোনো। বলে কেমন ঝলমল করে উঠল খুশিতে । সোনার এমন মুখ, 
হাসিখুশি মুখ, ঝলমল আকাশের মতো মুখ দেখতে বড় ভালো লাগল ।__এস, আমার সঙ্গে 
এস। এস না, ভয় কি! কমলের মতো আমি তোমার পিসি। আমাকে তুমি অমলা-পিসি 
ডাকবে । এস না। 


কমল বলল, আয় না। ভয় কি! 

ওরা সিঁড়ি ধরে নামবার সময় ছোটবৌরানী বলল, কার ছেলে রে! 

_ সোনা, চন্দ্রনাথ দাদুর ছেলে। 

বৌঝিরা বলল, ওমা, এ কেরে? 

কমল গর্বের সঙ্গে যেন পরিচয় দিল, জান না! চন্দ্রনাথ দাদুর ছেলে। 
__এ ছেলে কথা বলে না! মা, একি ছেলে রে! অমলা হাসতে থাকল । 


সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশয়ের কাছে যামু। 


কমলা যেন সোনার চেয়ে কত বড় এমন চোখে মুখে কথা বলল, না লক্ষী, তুমি এস। 
দিদি তুই সোনাকে ভয় দেখাস কেন রে! 


অমলা বলল, ভয় কোথায় দেখালাম! সোনা, এস। 


লোকজনের ভিড় ঠেলে ওরা ঠাকুমার ঘরে ঢুকে গেল। এ-ঘরটাও সেই বড় হলঘরের 
মতো। বড় বড় খাট পড়েছে। বারান্দায় ময়না পাখি। যাবার সময় অমলা পাখির খাঁচাটাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। কমল কি যেন কথা বলল পাখিটার সঙ্গে। বলল, এর নাম সোনা । পাখিটা 
দাড় থেকে নেমে ডাকল, কমল, কমল, নাম বল। সোনা সোনা নাম বল। পাখির গলায় 
সোনা তার নাম শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সোনাকে দেখে পাখিটা তখন খাঁচার ভিতর থেকে 
বের হয়ে আসতে চাইছে। 


বড় এই ঘরটাতে ঢুকেই অমলা৷ লাফ দিয়ে খাটে উঠে গেল। সে আলমারির ওপর থেকে 
বড় একটা চামড়ার স্যুটকেস টেনে নামাল। কি যেন ওর দেবে সোনাকে। কমল ওর বাক্স 
খুলে ফেলল। ওরা কে আগে কি দেখবে সেজন্য স্যুটকেশ থেকে সব টেনে নামাল। 
অমলার বয়স আর কত, এই এগারো বারো, কমলের বয়স কত এই নয় দশ-কে জানে কার 
সঠিক বয়স_ তবু দু'জনের ভিতর সোনাকে খুশি করার জন্য প্রতিযোগিতা, এই দ্যাখো 
সোনা! বলে, পুঁতির মালা, ঝিনুক এবং ছোট ছোট নুড়ি পাথর বাক্স খুলে দেখাল। কমল বলল, 
তুমি কী নেবে সোন! 


সোনা বলল আমি কিছু নিমু না। 
অমলা৷ বলল, এই দ্যাখো কী সুন্দর ছবি, ছবি নেবে? 
_ না, আমি কিছ নিমু না 


অমলা বলল, এই দ্যাখো কী সুন্দর ময়ূরের পালক, পালকের কলম দিয়ে তুমি লিখতে 
পারবে। 


_ আমি জ্যাঠামশাইর কাছে যামু কমল। 

__ও মা! দিদি, দ্যাখ সোনা আমাকে কমল ডাকছে। পিসি ডাকছে না। 

অমলা হাসল। পুচকে মেয়ের কি বড় হবার সাধ। সে এবাব বলল, বাইস্কোপের বাক্স 
নেবে সোনা! এখন যেন অমলা কমলা যে যার তুণ থেকে শেষ অস্ত্র বের করছে। অমলা৷ 
বলল, চোখ রাখো, কী সুন্দর ছবি দেখা যাচ্ছে! দ্যাখো কী সুন্দর একটা মেয়ে ডালিম গাছের 
নিচে, খোঁপায় ফুল গৌঁজা। তারপর অমলা আর একটা ছবি লাগিয়ে বলল, দু'জন সিপাই, 
মাথায় ফৌজি টুপি। পাশে দুটো বাঁদর । গলায় গলায় ভাব। পা তুলে সোনাকে দেখে নাচছে। 


সোনা এবার ফিক করে হেসে দিল। বাঁদর নাচছে দু'পাশে । সে এবার সাহস পাচ্ছে 
যেন। 


অমলা বলল, এই দ্যাখো। অমলা ছবিটা প্যাল্টে দিতেই সোনা দেখল, একটা ঝরনা । 
একটা প্রজাপতি । এবং ঝোপের ভিতর মস্ত এক বাঘ। সোনা চোখ বড় বড় করে বলল, 
অমলা, একটা বাঘ। 


_এই রে! তুমি আমাকেও নাম ধরে ডাকছ। বলেই খুশিতে গালে গাল লেপ্টে দিল 
সোনার। 


সোনাকে নিয়ে অমলা কমলা একসময় ছাদে উঠে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার ব্রমে 


শীতলক্ষ্যার বুকে নেমে আসছে। ডায়নামোর শব্দ ভেসে আসছে। চারদিকে আলোতে 
আলোময়। মনে হয় যেন এখানে এসে সব পৃথিবীটা খুশিতে ঝলমল করে ফুটে উঠেছে। 
কতদুর পর্যন্ত আলো, আলোতে আলোময় এই মাটি এবং গাছ ফুল পাখি। কি উচু ছাদ! সে 
ছাদের ওপর ছুটে বেড়াল। কার্নিসের কাচে ঝুঁকে দাড়াল। নিচে দীঘির জল। জলে আলোর 
প্রতিবিম্ব ভাসছে। দুরে শীতলক্ষ্যা নদী এবং পাশে চর, তারপর পিলখানার মাঠ। মাঠে হতিটা 
বাঁধা থাকে। ছাদে দাড়িয়ে সে, সব দেখার চেষ্টা করল। অমলা৷ কমলার সঙ্গে সেই থেকে তার 
ভাব হয়ে গেছে, সে বাড়িময় ছুটে বেড়িয়েছে। অমলা কমলার শরীরে কি যেন মৃদু সৌরভ, 
এই সৌরভ মনের ভিতর এক আশ্চার্থ রং খুলে ধরছিল। অমল কমলা ওর দু'পাশে দাড়িয়ে 
কোথায় কী আছে, কোনদিকে গেলে মঠ পড়বে, মঠের সিঁড়িতে সাদা পাথরের খাঁড়, গলায় 
তার মোতি ফুলের মালা, আরও কি সব খবর দিচ্ছিল। এখন সে ছাদে উঠে এসেছে, ছাদের 
দুপাশে দুই মেয়ে তাকে কেবল বড় হতে বলছে। সে মাকে ফেলে অনেকদুর চলে এসেছে। 
সে যেন ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর ভয় ভয় ভাবটা থাকছে না। যেমন মেলায় বিন্নির খে 
খেতে খেতে অথবা ঘোড়দৌড়ের মাঠে কালু শেখের ঘোড়া দেখতে দেখতে সে পৃথিবীর 
যাবতীয় মাধুর্য শুষে নিত, ঠিক তেমনি এই ছাদে আজ গ্রহ-নক্ষত্র দেখতে দেখতে আকাশের 
মাধুর্য শুষে নেবার সময় তার মায়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এই দুই মেয়ের ভালোবাসা তাকে 
আর ছোটাতে পারল না। ছাদের এক কোণে সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। বড় কাতর 
দোখাচ্ছে তাকে । অমলা কমলা আদর করতে চাইলে সে প্রায় কেদে ফেলল। এত দুরদেশে 
এসে মায়ের জন্য মন খারাপ, ভিতরটা তার কেমন ছটফট করছে। 


০ 


ক্রমে রাত বাড়ছে। কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে প্রকৃতি। গাছের একটা পাতা পর্যন্ত হাওয়ায় 
নড়ছে না। ক্রমে এই গ্রাম আরও অন্ধকারে ডুবতে থাকল। বুঝি চরাচরে কেউ জেগে নেই। 
ভেসে ভেসে সেই নৌকা কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে কেউ জানে না। চরের বুকে 
রাতের গভীরে সেই নৌকা এসে হাজির। বড় দুই কোষা নাও। কোষা নাওএর মাঝিরা 
বাঁধাছাদা একটা জীবকে নৌকায় তুলে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


মহেন্দ্রনাথ তখন ডাকলেন, শচী, শটীরে। 
কোনও সাড়াশব্দ নেই। তিনি ডাকলেন, অলিমদ্দি, অ অলিমদ্দি! 


কেউ সাড়া দিচ্ছে না। পুবের বাড়িতে হায় হায় রব। তোমরা ওঠ সকলে । কে কোথায় 
আছ! দীনবন্ধুর বৌ চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। দীনবন্ধু উঠোনে নেমে চিৎকার 
করে উঠল। সকলে আপনের! জাগেন। সর্বনাশ হইয়া গ্যাছে। শটীন্দ্রনাথ জেগেই মাথার 
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ভুজঙ্গ এল, কবিরাজ এল, কালাপাহাড়, চন্দদের দুই বেটা এবং গৌর সরকার সদলবলে 
মুহুর্তে এসে হাজির ।__কি হইছে! 

_ কি আর হইব! তোমার আমার মান-সম্মান গ্যাছে। 

সবাই অন্ধকারে বের হয়ে পড়ল। মেঘলা আকাশ । অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 


নয়াপাড়াতে খবর দেওয়া হল। টোডারবাগ থেকে ছুটে এল মনজুর, আবেদালি আর 
হাজিসাহেবের তিন বেটা । বলল, কোনদিকে যাওয়ন যায়। 


শটীন্দ্রনাথ বললেন, চরের দিকে লও । রাইতে যদি সেই নাও জলে জলে ভাইসা যায়! 


জয়,জয় মা মঙ্গলচণ্তীর জয়। মা গো, তর ছাওয়াল পাওয়াল__তুই যারে রাখস মা তারে 
কে মারে! মা গো, তুই অবলা জীবের প্রাণ, তর কাছে মা জিম্মায় থাকল দুঃখিনী মালতী । 


শচীন্দ্রনাথ নৌকায় উঠে বললেন, জব্বর কইরে! সে গাঁয়ে আইছিল, সে নাই ক্যান? 


এবার আবেদালি হা হা করে কেঁদে উঠল, কর্তা গ, আমার জানমান আর নাই। পোলার 
কসুর আমি কি দিয়৷ শোধ দিমু। সকলে থ। 


একদল থানায় গেল। সবিরুদ্দিনসাবকে খবর দিতে হয়। 
শচীন্দ্রনাথ তখন বললেন, জববরের কাম। তোমরা নৌকা ভাসাও জলে। 


জলে নাও ভাসাও রে, কিংবদন্তীর নাও ভাসাও। সোনার নাও পবনের বৈঠা । নাও রে 
_জলে নাও ভাসাও। মানুষগুলি রাতের অন্ধকারে জয় জয়মালা, গন্ধেশ্বরী, ওমা তুই 
পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে দুঃখ মা, আখেরে বনিবনা হবে কি হবে না৷ কে জানে। 
শটীন্দ্রনাথ চিৎকার করে উঠলেন, তিনদিকে চইলা যাও। একদল ফাওসার বিলে বিলে যাও। 
অন্যদল সোনালী বালির নদীর চরে । যারা পশ্চিমে যাবা সঙ্গে নিবা পালের নাও। পশ্চিমা 
বাতাসে পাল তুইলা দিবা। 


নৌকা এখন না ছাড়লে নাগাল পাওয়া দায়। শচীন্দ্রনাথ বললেন, আর আমি যাই, সঙ্গে 
নরেন দাস যাউক__সেই যেখানে চরে আলো! জ্বলে সেইখানে । ওরা এবার সকলে নৌকায় 
উঠে বৈঠা মাথার ওপর তুলে চিৎকার করে উঠল, মাগো, তর এমন সুজলা সুফলা৷ দ্যাশ, 
মাগো তুই ক্যান আবার জ্ইলা উঠলি। সংসারে বনিবনা হয় না_একি কাণ্ড ম৷ সিদ্ধেশ্বরী 
তুই মা ওর মুখ রক্ষা কর দিকি ইবারে। 


__আর কে যাইবা জলে জলে? গজারির বনে বনে অন্ধকার, আলো জ্বলে না, জোনাকি 
জ্বলে না। নিশুতি রাতে সাপে বাঘে বনিবনা হয় না। সেই বনের দিকে বড় নাও নিয়ে 
শচীন্দ্রনাথ ভেসে পড়লেন। এতক্ষণ গ্রামের ভিতর ভীষণ চিৎকার চেঁচামেচি ছিল। বাড়ি 
থেকে বাড়িতে, গ্রাম থেকে গ্রামে নৌকার পর নৌকা ছুটে এসেছে। টেবার দুই ভাই ছুটে 
এসেছে। মেয়ে মহলে গুঞ্জন। চোখে মুখে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ছাপ__কি হল দেশটাতে! এমন 
দেশ উচ্ছন্নে যায়_ হায়, আর সর্বনাশ হতে কি বাকি! সকলে চুপচাপ এখন জেগে বসে 
আছে। কেউ সে রাতে আর ঘুম যেতে পারল না। 


শটীন্দ্রনাথ, বড় মিঞা, মনজ্ঞুর এবং নরেন দাস নিচের দিকের পাটাতনে। উপরের 
দিকের পাটাতনে অলিমদ্দি, গৌর সরকার, প্রতাপ চন্দের দুই ছেলে । সকলের হাতে বৈঠা। 
আর উপরে আকাশ । মেঘলা আকাশ ব্রমে কেমন পাতলা হয়ে আসছে। থেকে থেকে হাওয়া 
উঠছে। সবগুলি দাড় এক সঙ্গে উঠছে নামছে। ভ্রুতবেগে প্রায় ঘণ্টায় দশ বিশ ক্রোশ তারা 
পাড়ি জমাতে পারে এখন। হালে মনজুর শক্ত হয়ে বসে থাকল। এই অসম্মান এখন যেন 
শুধু নরেন দাসের নয়__একটা জাতির, মনজুর মুখচোখ রাঙা করে হাকল-_জববইরা, তুই 
মুখে চুনকালি মাখাইলি! 


সেই বড় নৌকার সন্ধানে ওরা চরের মুখে এসে থামল। কোথায় নৌকা । কোনও চিহ্ন 
নেই নৌকার চারদিকে শুধু জল, চুপচাপ ওরা জলের ওপর দাড় তুলে বসে থাকল। না নেই, 
কোথাও নেই। আদিগন্ত জলের ভিতর ইতস্তত মাছের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ধানখেতে দুটো 
একটা বালিহাসের শব্দ। শটীন্দ্রনাথ তখন বললেন, নাও ইবারে দক্ষিণে ভাসাও। 


সামনে গজারি গাছের বন। মাথার উপর গজারি গাছের অন্ধকার। নিচে জল, কোথাও 
বুক জল, কোথাও হাটু জল আর কোথাও ঝোপ জঙ্গল জলের নিচে অরণ্য সৃষ্টি করে 
রেখেছে। নৌকা গাছের ফাকে ফাকে জলের ভিতর ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে পেল 
না। জলের ভিতর জোনাকিরা জ্বলছে। কত হাজার লক্ষ, যেন এক আলো অন্ধকার জগৎ । 
এমন আলো অন্ধকারে ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দাস বলল, আনধাইরে আর 
কারে খোজবেন? 


কিছু পাখি ডাকল। চুপচাপ সকলে যেন আড়িপাতার মতো ভাব। এদিকটাতে কোনও 
গ্রাম নেই, অনেক দুরে নৌকা বাইলে সুন্দরপুর গ্রাম। ওরা ঘত বনজঙ্গলের ভিতর ঢুকে 
যাচ্ছে তত ক্রমে সব শব্দ মরে আসছে। পাতার খসখস শব্দ হচ্ছে না। নিচে জল বলে, পাতা 
খসে পড়লে শব্দ হচ্ছে না। এত বড় গভীর বনে আগাছা নেই, বেতের ঝোপঝাড় চারদিকে 
ছড়ানো, মাথার উপর হাজার রকমের লতা দুলছে। ভয়াবহ অন্ধকার, ঘদি কোনও আলো 
জ্বলতে দেখা যায়, দি অন্য কোনও নৌকার শব্দ কানে ভেসে আসে । কারণ, দ্রুত 
পালাবার মতো পথ এখানে নেই। বরং রাত কাটিয়ে দেবার জন্য এই গজারি গাছের বন 
আঁধারে আঁধারে এই বন পার হলে মেঘনা নদী। নদীতে পাল তুলে দিলে ঠিক যেন 
আত্রীয়স্কজন যায়। অথবা নদীতে কার নৌকা ভেসে যায়, কেবা তার খোঁজ রাখে। এই 
গজারির বনে ওরা তন্ন তন্ন করে মালতীকে খোঁজার চেষ্টা করল। ওরা খুব আস্তে কথা 
বলছিল। দুটো একটা গজারি গাছের পাতা ঝরে পড়ছে। জলে জলে সেই পাতা ভেসে ভেসে 
অন্ধকার নদীতে নেমে যাচ্ছে। ওরা সেই পাতা অথবা পাখ-পাখালির ডাকের ভিতর নিজেদের 
আত্মগোপন করে রাখল । ওরা এভাবে বনের ভিতর বড় নৌকার সন্ধানে থাকল। 


না নৌকা, না সেই গুনাইবিবির গান। এমন হারমাদ মানুষ কী করে মালতীর মতে! এক 
জবরদস্ত যুবতীকে হাফিজ করে দিল! 


শটীন্দ্রনাথ কেমন বিপর্যস্ত গলায় বললেন, নাও নদীতে ভাসাইয়া দ্যাও। বড় নাও মনে 
লয় নদীর জলে ভাইস্যা গ্যাছে। 


__জববর, যুবতী কি কয়! 
_ কিছু কয় না মিঞা। 
_ কিছু না কইলে পার পাইব ক্যামনে? 


_ ইনু সবুর করেন মিঞা 
_ সকাল হইতে আর যে দেরি নাই জববর। 


জববর এবার পাটাতনে উঠে দাড়াল। নৌকা এবার গজারি বন পার হয়ে নদীতে 
পড়েছে। মেঘনা নদী উত্তাল। ক্রমে নদীর সব বড় বড় বাউড় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। নৌকা 
চালাবার নির্দিষ্ট কোনও পথ নেই। শুধু জলে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা এবং ধরে আনা যুবতীকে 
বশ করা। হিন্দু রমণী সুন্দরী যুবতী মাইয়া মালতীরে বশ করে শহরে নিয়ে যাওয়া। সবুর 
সয় না পরাণে__হেন কাজ কে করে! সবুর না সইলে জোর জবরদস্তিতে হেনস্থা করবেন 
মিঞাসাব। কিন্তু ছইয়ের ভিতর যায় কার সাধ্য। মালতী এখন সাপ বাঘের মতো। ভিতরে 
গেলেই ছুটে কামড়াতে আসছে। কখনও হিক্কা উঠছিল। কখনও পাগলের মতো চিৎকার 
করছিল, আর ভয়ে দু'কসে থুতু জমছে। গলা কাঠ। হাত-পা বাঁধা মালতীর। হাত-পা আষ্ট্রে- 
পৃষ্ঠে বীধা। তবু এই যুবতী ছইয়ের ভিতর ঢেউএ গড়াগড়ি খাচ্ছে । কখনও চুপচাপ পড়ে 
থাকছে। চার মাঝি, মিঞাসাব তার দুই শাগরেদ আর জববর। জব্বর মাঝে মাঝে ঢুকে যাচ্ছে 
ছইয়ের ভিতর। বশ করার কথাবার্তা বলছে। আখেরে এই মহাজন মানুষ মালতীকে ঘরের 
বিবি করে ফেলবে । দুই চারদিন নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ানো, গায়ে পায়ে হাওয়া বাতাস 
লাগানো, তারপর ঘরে ফিরে যাওয়৷। এমন বর্ষার দেশে দেরি আর সয় না, মন আর মানে 
না। উথাল-পাথাল কইরা মন নদীর চরে ছুইটা যায় কেবল। আর এমন শরীর নিয়ে জ্বলে 
পুড়ে খাক কে কবে হয়! জববর এখন পয়সার লোভে মাতালের মতো রংদার বাঁশি বাজিয়ে 
যাচ্ছে কানের কাছে__মালতী দিদি, উঠেন, কথা কন, জলপানি খান। আসমান দ্যাখেন, কত 
বড় নদীতে নাইম আইছি দ্যাখেন। গতরে দিদি আগুন জ্কালাইয়া বইসা আছেন, ইবারে 
আগুনে পানি দ্যান। বলতে বলতে দড়াদড়ি খুলে দিচ্ছে। খুলে দিলেই যুবতী মাইয়া ভালো 
মাইনসের ঝি বইনা যাইব! আশায় আশায় জববরের এখন চক্ষু চড়কগাছ। 


গলুইর দিকে তিনজন লোক । ডোরাকাটা লুঙ্গি পরনে, কালো গেঞ্জি গায়ে। পয়সার 
লোভে জববর মালতীকে করিম শেখের নৌকায় তুলে আনল, কারণ জববরের দুটো তাত না 
হলে চলছে না। করিম শেখ মেলায় বিধবা মালতীকে দেখেছে । মেলাতে মালতীর রূপ দেখে 
সে তাজ্জব বনে গেছে। এখন তো এই সময়_মেলাতে দাঙ্গা হয়ে গেছে। দাজ্ার সময় 
মেলাতে করিম শেখ দলবল নিয়ে সারা মেলা ছুটে বেড়িয়েছে, মালতী কোথায়! কোথাও সে 
মালতীকে খুঁজে পায়নি, সেই থেকে নেশার মতো জব্বর নারাণগঞ্জের গদিতে সুতা আনতে 
গেলেই বলত, কিরে জববইরা তর দিদি কী কয়? 


__-কেবল আপনের কথা কয়। পয়সা খসানোর তালে ছিল জব্বর । 
_ আমার কথা ক্যান কয় রে! আমারে চিনে । 
_ চিনব না আপানেরে! কয়, মালতী দিদি কয়, হা রে জব্বইরা মেলাতে যে তর লগে 


_ কইলাম খুব মেহেরবান মানুষ। জবরদস্ত আদমি। নাম করিম। নারানগঞ্জ শহরে তারে 
চিনে না এমন কেডা আছে! 

__এত বড় কইরা দিলি আমারে! 

_দিমু না! আপনে কত বড় মানুষ, কন! 

_ আর কি কইলি? 

__কইলাম সোনার মানুষ 

__শুইনা কি কয়? 

_ কয় সোনার মানুষের বুঝি সখ থাকে না। 

_ তুই কি কইলি? 

__ কইলাম সখ থাকে না কি কন! সখ সুখ সব থাকে। 


তারপরই একরাতে গদিতে বসে করিম বলল, রাইতে আঁখিতে ঘুম থাকে না রে, জব্বর! 
য্যান এক স্বপ্নের ইরী উইড়৷ উইড়া আসে। 


_ হরী! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল জব্বর । শুধু হুরী বললে যে অসম্মান করা হয় 
মালতীকে। হুরী পরী বশ মানে । মালতী দিদি আমার আসমানের তারা । আসমানের তারা 
খসাইতে ম্যাও লাগে । এই বলে জব্বর একটা বড় অঙ্কের টাকার আভাস দিতে চাইল। 


_ কত ম্যাও লাগে? 


জববর প্রথম চারখান৷ তাত কিনতে কত টাকা লাগতে পারে ভেবে নিল। তারপর বলল, 
হাজার টাকা । 


- হাজার টাকায় হরী পরী আসমানের তারা সব এক লগে কিনন যায় মিঞা । 


__ একটা কিনতে কম লাগে তবে! বুঝি ফসকে গেল সব, সে ঢোক গিলে বলল, কম 
লাগে তবে __লাগে না? 


_তবে লাগ্ডক। দ্যান যা মনে লয়। 


জব্বর শেষ পর্যন্ত দর-দাম করে পাঁচশত টাকা নিল। বাকি খরচপত্র করিম সব করবে 
কথা থাকল। নৌকা, মাঝি, এবং রাত-বিরাতের ফুর্তি সব করিম শেখের খরচ। প্রথম 
ভেবেছিল করিম নৌকায় নিজে থাকবে না, কিন্তু কেন জানি ওর অবিশ্বাস জন্মে গেল, 
হারমাদ জববর, কোনদিকে শেষে নাও ভাসাবে কে জানে-_তবে তার আসমানের তারাও 
যাবে, নগদ টাকাও যাবে। শেষপর্যন্ত সে নৌকায় পর্যন্ত উঠে এল। 


আসত। খরচ করত দু'হাতে, ফেলুকে নিয়ে সলাপরামর্শ করত, আর যাদের সে এ-অঞ্চল 
দেখাতে এনেছিল-_কত বড় অঞ্চল দ্যাখেন মিঞারা, এই অঞ্চলে আমার মালতী দিদি বাড়ে 
দিনে দিনে, তারে লইয়া যান সাগরের জলে । মালতীকে দুর থেকে দেখাবার সময় যাদের সে 
এমন বলত, তারা সবাই করিম শেখের লোক। দিনক্ষণ দেখে, সময় বুঝে যখন রঞ্জিত গ্রামে 
নেই, যখন আনধাইর রাইত এবং যখন কেউ বলে না দিলে বোঝা দায়__কার নৌকা, কেবা 
এল নদীর চরে, তখনই কাজটা হাসিল করতে সময় লাগবে না। সামসুদ্দিনও এখানে নেই। 


সে ঢাকা টা এমন পরামর্শ দিল 
ফেলু। ফেলু বিনিময়ে দুই কুড়ি দশ টাকা পেল। বিবি আমু তার ডুরে শাড়ি পেল। কথা ছিল, 
ফেলুর বিবি সঙ্গে যাবে_ কিন্তু শেষপর্যন্ত ফেলু রাজি হঃ হা 
ভয়ে ফেলু এতটুকু হয়ে গেছিল। 


এখন সুর্য উঠছে। মৃদুমন্দ বাতাস পালে খেলছে। ভোরের সুর্য নদীর বুক থেকে প্রায় 
ভেসে ওঠার মতো। মেঘন৷ নদীর প্রবল ঘূর্ণির ভিতর নৌকা পড়ে না যায়__মাঝিরা খুব 
সন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে। হাল ধরে আছে। ছইয়ের দু'দিকে কাঠের দরজা। ভিতরটা ঘরের 
মতো। ঠিক যেন এক পাসি নাও। ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে বোঝা দায়। ছইয়ের 
ভিতর মালতী ফোপাচ্ছে। জববর উবু হয়ে বসে আছে পাশে-_এবং ঠিক সেই আগের মতো 
রংদার বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। ফেলুর বিবি নৌকায় থাকলে এখন সুবিধা হতো । দু'কুড়ি দশ 
টাকা দিতে রাজি, তবু বিবিটাকে ফেলু আসতে দেয়নি। যদি বশ না মানাতে পারে, বনের বাঘ 
খাঁচায় ঢুকে যদি হালুম-হালুম করতে থাকে কেবল-_তাহলে কী যে হবে না! জব্বরের মুখ 
ভয়ে শুকিয়ে আসছে। সুতরাং জব্বর মরিয়া হয়ে পায়ের কাছে এসে বসে বলল, দিদি 
ওঠেন। দুধ গরম কইরা! দেই, দুধ খান। বল পাইবেন গায়ে গতরে 


কে কার কথা শোনে! মালতী একা পাটাতনে ঝোড়ো কাকের মতো। চোখে-মুখে 
কলঙ্কের ছাপ। চোখের নিচে এক রাতে কী ভয়ঙ্কর কুৎসিত কালো৷ দাগের চিহৃ। হাতে-পায়ে 
এখন দড়ি-দড়া নেই। দরজার ফাকে সকালের আলো ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে। 

জব্বর ডাকল, মালতী দিদি, ওঠেন। মুখ ধুইয়৷ নাস্তা করেন। 

মালতী ঘাড় গুঁজে বসে থাকল, যেন ফের বিরক্ত করলে গলা কামড়ে দেবে । জববর 
ভয়ে ছইয়ের ভেতর থেকে বের হয়ে এল। তেজ এখনও মরেনি। মুখ-চোখ মালতীর 
পাগলের মতো লাগছে। 


__কি কয়? করিম শেখ পাটাতনে বসে হকা টানছিল। 

_ কয় বুড়া মাইনসের জান, সামলাইতে পারব ত! 

__কি যে কও! বয়স কত আমার! এই দুই কুড়ি মোতাবেক। 
__তা যখন পারেন, তখন সব ঠিক হইয়া যাইব। 


হকা টানতে টানতেই বলল করিম, তুমি যে কইলা, তোমার দিদি আমার কথা কয়, এহনে 
ত দ্যাখছি, দিদি তোমার পাগলের মতো বইসা আছে। 

_আরে না মিঞা! বনের বাঘ খাঁচায় উঠাইলে তা ইট এমন করে! বশ মানাতে সময় 
লাগে। 

_ বশ না মানাইতে পারলে নদী-নালায় আর কয় রাইত ঘুরবা? কবে গদি ছাইড়া বাহির 
হইছি। বড় বিবি কয়, কই যান মিঞা? 

_ কি কইলেন? 

_ কইলাম মৎস্য শিকারে যাই! নদী-নালার দ্যাশ, পানিতে ভ্যাইসা গ্যাছে। যদি মেঘনার 
পানিতে ঢাইন মাছ পাই। একটু থেমে কলকের আগুন জলে ফেলে দিলেই ফস করে 
আগুনটা নিভে গেল। তারপর বলল, মাছ ত বড়শিতে আটকাইছে, এহনে মৎস্য ভাঙ্গায় 
তুলতে পারতেছ না-_এডা ক্যামন কথা! 


_ _ ডাঙ্গায় তুইলা ফ্যাললে আর থাকলটা কি কন? দুই চারডা লম্বম্ষ। তারপর খতম। 
পাঁজ দোয়ারে আপনের মিষ্টি কথা ভাইসা বেড়াইব। বনের বাঘ বশ মানলে মিঞা তখন 


আবার ক্যান জানি সখ যায়__শিকারে গ্যালে হয়। ভাল লাগে না, পানিতে স্বাদ-সোয়াদ 
থাকে না। মনটা তখন আপনের আবার মৎস্য শিকারে যাইতে চায় না মিঞ1? বলে জব্বর 
বলল, তামাক স জ। 


__সাজ। তামুক খাইয়া সুখ পাইলাম না। 


এই খাল-বিলের দেশে করিম শেখ মুখটা ভোতা করে বসে থাকল। নৌকা কোনও 
গঞ্জের পাশ দিয়ে যাচ্ছে না। খাদ্যদ্রব্য যা ছিল সব শেষ। ঘুরে-ফিরে__যতদিন না মালতীর 
প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততদিন এই খালে-বিলে এবং নদীর মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে। এখন 
শুধু ভালো ব্যবহার, জবরদস্তির কাজ নয়। একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই মালতীকে 
আপনার করে নিতে পারবে। এই ভেবে করিম শেখ বলল, মনের ভিতর এক পঞ্ী৷ বাস করে 
জববর। 


_ তা করে মিঞা । 


_ পজ্ছীটা উড়াল দিতে চায় মিঞা। কী যে চায় পঙ্ঘী। পঙ্ঘী রে তুমি কী চাও? নতুন 
রিবিরিভিনাবেছন উদাস হা মাস পানির লতি বিড়াল ভাসে রদািমিেকমাি 
মনাগাডেজ ভররদউ রিকি হিম ভারে রমার দিনালাীছিরামার 
মনে থাকনের কথা না রে, কী যে ভাবি। কেমন ছাড়৷ ছাড়া কথা মনের কোণে জেগে উঠছে 
করিমের। এখন যে সে কত উদার মোতাবেক মানুষ । সরল ব্যবহারের চিহ্ন ওর মুখে 
দেখলে মনেই হবে না-_করিমের ভিতরের মানুষটা বড় কুটিল, সর্পিল স্রোতের মতো । মুখে 
মনে এক ছবি এখন করিমের । যা খুশি মনে লয় কর, গঞ্জের ঘাট থাইকা কিনা লও । মেঘনার 
ইলিশ। তারপর জলে জলে ভাইসা যাও। আর পাটাতনে বইসা ইলিশ মাছের ঝোল, গরম 
ভাত এবং নদীর জলে মঘুরপজ্ী নাও ভাসাও। বড় লোভ আমার, যেন এমন বলার ইচ্ছা 
করিম শেখের। হিদুর মেয়ে, যৌবন যার বিফলে যায় এমন যুবতী মাইয়ারে লইয়া ঘর করতে 
সখ যায়__অ যুবতী, পরাণে তর কি কষ্ট, তুই ক্যামন কইরা এই যৌবনে কাইন্দা কাইন্দা 
মরস, তরে লইয়া যামু সাগরের জলে, ভারি ভেরি 
ধোঁয়া ছেড়ে দিল আকাশে । তারপর ইঁকোটা জব্বরকে দিয়ে বলল, টান মিঞা, পরাণ ভইরা 
সুখটান দ্যাও! বলে, কেমন হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পার হতে চাইলে জব্বর খপ করে দু ঠ্যাং 
জড়িয়ে ধরল, আরে মিঞ্াসাব, করতাছেন কি! 


__কি, করতাছি কি! 

_ সাপ লইয়া খেলা করতে চান? 

_ সাপের বিষাত ভাইও দিতে চাই। 
_ খুব সোজ৷ মনে হইছে? 
__তা মনে হইছে। 

_ সুতা বিচাকিনার মতো মনে হইছে? 
_ হইছে। 

_ মিঞা এত সোজা ন!! 


__সোজা কি না দ্যাখি। বলে সে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা অতিক্রম করে ছইয়ের ভিতর 
ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে শেয়াল যেমন তার গর্তের ভিতর নিরিবিলি বসতে চায়, সে 
তেমনভাবে একটু তফাতে নিরিবিলি বসল। মালতীকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘাড় গুঁজে 
বসে আছে মালতী। নৌকায় তুলে আনতে জোর জবরদস্তি করতে হয়েছিল বলে শরীরের 


নানা জায়গায় ক্ষত এবং রক্তের দাগ। অথবা কেউ যেন শরীরের সর্বত্র আঁচড়ে খামছে 
দিয়েছে। সে যেন ভালোবাসা দিচ্ছে তেমনভাবে হাত রাখতে গিয়ে দেখল, গলুইর মাঝি 
এদিকে তাকাচ্ছে। সে পাল্লাটা এবার ঠেলে ভেজিয়ে দিল। লালসায় এখন মানুষটার জিভ 
চক্চক্‌ করছে। পদ্মফুলের মতো তাজা, গোলাপের মতো কোমল এবং ক্ষিপ্ধ অথবা 
লাবণ্যময় শরীরে যেন যৌবন কেবল নদীর উজানে যায়। করিম শেখ উত্তপ্ত লোহার উপর 
হাত রেখে দ্রুত সরিয়ে নেবার মতো বার দুই ছুঁতে চেষ্টা করল, বার দুই কপালে হাত রেখে 
ভালোবাসা দিতে চাইল। মালতী এখন কেমন ভালোমানুষের ঝি হয়ে গেছে। করিমকে কিছু 
বলছে না। এবার সাহস পেয়ে করিম একেবারে রাজা-বাদশার মতো হাকল চরে নাও বান্দ 
মিঞারা। ইলিশের ঝোলে ভাত খাইয়া লও তারপরই পাটাতনে যুবতী মালতীর সঙ্গে করিম 
শেখ এক খেলায় মেতে যাবে এমন চোখ মুখ নিয়ে ছইয়ের বাইরে এসে নদীর চরে 
তাকাতেই কাশবনের ভিতর বড় এক কুমির ভেসে উঠতে দেখল বুঝি। কুমিরটা ভিতরে 
ভিতরে এত বড় হা খুলে রেখেছে ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল। 


চরে নাও বেঁধে ইলিশ মাছের ঝোল, ভাত। গ্রাম অনেক দুরে। নদীর দক্ষিণ পাড়ে। 
কাশবন পার হলে আস্তানাসাবের কবরখানা। কতদুরে এখন এইসব জমি এবং মাঠ চলে 
গেছে। সামনে হোগলার বন। জল ক্রমে কমতে কমতে ভাঙার দিকে উঠে গেছে! সুর্য ক্রমে 
মাথার উপর উঠে আসছে। ওরা পাটাতনে বসে খেল। মালতী কিছু খেল না। চুপচাপ মালতী 
নদীর জল দেখছে। ওরা তখন সবাই অন্যমনস্ক। করিম নামাজ পড়ছে। 


মালতী আর ফিরতে পারছে না। কোথায় ফিরবে! ওকে হারমাদ মানুষেরা চুরি করে নিয়ে 
যাচ্ছে। সে রঞ্জিত অথবা অন্য কোনও মুখ এ-সময় মনে করতে পারছে না। মাথার ভিতর কী 
জ্বালা যন্ত্রণা! থেকে থেকে অসহায় আর্তনাদ। সে হায়, কী করবে এখন? কোথায় যাচ্ছে, 
তার কী ইচ্ছা, সে কে, কেন এমন করে চুপচাপ বসে আছে? কিছু কি তার করণীয় নেই? 
এত বড় নদী, নদীর জল__এই অতল জলে ঠাঁই হবে না জননী, বলে, সবাই যখন ঝোল ভাত 
খেতে ব্যস্ত, করিম যখন নিবিষ্ট মনে নামাজ পড়ছে তখন মালতী জলে ঝাপ দিল। জয় মা 
জাহবী, জননী মা তুই, তোর বুকে ভেসে গেলাম। কোথায় কি করে স্রোতের মুখে পড়তেই 
নিমিষে দুরে গিয়ে ভেসে উঠল মালতী । মাঝির সকলে নাস্তা ফেলে হৈ হৈ করে উঠল। 
জববর প্রমাদ গুনে তাড়াতাড়ি জলে লাফ দিয়ে পড়ল । মাঝিরা দড়ি খুলতে গিয়ে দেখল, গিঁট 
লেগে গেছে, ওরা তাড়াতাড়ি দড়ি খুলতে পারল না। মালতী স্রোতের মুখে অনেকদুর চলে 
গেছে। মালতী কখনও ডুবে যাচ্ছে, কখনও ভেসে উঠছে। করিম পাটাতনে দাড়িয়ে হাকল, 
সেই এক হাক এ-অঞ্চলের, কে ডুইবা যায়! করিম নৌকা স্রোতের মুখে ছেড়ে দিলে মালতী 
চরের বুকে হোগলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল। 


নৌকাটা স্রোতের মুখে কচ্ছপের মতো ভেসে যাচ্ছিল। সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না 

শুধু জলের ঘুর্ণি। ডানদিকে চর, চরের বুকে ধানক্ষেত। সকলে ভাবল, জলের নিচে বুঝি 

মালতী ডুবে গেছে। কিন্তু বর্ষায় মালতী সোনালী বালির চর পার হয়ে যেত, ঘূর্ণিতে মালতী 

ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে আনত নদীর বুক থেকে । সেই মালতী জলে ডুবে যাবে জববর 

বিশ্বাস করতে পারল না। সে নৌকায় উঠে চারদিকে তাকাল। পাশে শরবন। শরের গোড়া 
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জব্বর চিৎকার করে উঠল, এ যায় দ্যাখেন! 
মাঝিরা বলল, মাছ মিঞা, মানুষ না। 


করিম বলল, হা মাছ বড় মাছ। মাছের পিছনে এখন ছোটা ভাল না। করিম বরং সতর্ক 
দৃষ্টি রাখছে মাঝনদীতে। কারণ ভয় করিমের__একবার এই নদী পার হয়ে গেলে জেল 


হাজত করিমের। ঘরে তুলে না নিতে পারলে, নদীর জলে, শরবনে, যেখানে থাকুক, মাথায় 
মালতীর লগির বাড়ি, তখন জলের তলায় ডুবে যাবে মালতী! খাল-বিল-নদীর জলে কে কবে 
ভেসে যায় কে জানে! বর্ষার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে মরলে আত্মহত্যার শামিল 
হবে। করিম বলল, কইরে মিঞা, যুবতী মাইয়৷ কই? 


জববর কিন্তু সেই শরবনের দিকে তাকিয়ে আছে। বন ক্রমে ডাঙার দিকে উঠে গেছে। 
সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ায় নাও আটকে যাবে। এবং সেখানে শুধু কাদা-জল, কি 
করবে জব্বর! এই অসময়ে আল্লার বান্দা কে এমন আছে ধইরা আনে যুবতী মাইয়ারে__ 
জব্বর রাগে দুঃখে এখন চুল ছিড়তে থাকল। এবং যেদিকে শরবন কাপছে অথবা নড়ছে 
সেদিকে চোখ রেখে দাড়িয়ে থাকল। আর সহসা দেখতে পেল, শরবন পার হয়ে মালতী 
অন্ধের মতো কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। করিম পাগলের মতো হা হা করে হাসতে 
থাকল। পথ হারাইছে যুবতী মাইয়া, যুবতীর সন্ধানে চল। সে এবার লাফ দিয়ে পড়ল জলে। 
জববর দেখাদেখি লাফ দিয়ে জলে নেমে গেল। করিমের শাকরেদ পর্যন্ত লোভে লালসায় 
জল সীতরাতে থাকল। যতদুর চোখ যায় শুধু জল, মনুষ্যহীন এই বনে-জঙ্গলে একটা 
শশকের পিছনে একদল নেকড়ে যেন ভ্রুতবেগে ছুটছে। সামনে সেই ভাঙা । আস্তানাসাবের 
দরগা আর চারিদিকে গভীর জল। দুরে কতদুরে গেলে যেন লক্ষ যোজন দুরে মানুষের 
বসতি। এই ভাঙায় আটকা পড়লে নির্ঘাত মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা ঝোপ-জঙ্গলে 
লুকিয়ে থেকে দি কোনওরকমে পাঁচ সাত মাইল নদীর উজানে ভেসে গিয়ে লোকালয়ে 
উঠতে পারে, তবে জব্বর তোমার জেল হাজত । তোমার দুই তাতের বোনাবুনি শেষ! লোভ 
লালসা শেষ! যত দ্রুত পালাচ্ছে মালতী তত দ্রুত ছুটছে জববর, করিম, ওর শাকরেদ। 
শরবনের ভিতর দিয়ে ছুটছে। শরীর কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের এখন অমানুষের মতো 
দেখাচ্ছিল। ভূতের মতো অথব৷ প্রেতের মতো যেন শ্মশানভূমিতে নৃত্য করে বেড়াচ্ছে 


মানুষের সাক্ষাৎ এ-অঞ্চলে চোখে পড়বে না। দু'দশ ক্রোশের ভিতর প্রায় 
লোকালয়বিহীন এই অরণ্য, বন জঙ্গল এবং পরবে দরগায় মোমবাতি জ্বালানে৷ হয়, পরব 
বাদে মানুষ এ-পথে কেউ কখনও আসে না। এই অরণ্যের ভিতর যেন মৃত এক জগৎ- 
সংসার চুপচাপ প্রকৃতির খেলা দেখে চলেছে । আর আসে দশ-বিশ ক্রোশ দূর থেকে মানুষ, 
মৃত মানুষ। ইন্তেকালে মানুষ এসে এই কবরখানায়, অরণ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং 
দরগার কবরে কবরে ইন্তেকালের সময় শোনা যায়-আল্লা এক, মহম্মদ তার একমাত্র রসুল। 


এখন সূর্য আকাশে পশ্চিমের দিকে হেলে পড়তে শুরু করেছে। ওরা তিনজন হোগলা 
বনে ঢুকেই কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। কারণ, কোনও শব্দ পাচ্ছে না। জলে কাদায় মানুষ 
ছুটলে একরকমের ছপছপ শব্দ হয়, সেসব শব্দ চুপচাপ কেমন মরে গেছে। ওরা সেই শব্দ 
শুনে এতক্ষণ ছুটছিল। বাতাসে শরবন কেঁপে যাচ্ছে । ঝোপে-জঙ্গলে কত সব কীট-পতঙ্গ 
এবং পোকামাকড়। বর্ধার জন্য সাপের ভয়। এই অঞ্চলে বিষধর সাপ, মাঠে এবং নদীর চরে 
্রীম্মের দিনে যারা ঘুরে বেড়াত তারা জলের জন্য সব উচু জমিতে উঠে যাবে। অথবা 
ঝোপে-জঙ্গলে ঘাসের মাথায় জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে । আর জলজ ঘাস, জোক এবং 
এক ধরনের ফড়িংয়ের ভয় আর- প্রায় যেন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই__এই এক যুবতী এখন 
ওদের সবাইকে বনের ভিতর কাদায় জলে ঘুরিয়ে মারছে। ঘত ঘুরে মরছে তত ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে জব্বর এবং পাগলের মতো চিৎকার করছে করিম, অশ্লীল সব কটুক্তি। দড়িদড়া খুলে 
না দিলেই হতো। এখন কি করা! হায়! এখন পদ্মফুলের মতো যে মালতী সে এখন কোথায়! 
এখন প্রায় ফাসির আসামীর মতো মুখ নিয়ে খোঁজাখুঁজি। টুতে পারল না, ভালো৷ করে সাপ্টে 
ধরতে পারল না, সাপ্টে ধরে সোহাগে কচুপাতার মতো নরম চুলে হাত ঢুকিয়ে, হায়! সে 
কিছুই করতে পারল না। সব বিফলে গেল, ভাবতেই করিম নিজের মুর্তি ধারণ করল এবার। 
একেবারে জানোয়ারের মতো মুখ! বলল, হালা, তুমি আমারে গরু ঘোড়৷ পাইছ। বলেই সে 
এক লাথি মারল জব্বরের পাছাতে। সঙ্গে সঙ্গে জব্বর ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন মিঞা । মনে 


হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাদায় মানুষ হাইটা যায়! আসেন। 


না আর না! জব্বর মনে মনে কসম খেল। পেলেই সাপ্টে ধরবে। ইজ্জতের মাথা খাবে 
করিম ভাবল, না আর না। আর সোহাগ দেবে না। পেলেই জানোয়ারের মতো লাফিয়ে 
চোখমুখ নেশাখোরের মতো দেখাচ্ছে। ঘা হয় হবে, একবার মাটির ভিতর আবাদের চারা 
তুলে দিতে পারলে জমি তার, কার হিম্মত আর বলে, জমি তোমার না মিঞা, জমি আমার 
সে এবং জব্বর শাকরেদ নাদির হন্যে হয়ে ছুটছিল। এবং ছুটতে ছুটতে মনে হল সন্ধ্যায় 
মালতী ডাঙায় উঠে গেছে। ওরা ভাঙায় উঠে কবরখানার ঝোপ- জঙ্গলে ওৎ পেতে থাকল 
মালতী একা একা অরণ্যের ভিতর পথের খোঁজে ঘুরে বেড়ালে খপ করে ধরে ফেলবে 


মালতী অভুক্ত। সারাক্ষণ শরবনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে অবসন্ন । সে এই অরণ্যের 
ভিতর ঢুকে দেখল দর দর করে রক্ত পড়ছে। গোটা শরীর কেটে গেছে। গায়ে শাড়ি নেই। 
সেমিজ ছিঁড়ে খুঁড়ে গেছে। কোথায় কোন্‌ জঙ্গলের লতায় পাতায় বেতঝোপের ভিতর ওর 
কাপড় এখন নিশানের মতো উড়ছে কে জানে । ওর ইশ ছিল না। সেমিজের একটা দিক 
ফালা ফালা। সে টলতে টলতে নির্জন বনভুমিতে ঢুকে আহত হরিণ যেমন তার শরীর 
ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তর্পণে চুপচাপ পড়ে থাকে, মালতী তেমনি নিজেকে ঝোপের 
ভিতর অদৃশ্য করে দিল। উপরে হান্ক। জ্যোৎস্বা। সামান্য সময় এই জ্যোৎস্না আকাশে 
থাকবে। তারপর ভ্রমে কেমন ক্ষীণ এক শব্দ উঠে আসছে মনে হল; নদীর জলে শব্দ। 
পাড়ে ঢেউ ভাঙায় শব্দ। সহসা ঝোপে-জঙ্গলে কোন অতর্কিত শব্দ শুনলে সে আঁতকে 
উঠছে। ব্রমে সে নিস্তেজ হয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল সে মরে যাচ্ছে। দুরে দুরে সে হরিণীর 
দ্রুত ছুটে যাওয়ার শব্দ পেল। দুরে দুরে আকাশে এক ভেলার মতো রঞ্জিতের মুখ, মুখের 
ছবি, দুই চোখ রঞ্জিতের ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। মালতী ভ্রমে এ-ভাবে সংজ্ঞ হারাচ্ছে 
বুঝতে পারছিল। আর ঠিক তক্ষুনি দেখল ওর পায়ের কাছে তিন যমদুতের মতো অপদেবতা 
দাড়িয়ে আছে। ওকে তারা নিতে এসেছে। এবার যথার্থই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভয়ে। কিছু 
খচমচ শব্দ, হরিণীর দ্রুত পালানোর শব্দ এবং জলে ঢেউ ওঠার শব্দ___সারারাত সংজ্ঞাহীন 
মালতীর কোমল শরীরে পাশবিকতার সাক্ষ্য রেখে মালতীকে মৃত ভেবে কবরভূমিতে ফেলে 
অন্ধকারে ওরা সরে পড়ল সকাল হতে না হতেই। শেয়াল কুকুরে ছিড়ে খাবে যুবতীকে । 
কেউ টের পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া মইরা পইড়া আছে। 


০ 


সোনা সারারাত ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখল, সেই এক বড় সমুদ্র যেন, বালিয়াড়িতে কারা 
একটা বড় কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে নিয়ে এল। কি উচু আর লম্বা ঘোড়া! মানুষগুলি চলে 
গেলেই সে দেখতে পেল, ঘোড়াটা কাঠের নয়, ঘোড়াটা তাজা ঘোড়া__ওর দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাচ্ছে। সে একা ছিল না, কমলা অমলা যেন সঙ্গে আছে। ঘোড়াটা ওর কাছে 
এসে ঠিক পায়ের কাছে দাড়িয়ে পড়ল-_যেমন মুড়াপাড়ার হাতিটাকে সেলাম দিতে বললে 
অথবা হেট-হেট বললে হাটু ভেঙে শুয়ে পড়ে তেমনি ঘোড়াটা এসে ওর সামনে এসে দু পা 
তুলে খাড়া হয়ে গেল। সে, কমলা এবং অমলা পিঠে চড়তেই ঘোড়াটা ছুটতে থাকল । ঠিক 
__নড়ছে না! সে, অমলা কমলা নামতে পারছে না। ক্রমে ঘোড়াটা উচু হতে হতে একেবারে 
আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ ফুঁড়ে এত উঁচুতে উঠে গেছে যে, নিচের কিছুই ওরা দেখতে 
পাচ্ছে না। সে মুঠো মুঠো মেঘ ছিড়ে খেতে থাকল, কি মিষ্টি আর সুস্বাদু। ঠিক মেলাতে সে 
যেমন আঁশ-আঁশ চিনির তৈরি তুলোর বল ছিঁড়ে ছিড়ে খেত, সে ঘোড়ার পিঠে উঠে তেমনি 
সেই মেঘ ছিড়ে, মোয়ার মতো হাতে নিয়ে গোল গোল করে অমলা কমলাকে দিতে থাকল। 
ঘোড়ার পা বেয়ে উঠে আসছে। ঠিক যেন ওদের স্বর্গে ওঠার সিঁড়ি মিলে গেছে। সে এখন 
কী করবে ভেবে পেল না। হাতের কাছে আকাশ চিরে মাথা গলিয়ে দিতে পারবে, এবং দেব- 
দেবীদের রাজত্বে কার্তিক গণেশ অথবা শিবঠাকুর কীভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, দেখতে পাবে। 
কিন্তু কী আশ্চর্য, যেই না এমন ভাবা, ঘোড়াটা আবার ছোট হতে হতে একটা ছোট খেলনা 
হয়ে গেল! সে, কমলা অমলা এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে সমুদ্রের বালিয়াড়িতে 
উঠে আসছে এবং উঠে আসার মুখেই মনে হল, জ্যাঠামশাই আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হেটে 
হেঁটে নদীর পাড়ে চলে যাচ্ছেন। সহসা জ্যাঠামশাই বিরক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, 
গ্যাৎচোরেৎশালা। সঙ্গে সঙ্গে সোনার সুন্দর স্বপ্নটা ভেঙে গেল। ওর মাথার কাছে, ঠিক 
জানালায় শরতের সুর্য সোনালী জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সুর্ধের আলো। সে 


প্রথম সে বুঝতে পারল না কোথায় সে আছে। ওর মনে হচ্ছিল সে বাড়িতে আছে। এবং 
বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে। এখন মনে হল, এটা কাছারিবাড়ি। এটা মেজ-জ্যাঠামশাইর 
বিছানা। সে মেজ-জ্যাঠামশাইর পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছে। সে এবার ভালো করে চোখ মুছল। 
অমলা কমলার কথা মনে হল। ওরা এখন কোথায়? তারপর রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে 
বের হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় কাছারিবাড়িতে কেউ নেই। সকলেই যেন 
নদীর পাড়ে চলে গেছে। দরজা পার হলে বারান্দা। বারান্দার পর সবুজ মাঠ। আর দীঘির 
দক্ষিণ পাড়ে বড় মঠ। সোনা গতকাল মঠ দেখতে পায়নি। সোনা বস্তত রাত হলে এদিকটায় 
এসেছে। অমলা কমলা ওকে জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গেছে। বাড়ির উত্তরে থাকলে বোঝাই 
যায় না দিঘির পাড়ে এত বড় এক মঠ আছে। শুধু ছাদের উপর যখন সে দাড়িয়েছিল, অমলা 
মালা। আর সেই ছাদের অন্ধকারটা এখন যেন ওর কাছে এক রহস্যময় জগৎ। ঘুম থেকে 
উঠেই পুজার বাজন৷ কানে আসছিল। অর্জুন নায়েব নদী থেকে স্নান করে ফিরছে। রামসুন্দর 
কাধে লাঠি নিয়ে কোথাও যাবে বোধহয়। লালটু পলটু এখন কোথায়? এ-বাড়িতে এসে 


মেজদাকে সে দেখতেই পাচ্ছে না। ওরা কোথায় আজ শিকারে যাবে। সকাল সকাল হয়তো 
নদীর চরে শিকারের জন্য বের হয়ে গেছে । আর তখনই মনে হল মাঠ পার হলে দীঘি, দীঘির 
ওপারে এক মানুষ দাড়িয়ে আছে। সে যেন চিনতে পারছে মানুষটাকে, কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারছে না। অস্পষ্ট লম্বা এবং স্থির, প্রায় যেন সমুদ্রের বালিয়াড়িতে ট্রয় নগরীর কাঠের 
ঘোড়া, শহরের দিকে মুখ করে তাকিয়ে আছে। সোনা দাড়াল না। ঠিক স্বপ্নের মতো, যেন 
স্বপ্নটা হুবহু মিলে যাচ্ছে। সে পাগলের মতো ছুটতে থাকল । অর্জুন নায়েব বলল, সোনা, 
কোন্খানে যাইতাছ? তোমার জ্যাঠামশাই নদীতে স্নান করতে গ্যাছে। কে কার কথা শোনে 
এখন । সে মাঠ পার হয়ে, হরিণেরা যেখানে থাকে, তাদের নিবাস পার হয়ে, ময়ূরের ঘর 
ডাইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে এক ছায়াক্ষিপ্ধ ঝাউ গাছের নিচে এসে দাড়াল। 
আবার ঘাড় তুলে দেখল । ঠিক মিলে যাচ্ছে কি না। কারণ, সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। 
এদিকটায় বিচিত্র সব দেশী-বিদেশী ফুলের গাছ, ঝোপ-জঙ্গলের মতো জায়গা, সে গাছের 
ডালপাতা ফাকা করে দেখল সব ঠিকই আছে। দীঘির পাড় থেকে ঘা স্পষ্ট দেখতে পায়নি, 
এখানে এসে স্পষ্ট হয়ে গেল। সে আবেগে ছুটতে ছুটতে ভাকল, জ্যাঠামশয়! বড় 
জ্যাঠামশয়! আমি সোনা, জ্যাঠামশয়, জ্যাঠামশয়। কি আকুল আবেগ! সে পড়ি-মরি করে 
ছুটছে। তার সেই আপন মানুষ মিলে গেছে! সে দেখল কুকুরট৷ পর্যন্ত সোনাকে দেখে 
আনন্দে লেজ নাড়ছে। জ্যাঠামশাই কিছুতেই তাকাচ্ছেন না। হাতে-পায়ে ধানপাতার কাটা 
দাগ। জলে জলে হাত পা সাদা হয়ে গেছে। কখনও ঘুরে ঘুরে, কখনও জলে জলে কুকুর 
নিয়ে তিনি একলাই বের হয়ে পড়েছেন। 


সোনা কাছে যেতেই কুকুরটা ডেকে উঠল, ঘেউ । এই সেই কুকুর, কবে থেকে বাড়ি 
উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় অবহেলাতে এই কুকুর সংসারে বড় হচ্ছে। 
যা-কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, এই কুকুর খায়। বাড়িতে যে কুকুরটা থাকে বোঝাই যায় না। কেউ 
আদর করে না, কিন্তু এখন এই আশ্বিনের কুকুর সোনার কাছে কত মুল্যবান। তার কত 
নিজের জিনিস এসে গেছে। সে আর এখন কাকে ভয় পায়! সে, যেমন ট্রয় নগরীর 
বালকেরা কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে শহরের ভিতর টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে এই 
মানুষটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। এত দুরে এসেই পাগল মানুষের কেমন যেন লজ্জা 
এসে গেছে প্রাণে। তিনি যেতে চাইছেন না ভিতরে । কারণ, এত বড় বাড়ি দেখে বুঝি তার 
সেই দুর্গের কথা মনে পড়ে গেছে। একবার তিনি একটা কালো! রঙের টাই পরেছিলেন। 
পলিনের উক্তি, তুমি কালো রঙের টাই পরবে না মণি, তুমি সাদা অথবা কমলা রঙের টাই 
পরবে, কালো রঙ দেখলে তোমার মতো মানুষকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয়। অথবা যেন এই 
যে তার বসন-ভূষণ এমন প্রাসাদের মতো বাড়িতে তা মানায় না। তিনি চারিদিকে তাকাতে 
থাকলেন। গায়ে জলের লাল মতো শ্যাওলা, যেন মানুষ নন তিনি, এক জলের দেবতা, 
নানারকম শ্যাওলা এবং গাছ লতাপাতা জলের, শরীরে গজিয়ে উঠেছে । সোন৷ টানতে 
টানতে নিয়ে যাবার সময় দিঘির সিঁড়িতে জ্যাঠামশাইকে বসাল। সে অঞ্জলিতে জল তুলে 
এনে শরীর থেকে শ্যাওলা, তারা পিরিদারি কিরে দিতে খাল াপিল আন নেন এই 
সিঁড়িতে পাথরের এক মুর্তি, বসে বসে আকাশ দেখছেন। চোখে না দেখলে বোঝাই যায় না 
মানুষটার ভিতর প্রাণ আছে। 


দীঘির অন্য পাড়ে কমলা বৃন্দাবনীর সঙ্গে পুজার ফুল তুলছে। ফুল তুলতে তুলতে 
দেখল, সিঁড়িতে সোনা কি যেন করছে। সোনা লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙছে আবার উঠে 
যাচ্ছে। সিঁড়ির শানে এক মানুষ, সোনা মানুষটার শরীরে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পাশে এক 
কুকুর। সে সোনার সঙ্গে ঘাটে বার বার নামছে আবার সোনার সঙ্গে সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। 
কী এত কাজ করছে নিবিষ্ট মনে সোনা! কমল ছুটতে থাকল, সে সেইসব হরিণ অথবা 
ময়ুরের ঘর পার হয়ে সবুজ গালিচা ঘাসের পাতার ওপর দিয়ে ছুটল। তারপর ঘাটের সিঁড়িতে 
এসে দেখল, সোনা হাটু গেড়ে মানুষটার শরীর থেকে কি সব বেছে দিচ্ছে। সে দেখল, 


সোনা শ্যাওলা বেছে দিচ্ছে। শাপলা-শালুকের পাতা বেছে দিচ্ছে। মানুষটা কে! কমলা যে 
এসে পাশে দাড়িয়ে আছে, উকি দিয়ে দেখছে, আশ্চর্য চোখে কুকুর এবং এই পাথরের মতো 
মানুষকে দেখছে-_সোন৷ তা দেখেও কোনও কথা বলছে না। কমল বাধ্য হয়ে বলল, কে রে 
সোনা? 


_ আমার জ্যাঠামশয়। 

_-তোর জ্যাঠামশয়? 

_ আমার বড় জ্যাঠামশাই। 

_ কথা বলে না? 

_না। 

__বোবা? 

_না। 

__তবে কথা বলে না কেন? 

__ কথা বলে_ শুধু বলে গ্যাৎচোরেৎশালা | 
_ আর কিছু বলে না? 

_না। 

__এ মা, একি কথা রে! শুধু গ্যাৎচোরেৎশালা বলে! 


সোনা আর উত্তর করল না। সোন৷ নিবিষ্ট মনে হাত পা থেকে শেষ শাপলা-শালুকের 
পাতা, দাম এবং জলজ ঘাস তুলে বলল, ওঠেন জ্যাঠামশয়। 


কমল বলল, জলে ভিজে গেছে কেন? 


সোনা বলতে পারত সাঁতার কেটে জ্যাঠামশাই এসেছেন। ওরা ওঁকে নিয়ে আসেনি। 
তিনি কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন। 


__-তোর জ্যাঠামশাই পাগল। 
সোনা রেগে গেল। বলল, হ হ, কইছে! পাগল কে কইছে! 
_ তবে কথা বলে না কেন? 


সোনার কেন জানি ভীষণ রাগ হচ্ছিল। জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে স্থির থাকতে 
পারে না। সে যেন তাড়াতাড়ি কমলের কাছ থেকে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে দূরে সরে যেতে 
চাইল। তখন কমল বলল, আসুন দাদু। আমি সোনার পিসি হই। সোনা, আমি তোর পিসি হই 
নারে? 


এবার যেন সোনা খুব খুশি। বলল, আমার কমল-পিসি জ্যাঠামশয়। 


মণীন্দ্রনাথ কমলকে দেখলেন। চোখ নীল কেন এ মেয়ের! সে হাটু গেড়ে বসল। যেন 
কোনও দৈত্য এখন হাটু গেড়ে বসে পুতুলের মতো ছোট্ট এক মেয়েকে দু'হাতে তুলে 
চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, তুমি কে মেয়ে! তোমাকে যেন চিনি! 


এমন যে ডাহাবাজ মেয়ে তার চোখ পর্যন্ত আতঙ্কে এতটুকু হয়ে গেল। সোনা ভিতরে 
ভিতরে মজা পাচ্ছিল। সে প্রথম কিছু বলল না, কিন্তু দেখল কমল কেঁদে দেবে, সে বলল, 


ভয় নাই কমল। বলে সে জ্যাঠামশাইর দিকে তাকাল। আর তক্ষুনি সেই মানুষ, যেন মন্ত্রের 
মতো চোখ সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের এমন চোখ দেখে মণীন্দ্রনাথ কমলাকে 
নামিয়ে দিলেন। হয়তো কমল ছুটে পালাত, কিন্তু সোনা কি নিভীক, এখন কমল নিজেকে 
খুব ছোট ভাবল সোনার কাছে। সোনা এতটুক ভয় পাচ্ছে না, সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
এতবড় মানুষ সোনার একান্ত বশংবদ, সোনার ভয়-ভর নেই, কমলরেও ভয়-ডর থাকল না 
সে বাঁ হাতটা ধরল, সোনা ডান হাত ধরেছে। কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে। 


ট্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে ঢুকতেই প্রায় একটা শোরগোল পড়ে গেল 
সেই মানুষ এসেছেন আবার এই দেশে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাবাগোবা মুখ নিয়ে 
নাটমন্দিরের সামনে দাড়িয়ে দুর্গাঠাকুর দেখতে থাকলেন। আর বাড়ির আমলা কর্মচারী, 
বালক-বালিকা এমনকী মেজবাবু এসে গেলেন। তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে ভাকতে পাঠিয়েছেন 
_ বল গিয়ে ভুইঞা কাকাকে, ওঁর বড়দা এসেছেন। শান্তশিষ্ট বালকের মতো মানুষট৷ এখন 
দাড়িয়ে দর্গঠীকুর দেখছেন। উপরে ঝাড়লগ্ঠন ঝুলছে। তিনি ঘুরে-ফিরে সব দেখতে 
থাকলেন। 


সোনা বলল, দ্ুগগাঠাকুররে নম করেন। 


মণীন্দ্রনাথ একেবারে সটান হয়ে শুয়ে পড়লেন। কেউ যেন ওকে আর এখন তুলতে 
পারবে না। দু'হাত সামনে সোজা । সবাই হাসাহাসি করছে। সোনার এসব ভাল লাগছে না। 
সে এখন পারলে এখান থেকেও নিয়ে সরে পড়তে চায়। মেজবাবু অর্থাৎ অমলা৷ কমলার 
বাবা ধমক দিলেন। সামনে কেউ দাড়িয়েছিল বোধহয়, কর্মচারী কেউ হবে__মেজবাবু 
সকলকে চেনেন না__এই পুজার সময়ে দূর দেশের সব কাছারিবাড়ি থেকে নায়েব 
গোমস্তারা চলে আসে, সঙ্গে পুজা-পার্বণের জন্য আখ, কলা, দুধ, মাছ যে অঞ্চলে ঘা কিছু 
শ্রেষ্ঠ, পুজার সময় সব নিয়ে হাজির হয়। ওদের একজনকে বললেন, ভূইঞাকাকা এখনও. 
আসছেন না কেন দেখ তো? 


পাগল মানুষ তেমনি সোজা সটান। প্রণিপাতের মতো শরীর শক্ত। সোনা দেখল, 
জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে আছেন। সোনা বুঝতে পারল না, বললে তিনি উঠবেন না। সে এবার 
নুয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, উঠেন জ্যাঠামশয়। আর নম করতে হইব না। বলে হাত 
ধরতেই তিনি উঠে পড়লেন। ভিজা কাপড়ে সব কাদা-মাটি লেগে আছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ এসে তাজ্জব। মণীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথকে দেখেই সোনার দিকে তাকালেন। 
কি হবে সোনা! দেখছ মানুষটা আমার দিকে কিভাবে তাকাচ্ছে! সোনার দিকে তাকিয়েই 
মণীন্দ্রনাথ বিষগ্ন হয়ে গেলেন। যেন তার মনেই ছিল না এখানে ভূপেন্দ্রনাথ থাকে । এখানে 
এলে তাকে ভূপেন্দ্রনাথের পাল্লায় পড়তে হবে। তিনি এবার হাটতে চাইলেন। ভূপেন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি হাত ধরে ফেললেন। কোথায় কোনদিকে আবার চলে যাবেন, ভূপেন্দ্রনাথ হাত 
ধরে রাখলেন। তিনি এবার সকলকে চলে যেতে বললেন। ভিড় করতে বারণ করে দিলেন। 
তিনি প্রশ্ন করলেন না কি করে এই মানুষ এত দুরে চলে এসেছেন! বোধ হয় সাতার কেটে 
চলে এসেছেন। কী যে পারেন না এই মানুষ, তা ভাবতে-ভাবতে নিজের ভিতর কেমন 
বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। দুর্গাঠাকুরের দিকে মুখ তুলে তাকালেন, মা, মাগো, বলার 
ইচ্ছা। দুর্গাঠাকুরের বড় বড় চোখ দুই ভাইকে দেখতে দেখতে বুঝি হাসছিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
ওখান থেকে সরে পড়তে চাইলেন, কারণ তিনি জানতেন, নাটমন্দিরের দোতলায় জাফরি 
কাটা অন্দরে এখন শতেক চোখ পর্দার আড়াল থেকে নিশ্চয়ই ওকে দেখছে__এমন সুপুরুষ 
মানুষকে দেখে নিশ্চয়ই ওরা হা-হুতাশ করছে। কি চেহারা তার! গৌরবর্ণ। লম্বা এবং শিশুর 
মতো সরল। নাবিক যেমন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বিষপ্রতায় ভোগে, এখন এই মানুষের চোখে 
তেমনি এক বিষপ্রতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব ভেবে কেন জানি চোখে জল এসে গেল। 


জোটন সকাল থেকেই মুখ গোমড়া করে বসে আছে। আশমানে টাদ দেখছে। নীল 
আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন, শরৎকাল এসে গেছে। এখন দুর্গাপুজার সময়। এই 
দরগায় বসেও তা টের পাওয়া যায়। দরগা তো নয় ঘ্যান বিশাল বনের ভিতর বনবাসী 
জোটন। দু'সাল থেকে, কি আরও বেশি হবে__সে বাপের ভিটাতে যেতে পারছে না। 
ফকিরসাব নিয়ে যাচ্ছে না। শরৎকাল এলেই আকাশে চাদ বড় হয়ে দেখা দেয়। সারারাত এই 
বনের ভিতর জ্যোৎস্সা ছড়ায় । আকাশের দিকে তাকালেই মনের ভিতর কেমন করে। প্রতাপ 
চন্দ্রের বাড়িতে দুগ্গা ঠাকুর, ঠাকুরের মুখ-চোখ এবং নাকে নথ সব সে মনে করতে 
পারছে। মনে হলেই ভিতরটা কেমন করে। কতবার ফকিরসাবকে বলেছে, দ্যাশে লইয়া 
যাইবেন? মানুষটা তখন রা করেন না। দিন দিন ফকিরসাবের শরীর ভেঙ্গে আসছে । আর 
বুঝি সে বাপের ভিটাতে ফিরে যেতে পারবে না। মানুষটার কাছে দরগার এক কোণে ছোট 
ছইয়ের মতে নিবাসের যেন তুলনা নেই। ছইয়ের ভিতর বসে ফকিরসাব কেবল ইকা খান 
আর কি সব বয়াৎ বলেন, যা জোটন আদৌ বোঝে না। বাংলা করে দিলে জোটন কেবল 
হাসে। 

_ ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাসেন ক্যান? 

_ হাসলাম কই আবার। 

_ আপনে হাসলেন না? 

_ ঠিক আছে। হাসি পাইলে আর হাসুম না। বিমর্ষ মুখ নিয়ে সে বসে থাকল । 

ফকিরসাব বললেন, মন খারাপ ক্যান? 

জোটন উত্তর করছে না। 

__কি কথা কন না ক্যান? 

__কি কমু কন? 

_ যা মনে লয়। 

_ মনে লয় দ্যাশে যাই। 


_ দ্যাশে গিয়া থাকবেন কই? আপনের ভাইজান ত আবার সাদি করছে। নতুন মানুষ 
আপনেরে চিনতে পারব? 


_ চিনতে পারব না ক্যান? গ্যালে ঠিকই চিনতে পারব। 
_ বড় দুর যে! এতদুর নাও বাইয়া যাইতে পারমু? 
_ নাও জলে জলে মাঠে পড়লে না হয় আমি লগি ধরমু। 


_ মাইনসে দ্যাখলে কি কইব? বলেই ফকিরসাব আবার শরীরে অস্বস্তি বোধ করলেন। 
পেটের ভেতরটা মোচড়াচ্ছে। 


শরৎকাল বলে ঝোপ-জঙ্গলে এখন কীট-পতঙ্গ বাড়ছে। শরৎকাল বলে জলে এখন 
পচা গন্ধ উঠতে থাকবে । কারণ, নদী-নালা, ঝোপ-জঙ্গল থেকে জল নামতে থাকলেই ঘাস 
শ্যাওলা দাম সব পচে যাবে । দরগার চারপাশে শুধু হোগলার বন। বনের ফাকে কোনও পথ 
নেই এখন। 


মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন নিশুতি রাতে নির্জন অরণ্যের মতো চুপচাপ। এমন কি কোনও 
কীট-পতঙ্গের ডাকও ভয়াবহ লাগে! চারপাশে বড় বড় রসুন গো্টার গাছ, অশ্ব গাছ আর 
নিচে তার হাজার বছর ধরে অঞ্চলের কবরখানা। কোথাও ভাঙ৷ মসজিদ, ভাঙা কুয়ো, 
বেদি। জীর্ণ অন্ধকুপের মতো সব ছোট-ছোট ইটের কোঠা, কোনও কোনওট মাটির সঙ্গে 
মিশে গেছে। আর লতাপাতা, গাছ-গাছালি এত ঘন যে, দু'পা যেতে লতাপাতায় জড়িয়ে 
যেতে হয়। একটা সরু পায়ে-হাটা পথ গ্রীষ্মের দিনে দেখা দেয়। বর্ধাকালে কেউ আর বনের 
ভিতর ঢুকতে চায় না। জলের কিনারে কবর দিয়ে চলে যায়। মানুষের ইন্তেকালের সময় 
কিছু মানুষজন চোখে পড়বে, দ্বু' ক্রোশ পথ হাটলে ক'ঘর বসতি আছে। পারতপক্ষে এদিকে 
কেউ মাড়ায় না। দরগায় এক ফকিরসাব আছেন, দুঃসময়ে শুধু দোয়াভিক্ষার জন্য সাবের 
কাছে চলে আসে মানুষ। জমিতে দাড়িয়ে হাক দিলে ফকিরসাব ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে নিচে 
নেমে মালা-তাবিজ ঘখন যা দরকার প্রয়োজন মতো দিয়ে আসেন। মানুষেরা কেউ বনের 
ভিতর এক অলৌকিক ভয়ের জন্য ঢুকতে চায় না। পাশে একটা লম্বা খাল আছে। মৃত 
অজগর সাপের মতো খালটা নিশিদিন শুয়ে থাকে। বর্ধাকাল এলে এই খাল জেগে ওঠে, 
কিছু উজানি নৌকা পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য এই খালে উঠে আসে । খাল দিয়ে যায় আল্লা 
অথবা ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে । কোনওরকমে এই কবরখানা ভয়ে ভয়ে পার হয়ে যায়। 


মানুষ মরলে ফকিরসাবের পরবের মতো উৎসব। ফকিরসাব তখন দু'গণ্ডা মতো পয়সা 
পান। পান খান। আর মালা-তাবিজ গলায় ঝুলিয়ে আল্লা এক রহমানে রহিম বলতে-বলতে 
সেই মৃত মানুষটার চারপাশে ঘুরতে থাকেন। কখনও বনের ভিতর লুকিয়ে নান৷ রকমের 
খেলা খেলতে ভালোবাসেন অর্থাৎ কবরখানায় মৃত মানুষ এলেই ফকিরসাবের কেরামতি 
বেড়ে যায়। কালো আলখাল্লাতে পা পর্যন্ত ঢেকে, গলায় লাল নীল হলুদরঙের রসুন গোটার 
মতো বড় বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো সূর্য! টেনে এবং মাথায় ফেটি বেঁধে মনে হয় 
তখন এক পীর এসে গেছেন। সাদা কৌকড়ানো চুল তার। উরধ্বমুখী বাহু তার। চাপ দাড়িতে 
রসুন গোটার তেল চপ চপ করছে। যারা কবর দিতে এল তারা দেখতে পায় এক 
হয়ে যায়। বনের ভিতর থেকে মুশকিলাসানের লম্ষ নিয়ে সহসা উদয়। মনে হবে তখন তিনি 
যেন মাটি খুঁড়ে উঠে এসেছেন। তারপর ঘার ঘ৷ খুশি__দ্ু'গণ্ডা পয়সা এবং যার ইন্তেকাল হল 
তার কিছু জিনিসপত্র মিলে গেলে এই মানুষের অন্নসংস্থান। জোটন তখন ছইয়ের ভিতর 
বসে মানুষটার এই কেরামতি দেখে ফিকফিক করে হাসে। দিনেরবেলাতেও কালো 
আলখাল্লার নানা জায়গায় তালি মারতে মারতে জোটন মানুষটার নাচন কোদন দেখে । তখন 
দেখলে কে বলবে এই মানুষ নিরীহ জীব, কে বলবে অকপট সরল মানুষ, প্রকৃতপক্ষে ভীতু 
লোক। অথচ অন্নসংস্থানের জন্য কবরে মানুষ এলেই এই মানুষ অন্য মানুষ হয়ে যান। গীর 
বনে যাবার লোভে মানুষটা সকলের চোখে ভিন্ন ভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়া-প্রত্রিয়া দেখাতে 
ভালোবাসেন। এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার জন্য ফকিরসাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন 
করেন। আর ইন্তেকালের সময় মানুষের চোখে নিজের খেল! দেখান। রাতে বেল-গাছের 
মাথায় আগুন জ্বালিয়ে বসে থাকেন। 


সুতরাং কোথায় যে দুর্গোৎসবের জন্য জোটনের প্রাণে দুঃখ জেগে থাকে, বোঝার 
উপায় থাকে না ফকিরসাবের। সম্বসর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর তিনি শুয়ে থাকেন। 
সময়ে অসময়ে তিনি রসুন গোটা কৌচড়ে সংগ্রহ করে আনেন। মাচানের নিচে স্তুগীকৃত 
রসুন গোটা। বড় বড় পিপের মতো হাড়িতে সব ভিজানো থাকে। ছেচা রসুন গোটা জলে 
পচলে একরকমের ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতর তার আলো জ্বলে, মুশকিলাসানের 
লম্ফ জ্বলে এবং কিছু তেল পাতিলে পাতিলে গাছের মাথায় বসিয়ে রাখেন। সময়ে অসময়ে 
ইন্তেকালের সময় যারা আসে, তাদের অলৌকিক কিছু দেখাবার জন গাছের মাথায় আগুন 
জ্বেলে বসে থাকেন। আরও কি সব কাণ্ড তার। দরগায় নতুন তখন। তার কী ঘে তখন হাসি 


পেত। একটা হাড় রেখেছেন। কিছু জড়িবুটি রেখেছেন। মাঠে দাড়িয়ে মানুষ হাক পাড়লে 
__ হেই কে আছে, আমি এক নাচারি ব্যারামি মানুষ, তখনই ফকিরসাব যেন অন্য মানুষ হয়ে 
যান। পীর হবার জন্য তিনি তার সেই মুখস্থ বয়াৎ বলতে বলতে জড়িবুটি নিয়ে মাঠে নেমে 
যান। পয়সা চাই সোয়া পাঁচ আনা। দরগার থানে শিননি দেবার জন্য এই পয়সা। সেই 
ফকিরসাব কী করে বুঝবেন, জোটন, যার নিবাস ছিল হিন্দু পল্লীর পাশে, পরবে পার্বণে চিড়া 
কুটে দিত, ধান ভেনে দিত, কেন সে ব্যাজার মুখে কাঠ কুড়াতে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। 


সুর্ধ উঠবে উঠবে করছে। গাছপালা এত ঘন ঘে, সুর্য উঠলেও দেখা যায় না। সুর্যের 
আলো গাছের ডালপালায় পড়ছে। বড় সন্নিবিষ্ট এই গাছপালা বৃক্ষ । জোটন দু'হাতে বন-ঝোপ 
লতা-পাতা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। সে অনেকগুলি কবর পার হয়ে খালের পাড়ে নেমে 
এল । তারপরই সব হোগলার বন। এখন আশ্বিন-কার্তিক মাস বলে জলের কচ্ছপ পাড়ে উঠে 
আসবে। ভিম পাড়বে । এ-অঞ্চলে গ্রাম মাঠ নেই, ধানের খেত নেই, হিন্দু পল্লী নেই যে 
যাবে। ডিমের বদলে পানগুয়া চেয়ে নেবে। এখানে শুধু এই নির্জনে গাছপালা বৃক্ষ 
বাইতে পারেন না। ফকিরসাব ক্রমে লবেজান হয়ে যাচ্ছেন। ফকিরসাব একটা কোড়া পাখি 
ধরার জন্য বিলের জলে আঁতর পেতে রেখেছিলেন। কোড়া পাখির কলিজা খেলে গায়ে বল 
ফিরে আসতে পারে। ফিরে এলেই জোটন বাপের ভিটাতে বেড়াতে যাবে ভাবতেই মনটা 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । আর মন প্রসন্ন হতেই দেখল, দুটো সাদা পা যেন। হোগলার জঙ্গলে দুটো 
সাদা পা, কী সুন্দর আর ঘেন দুর্গাঠাকুরের পা। ওর বুকটা কেঁপে উঠল। পায়ের ওপর সূর্যের 
আলো চিকচিক করছে। একটা ফড়িং কোথেকে উড়ে এসে বার বার পায়ের ওপর বসছে 
উপরে গাছপাতা নড়লে ছায়া পড়ছে পায়ে। ফড়িংটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে। এই রোদ 
এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, পায়ে মল বাজলে যেমন শব্দ দ্রুত বনের ভিতর হারিয়ে 
যায়, তেমনি এক শব্দ বুকের ভিতর বাজতে বাজতে কোন্‌ অতলে ডুবে যাচ্ছে জোটন 
জোটন দেখল পা-দুটো এখন যথাথই দুর্গাঠাকুরের হয়ে গেছে। সেই যেন গৌরী, শিবের 
জন্য বনবাসে এসে হোগলা বনে লুকিয়ে আছে। অথবা চৈত্র মাসে নীলের উপোসে গৌরী 
নাচে, নাচের মুদ্রা পায়ে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল। জোটন বড় বড় চোখে এসব দেখছে, এখন 
কী করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। এক যুবতী 
কন্যার পা দেখা যাচ্ছে। শুধু পা-দুটো বাকি শরীর হোগলার জঙ্গলে। খুনটুন হবে হয়তো 
কিন্ত এই দরগায়, পীরের থানে কার সাহস আছে খুন করে। জোটন কাপতে কাপতে দু'হাতে 
হোগলার বন ফাক করে দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জন দিলে, দশ-হাত 
দুগ্গাঠাকুর যেমন চিৎ হয়ে থাকে, তেমনি মালতী হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। যেন 
অসুরনাশিনী মা জননী, তুই, অ-মালতী, তুই চিৎপাত হইয়া পইড়া আছস! চুল খাড়া কইরা 
চোখ উরধ্বমুখী কইরা পইড়া আছস! তরে নিয়া আইছে কে! সে প্রায় মায়ের মতো শিয়রে বসে 
মাথাটা কোলে তুলে নিল। বুকে মুখে এবং শরীরের যেখানে যা-কিছু পুষ্ট সব হাতড়ে দেখল, 
না প্রাণ আছে। শুধু হুশ নেই। নাভির নিচটা কারা সারারাত খাবলে খুবলে খেয়ে গেছে 
মৃতপ্রায় ভেবে মালতীকে কারা ফেলে চলে গেছে। শরীরের কোথাও কোথাও দাতের চিহ্ন 
রক্তের দাগ, সে আর দাড়াল না। যেন এক অশ্ব ছুটে যায়, বনের ভিতর দিয়ে জোটন ছুটতে 
থাকল। আর ডাকতে থাকল, ফকিরসাব, অ ফকিরসাব, দ্যাখেন আইসা পীরের থানে কি 
হইছে। তাড়াতাড়ি করেন ফকিরসাব। হোগলা বনে কারা দুগ্গাঠাকুর বিসর্জন দিয়৷ গ্যাছে 
যেমন দু'লাফে সে ছুটে এসেছিল ফকিরসাবকে খবর দিতে, তেমনি দু'লাফে সে তার ছইয়ের 
ভিতর থেকে একটা ডুরে শাড়ি বের করে বলল, আপনে আমার পিছনে আসেন। 


জোটন একটু দূরে দাড়িয়ে, ফকিরসাবকে বলল, কী দ্যাখা যায়? 
_ দুই পা দ্যাখা ঘায়। 


__কার পায়ের মতো? 


_ দুগ্গাঠাকুরের পা ঘ্যান! 

-_ তাহলে আপনে খাড়ন। লে জোটন নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে ঢুকে শাড়িটা দিয়ে 
মালতীকে ঢেকে দিল। তারপর বন ফাঁক করে ইশারায় ডাকল, আপনে মাথার দিকটা ধরেন। 
আমি পা ধরি। 

এমন জবরদস্ত লাশ টানতে উভয়ের বড় কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই গাছের ছায়ায় 
ঘাসের উপর শুইয়ে রাখছে। আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ফকিরসাব বললেন, বিবি, আপনের 
দুগ্গাঠাকুর দরগাতে আইসা গেল। দ্যাশে গিয়৷ আর কাম কি! 

জোটন হাপাচ্ছিল। সে উত্তর দিতে পারল না। ওর হাত এখন রক্তে অথবা পিচ্ছিল এক 
পদার্থে চ্যাট চ্যাট করছে। পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে সব মুছে আবার টেনে নেবার জন্য তুলে 
ধরছে। মাঝে মাঝে মালতীর শাড়ি লতায়-পাতায় আটকে সরে যাচ্ছে। এমন পুষ্ট শরীর যে 
সামান্য বাতাস লাগতেই শাড়ি পিছলে পড়ে ঘায়। জোটন ফকিরসাবের দিকে তাকাল । বলল, 
না না, এইটা ভাল না, আপনার চোখ গাছপালার দিকে দ্যান! এদিকে না। 

ফকিরসাব বলল, আমি ফকির মানুষ আমার চোখে দোষের কিছু থাকে না। 

জোটন বলল, আপনে পুরুষমানুষ। চক্ষু আপনের এখন গাছপালা পাখি দ্যাখুক। 


_আপনের যখন তাই ইচ্ছা...বলে ফকিরসাব চোখ বুজে থাকলে জোটন বলল, কি 
কইলাম আপনে কি করলেন! 

__কি কইলেন? 

__ গাছপালা পাখি দ্যাখতে কইলাম। 

_ তাই দ্যাখতাছি। 

_ চোখ বুইজা বুঝি দ্যাখা ঘায়? 

__খুইলা রাখলে যা দ্যাখি, বুইজা রাখলে বেশি দ্যাখি। 

__তা'হলে খুইলা রাখেন। 

এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী অ মালতী, দ্যাখ কই আইছস। আল্লার বান্দার কাছে 
আইছস। চোখ মেইলা তাকা একবার। মালতী, মালতী! ইশ নেই। সুতরাং জোটন তাড়াতাড়ি 
কিছু জল এনে চোখমুখে ছিটিয়ে দিল। ইশ কিছুতেই ফিরছে না। এখানে রোদ নেই, 
গাছপালা এত নিবিড় যে সামান্য শিশির পর্যন্ত ঘাসের উপর পড়তে পারে না। আর একটু 
যেতে পারলেই ওদের ছই। মাচানে ফেলে পিঠে পায়ে কোমরে গরম জলের সেঁক দিতে 
পারলে শরীরের ব্যথা মরে আসবে। তারপর সেই বিশল্যকরণীর মতো ফুলের রস মিশিয়ে 


মালতীর যেখানে যা-কিছু ক্ষত আছে এবং যেখানে যা-কিছু রক্তপাত ধুয়েমুছে রসুনগোটার 
তেলে ফুলের রস লাগাতে পারলে মালতী ফের চোখ মেলে তাকাবে। 


ফকিরসাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুকু ব্যস্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব। কেমন নিরিবিলি 
এই কবরখানায় দুর্গাঠাকুর আইসা গেল ভাব। সাতে নাই পাঁচে নাই, ফকিরসাবের তাড়াহুড়ো 
নাই। তিনি মালতীকে মাচানে ফেলে রেখে হুকোটা খুঁজতে থাকলেন। 


_-_-এখন আপনের হুকা খাওয়নের সময়! 
-_ পানিটা গরম করেন ইত্যবসরে হুকা খাই। ইকা৷ খাইলে মাথাটা সাফ থাকে । 


হকা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে এটা ফকিরসাবের কথার কথা। মনের কথা নয়। হয়তো 
এমনই মানুষটা । শত বিপদেও মানুষটার মাথা গরম হয় না। বেশ রয়ে-বসে বুঝেসুঝে হাকল, 
কৈ গ, পানি আপনের গরম হইল? 


তৈজসপত্র বলতে জোটনের চারটা পাতিল, একটা পিতলের বদনা এবং সামান্য এক 
ভাঙা আশি। চারটে জালা আছে রসুন গোটা ভেজানোর জন্য। নাহলে তাড়াতাড়ি এক জালা 
পানি এনে দিতে পারত ফকিরসাবকে। বদনা করে পানি আনছে জোটন। বর্ধার পানি বেশি 
দুরে নয়। ছইয়ের নিচে জল। উনুনে জল গরম হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন 
না। 


_ ক্যান? ফকিরসাব হুকা খেতে খেতে বলল। 
_ ক্যান আবার খুইলা কইতে হইব! 
_ দুগ্গাঠাকুরকে আপনে তবে খালি কইরা একলাই দ্যাখবেন? 


জোটন কান দিল না। মানুষটার এই স্বভাব। সব জানবে, বুঝবে এবং এত বড় ইমানদার 
মানুষ, তবু মানুষটা ক্যান, কি হইব দ্যাখলে-_আমি ত ফকির মানুষ, আমার কাছে সব সমান 
এমন বলবে। 


জোটন সমস্ত শরীর ভালো করে গরম জলে ধুইয়ে দিল। জোটন সব ধুয়েমুছে 
মালতীকে আবার সেই বিধবা মালতী করে দিতে চাইল। সংসারে সব চাইলেই হয় না! কেন 
জানি বার বার মালতীর জন্য সুন্দর এক ঘুবা পুরুষের মুখ মনে পড়ছিল জোটনের। কবে 
থেকে মালতীর শরীর খোদার মাশুল তুলছে না-_বড় কষ্ট এই শরীরের । ঈষদুষ্ণ জলে গা 
ধোয়াবার সময় জোটন মনে মনে নানারকমের কথা বলছিল । কি পুষ্ট শরীর! জোটন হাত 
দিয়ে মালতীর কোমর থাবড়ে দিচ্ছে। উপুড় করে মালতীর কোমরে জল ঢেলে দিচ্ছে। 
ডানদিকে বসে ধীরে ধীরে জল উপর থেকে ঢেলে থাবড়ে থাবড়ে মাজাতে যে সারারাত 
অমানুষের হাড়হালুম গেছে তা ঝেড়ে দিচ্ছে জোটন। 


এ-ভাবে মনে হল মালতীর, কারা যেন তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে রেখেছে। 
শরীরে কে কি যেন মেখে দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, নরম হাত, ভালোবাসার হাত_ কিন্তু তাকাতে 
সাহস পাচ্ছে না। যেন তাকালেই সেইসব নরপিশাচের মুখ ভেসে উঠবে। সে তবু পালাবার 
জন্য ধড়ফড় করে উঠে বসলে জোটন চিৎকার করে উঠল, ফকিরসাব আসেন। দ্যাখেন 
আইসা, মালতীর হুশ ফিরা আইছে। 


মালতী চোখ খুলে দেখল জুটি ওকে ধরে বসে আছে। কি বলতে গিয়ে চোখমুখ কাতর 
দেখাল মালতীর। সে বলতে পারল না। সে মাচানে যেন কতকাল পর দীর্ঘ এক মরুভূমি পার 
হয়ে এক মরদ্যানে উঠে এসেছে। মালতী ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। 


জোটন এবার ফকিরসাবকে বলল, প্যাটটা পইড়া আছে। 

__কি দিবেন খাইতে? 

_ ই দুধ নিয় আসেন। গরম কইর! দেই! যদি খায়। 

ফকিরসাব দেরি করলেন না। হকা খাবার পর নানারকমের প্রশ্ন এসে দেখা দিয়েছে। 
প্রথমত এই যুবতীকে কারা ফেলে দিয়ে গেল! কখন এবং ওরা কতজন ছিল। নানারকমের 
সন্দেহ দেখা দিতে থাকল । মালতী তার ঘরে ফিরে যাবে কিনা, থানা-পুলিস এবং অনেক 
ঝামেলা এর পিছনে রয়েছে। তিনি ফকির মানুষ। এখানে কতদিন আছেন। এমন ঘটনা 


এখানে কোনওদিন ঘটেনি । তবে একবার এক সাধু এসেছিল, ভৈরবী সঙ্গে ছিল। এই দরগায় 
ক'রাত ওস্তাদের ভোজ খেয়ে বেশ যখন সরগরম, তখন সেই ভৈরবী তিলকচাদের সঙ্গে 


ভিড়ে গেল। ছিল ভৈরবী, হয়ে গেল পদ্মদীঘির ছোটবাবুর বহুরানী। তারপর সাধুবাবাজী বড় 
একটা রসুনগোটার মগভালে উঠে গলা দিল। ছোটবাবু মাথার উপর ছিলেন বলে সে-যাত্রা 
ফকিরসাব থানা-পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন_ কিন্তু এখন, এবারে! ফকিরসাব 
ঘাবড়ে গেলেন। তবু তিনি মুখ ফুটে কিছু বললেন না। জল ভেঙে বাগের ওপাশে ওঁর দুই 
ছাগলের দুধ দুয়ে আনার জন্য নেমে গেলেন। জল ভেঙে ওপাড়ে গিয়ে উঠলেন। 


জোটন মালতীর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল। বনের ভিতর ডাহুক পাখি ডাকছে। 
নিচে সেই জল এবং শরবন। যতদুর চোখ যায় সে দেখল বাতাসে শরবন কাপছে। 
শরৎকালের রোদ পাখ-পাখালির মতো উড়ে এসে দরগায় এখন নেচে খেলে বেড়াচ্ছে। 
সামান্য হাওয়া ছিল জলে। কতরকমের লাল নীল ফড়িং উড়ছে । কতরকমের বিচিত্র কীট- 
পতঙ্গের শব্দ কানে আসছে আর কতকাল আগে ইন্তেকাল হয়েছিল তার বড় সন্তানের__এই 
কবর ভূমিতেই এখন সে সন্তান পাথর হয়ে আছে। যেন মাটি খুঁড়লেই সেই সন্তান বের হয়ে 
আসবে। জোটন সব ভুলে মালতীকে মায়ের স্সেহে চোখেমুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
চুলে বিলি কেটে দিতে থাকল । সন্তানক্সেহে জোটনের চোখ ফেটে জল আসছিল। 


০ 


মণীন্দ্রনাথ এত বড় রাজপ্রাসাদের মতো৷ বাড়িতে ঢুকেই মোটামুটি স্বাভাবিক মানুষ হয়ে 
গেলেন। তিনি এখন সোনাকে সঙ্গে নিয়ে কাছারিবাড়ির উঠোনে পায়চারি করছেন। 
ভূপেন্দ্রনাথ ট্রাঙ্ক থেকে তার ধুতি বের করে দিয়েছেন, পাঞ্জাবি খুলে নিজেই পরিয়ে 
দিয়েছেন। লম্বা মানুষ এবং বলিষ্ঠ বলে জামা-কাপড় সবই খাটো খাটো দেখাচ্ছে। রামপ্রসাদ 
দেখাশোনার ভার নিয়েছে__কোথায় কোনদিকে একা একা চলে যান দেখার জন্য রামপ্রসাদ 
থাকল । অনর্থক এই দেখাশোনার ভার রামপ্রসাদের ওপর। মণীন্দ্রনাথ কেবল কথা বলছেন 
না এই যা। নতুবা দেখে মনে হবে তিনি ফের তার প্রবাস-জীবন থেকে ফিরে এসেছেন। এই 


উৎসবের বাড়ি। মানুষজন ভ ত্বীয়কুটুম কেবল আসছে। নদীর ঘাটে নাও এখন লেগে 
আছে। ঢাক-ঢোলের শব্দ নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে৷ জ্যাঠামশাইর হাত ধরে টানতে টানতে 
সোনা নাটমন্দির পার হয়ে এল। সে মনে মনে কাকে যেন খুঁজছে। কমল কোথায়! এত বড় 


ভালো হত। কমল ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলেছে। সারাটাক্ষণ সে কমলকে কাছে পেতে 
চায়। 


কমলের জন্য সে চারদিকে তাকাতে থাকল। বারান্দা পার হয়ে গেল। বড় বড় হলঘর 
পার হয়ে গেল। পরিচিত অপরিচিত মানুষজনের ভিতর দিয়ে সে চলে যাচ্ছে। জ্যাঠামশাই 
ওকে কেবল অনুসরণ করছেন মাত্র। মাথার উপরে সেই ঝাড়লগ্ঠন। একটা চড়ুই পাখি 
ধুতরো ফুলের মতো৷ কাচের জারে ফরফর করে উড়ছে। দশটা বাজতে দেরি নেই। বড়দা 
মেজদা যে কোথায় থাকে! ওরা বড়বাবুর মেজ ছেলের সঙ্গে কোথায় এখন বন্দুক দিয়ে 
বিলের জলে হাস মারতে গেছে। সে কমলকে আর যেন কোথাও খুঁজে পেল না। সে 
জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে দীঘির পাড়ে নিয়ে এল। জ্যাঠামশাইকে বলতে চাইল-_আমরা 
এক নতুন জায়গায় চলে এসেছি। এখানে বড় নদী শীতলক্ষ্যা, চরে কাশবন, দীঘির পাড়ে 
চিতাবাঘ, হরিণ, মযুর, দুরে পিলখানার মাঠ, ঝাউগাছ, নদীর পাড়ে পামগাছের বন এবং দুরে 
চলে গেলে বাবুদের অন্য অনেক শরিক এবং তাদের দুর্গাপুজা_জ্যাঠামশাই এই যে 
দ্যাখছেন, এটা ময়ুর। দ্যাখেন দ্যাখেন। সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ময়ূরের খাঁচার পাশে বসে 
পড়বে ভাবতেই দেখতে পেল, দীঘির পাড় ধরে চন্দ্রনাথ হনহন করে ফিরছেন। সোনা সে 
তার বাবাকে দেখে জ্যাঠামশাইর পিছনে লুকিয়ে থাকল। চন্দ্রনাথ মহালের আদায়পত্রের 
জন্য বের হয়ে গিয়েছিলেন, ফলে দু'দিন এদিকে আসতে পারেননি । আজই তিনি নৌকায় 
মহাল থেকে ফিরে এসেছেন। সোনা, জ্যাঠামশাইকে বাইরে নিয়ে এসেছে সব দেখাবে বলে। 
সোনা যেন কত অভিজ্ঞ প্রবীণ এবং জ্যাঠামশাই তার হাত ধরে হাটছেন এমন ভাব। দুরে 
পিলখানার মাঠ পার হলে আনন্দময়ীর কালীবাড়ি, বাজার-হাট এবং রাতে সেই অদ্ভুত শব্দ_ 
ডায়নামো চলছে। তার ইচ্ছা ছিল সব দেখিয়ে যে-ঘরটায় ভায়নামো আছে, সেদিকে 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাবাকে দেখেই সে ভয় পেয়ে গেল। 


মহাল থেকে ফিরেই চন্দ্রনাথ শুনেছেন, সোনা এবার পুজা দেখতে এসেছে। চন্দ্রনাথ 
নদীর পাড় ধরে হাটছিলেন। সোনার মুখ দেখার জন্য কেমন ব্যাকুল হয়ে আছেন। দীঘির 


পাড়ে এসে দেখলেন, বড়দা মণীন্দ্রনাথ। ময়ুরের খাঁচার সামনে দাড়িয়ে আছেন। 
মণীন্দ্রনাথকে দেখে চন্দ্রনাথ প্রথমে খুবই হতবাক। এই পাগল মানুষ একা এখানে দাড়িয়ে 
আছে। আর তিনি এলেনই বা কার সঙ্গে! মেজদা বলে পাঠিয়েছেন কেবল সোনা এসেছে। 
সুতরাং মণীন্দ্রনাথকে দেখতে পাবে আশাই করেননি । চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি দাদার দিকে হেঁটে 
গেলেন। কাছে যেতেই দেখলেন পিছনে সোনা বড়দার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 


_ তুমি, সোনা, এখানে? 
__জ্যাঠামশায়কে ময়ুর দেখাইতে নিয়া আইছি। 
_ লালটু পলটু কই? 


__ওরা পাখি মারতে গ্যাছে। 


পুজার ছুটিতে বাবুদের ছেলেরা শহর থেকে চলে আসে। ওরা বন্দুক নিয়ে পাখি 

রর খেলায় মেতে ওঠে। চন্দ্রনাথ সোনাকে দেখেই কেমন আকুল হতে থাকলেন। 
সোনা তার মায়ের মুখ পেয়েছে, না বড়দার মুখ পেয়েছে বুঝতে পারছে না। এইসময় যেন 
সেই মা অর্থাৎ দুরের এক গ্রামে, বড় বড় চোখে ধনবৌ নিত্যদিন শ্রম করে চলেছে সংসারের 
জন্য। দুরবর্তী গ্রামে কোমল এবং সুন্দর এক জননীর মুখ ভেসে উঠলে চন্দ্রনাথ সোনাকে 
বুকে নিয়ে আদর করতে চাইলেন। বললেন, আয় তরে কোলে লই। 


সোনা জ্যাঠামশাইকে আরও জোরে সাপ্টে ধরল। সে কোলে উঠতে চাইল না। কারণ 
সোনার কাছে এই পাগল মানুষ, চন্দ্রনাথের চেয়ে কাছের মানুষ । সে তার বাবাকে কদাচিৎ 
দেখতে পায়। বাবা সাধারণত তিন-চার মাস অন্তর বাড়ি যান। অধিকাংশ সময় রাতের বেলা। 
অধিক রাতে। সোনা টের পায় না। ভোর হলে সে দেখতে পায় বিছানাতে মা নেই। বাবা 
তাকে বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। সোনা প্রথমে অবাক চোখে তাকায়, তারপর চোখ বড় করে 
দিলে সে বুঝতে পারে, তার বাব৷ প্রবাস থেকে ফিরেছেন, আখ, আনারস, যে-দিনের যা 
তিনি নিয়ে এসেছেন। সোনা তখন চুপচাপ ভালো ছেলের মতো শুয়ে থাকলে, বাবা তাকে 
কতরকমের কথা বলেন, এবার উঠতে হয়, উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে হয়! লেখাপড়া করে 
যে, গাড়িঘোড়া চড়ে সে-_এমন সব একের পর এত পুণ্যশ্লোকের মতো কথা, কিছু সংস্কৃত 
উচ্চারণ, ধর্মাধর্মের কথা, সূর্যস্তব আরও কি যেন তিনি এই ছেলে অথবা এই যে সংসার, গাছ 
ফুল মাটি এবং গোপাটে অশ্বখগাছ, তারপর দুরে দুরে সোনালী বালির নদী, নদীর চর, সব 
মিলে বুঝি তার বাব৷ জন্মভূমি সম্পর্কে, জননী সম্পর্কে এবং গুরুজনদের সম্পর্কে আচার 
ব্যবহার শেখাতে গাছপাল৷ পাখিদের ভিতর টেনে নিয়ে যান__সোনার মনে হয় বাবার হাতে 
আলাদিনের প্রদীপ আছে, তার ঘা খুশি বাবা তাকে এনে দিতে পারেন। ফলে তার কাছে 
চন্দ্রনাথ সব সময়ই জাদুর দেশের মানুষ । 


চন্দ্রনাথ কেবল সোনার সঙ্গে কথা বলছেন, মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলছেন না, এ- 
কারণে মণীন্দ্রনাথ বুঝি মনে মনে রেগে যাচ্ছেন। চন্দ্রনাথ বুঝতে পেরে বললেন, আপনের 
শরীর কেমন? বড়বৌদির শরীর? এসব বলা নিরর৫থক। তবু কুশল প্রশ্ন না করলে, এত বড় 
মানুষটা ঘে এখনও আছেন, এই সংসারে আছেন, যেন না থাকলেই বড় ফাকা ফীকা লাগবে, 
মানুষটাকে শুধু সম্মান দেখানো__ মানুষটা আছেন বলেই যেন সব আছে! চন্দ্রনাথ এবার 
সোনাকে বললেন, জ্যাঠামশাইরে ধইরা ভিতর বাড়ি লইয়া যাও। কোন্দিকে আবার ছুটব 
তখন তুমি ধইরা রাখতে পারবা না। তারপর চন্দ্রনাথ হাটু গেড়ে পাগল মানুষের পায়ে মাথা 
ঠেকালেন। 


বললেন, তুমি যে পুজা দ্যাখতে আইলা, তোমার মার কষ্ট হইব না? 


সোনা বলল, মায় তো আমারে কইল আইতে। 
চন্দ্রনাথ ছেলের মাথায় হাত রাখলেন, রাইতের ব্যালা কিন্তু কাইন্দ না। 


সোন৷ চুপ করে থাকল। জ্যাঠামশাই ওর পাশে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। তিনি এখন 
বাড়ির ভিতরে যেতে চাইছেন না। অথচ চন্দ্রনাথের ইচ্ছা__-এই গাছপালা রোদ্দুরের ভিতর 
সোনা না ঘুরে এখন কাছারিবাড়িতে চলে যাক। রোদ উঠেছে। এই রোদে ঘুরে বেড়ালে 
সোনা অসুস্থ হতে পারে! আর এই রোদে যার মুখ দেখলে কেবল ধনবৌর কথা মনে হয়, 
প্রবাসে তিনি কতদিন ধরে যে একা, এই পুজার সময়ে চলে যেতে পারলে বড় মনোরম, 
সোনার মুখ দেখে চন্দ্রনাথ বাড়ি যাবার জন্য ভিতরে ভিতরে আকুল হয়ে উঠেছেন। এখন 
বর্ধাকাল বলে আর যখন তখন বাড়ি যাওয়া হয়ে উঠছে না। গেলেই নৌকা করে যেতে হয়। 
শীতে অথবা হেমন্তে মহালে বার হচ্ছেন, মহালে বের হবার নামে তিনদিনের কাজ একদিনে 
সেরে বাড়ি চলে যান, দু'রাত বাড়িতে থেকে কাছারিবাড়ি ফিরে আসেন, মহালে আদায়পত্রের 
নামে লুকিয়ে চুরিয়ে চলে যাওয়া । কোনও ছুটিছাটার বালাই নেই, বাবুদের মর্জি, যাও, দ্বু'দিন 
ছুটি! আবার হয়তো ছ'মাসে কোনও সময়ই করে উঠতে পারেন না চন্দ্রনাথ । ভূপেন্দ্রনাথ 
ছোটভাইর মুখ দেখে ধরতে পারেন সব, তিনি বাবুদের বলে-কয়ে ছুটি করে দেন। এছাড়া 
মহালের নাম করে চন্দ্রনাথ যখন বাড়ি চলে আসেন তখন প্রায়ই খুব রাত হয়ে যায়, নিশুতি 
রাত। বেলায় বেলায় মহালের কাজ সেরে বাড়িমুখো হাটতে থাকেন। দশ ক্রোস পথ হনহন 
করে হাটতে হাটতে চলে আসেন চন্দ্রনাথ। নিশুতি রাতে কড়া নাড়লে ধনবৌ টের পায়, 
মানুষটা আর থাকতে পারছে না, চলে এসেছে। ধনবৌ নিজেও কত রাত না ঘুমিয়ে থেকেছে, 
কারণ ধনবৌ বলতে পারে না চন্দ্রনাথ কবে আসবে । দরজায় কড়া নাড়লেই বুকটা আনন্দে 
লাফিয়ে ওঠে। খুব চুপি চুপি ঘেন সোনা টের না পায়, টের পেলেই উঠে বসবে, ঘুমাবে না, 
সারারাত বাবা ওর জন্য কি এনেছে এবং লালটু ওর তক্তপোশ থেকে উঠে এসে বাবার সঙ্গে 
শুতে চাইবে। ফলে ধনবৌ প্রায় লুকিয়ে দরজা খুলে দেয়। আহা, চন্দ্রনাথ দীঘির পাড় ধরে 
যাচ্ছে। দুরের অন্ধকারে লগির শব্দ শুনলেই দাড়িয়ে যাচ্ছে। মানুষটা বুঝি নৌক৷ করে নদীর 
চরে উঠে আসছে। ধনবৌ নিজেও বুঝি আর অপেক্ষা করতে পারছে না। রাতে জানালায় 
মুখ রেখে জেগে বসে থাকছে। দরজার কড়া বুঝি এক্ষুনি নড়ে উঠবে, চুপি চুপি দরজা 
খুলেই দেখতে পাবে তার স্বামী চন্দ্রনাথ, শক্তসমর্থ মানুষ, মোটা গৌঁফ এবং ভাটা ভাটা 
চোখে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। স্বামী তার পালিয়ে সহবাস করতে চলে এসেছে। ধনবৌ 
হাত-পা ধোবার জল এবং গামছা হাতে দিয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করে, চন্দ্রনাথ কী খাবেন। 
চন্দ্রনাথ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কিছু বলেন না। শুধু লগ্ঠনের আলো মুখের কাছে নিয়ে যান। 
ধনবৌর মুখ দেখতে দেখতে কী যেন তিনি বলতে চান। বলতে পারেন না। ধনবৌ তখন সব 
বুঝতে পেরে মিষ্টি মিষ্টি হাসে। 


কি সব ভাবছেন তিনি। চন্দ্রনাথ এবার মণীন্দ্রনাথকে বললেন, সময় মত স্নান করবেন। 
সময় মত খাইবেন। ছুটাছুটি করলে বাবুরা কিন্তু রাগ করব। 


মণীন্দ্রনাথ আর দাড়ালেন না। সোনার হাত ছেড়ে হাটতে লাগলেন। সোনা বলল, বাবা, 
যাই? বলে সে আর বাবার আদেশের অপেক্ষা করল না। সে জ্যাঠামশাইকে ছুটে গিয়ে ধরে 
ফেলল। 


সোনা যেতে যেতে বলল, জ্যাঠামশয়, আমি কিন্তু আপনের লগে সান করমু, আপনের 
লগে খামু। সোনা আরও বলতে চাইল, এই যে দেখছেন, দীঘি পার হলে বাঘ আছে, বাঘের 
বাচ্চা আছে। সেই চিডিয়াখানাতে নিয়ে যাবার ইচ্ছা এখন সোনার। সে টানতে টানতে বাঘের 
খাঁচার সামনে নিয়ে দাড় করাল। চিতাবাঘ্রে দুটো বাচ্চা, চুকচুক করে দুধ খাচ্ছে। কান খাড়া 
করে যেন বাঘদুটো সোনা এবং মণীন্দ্রনাথকে দেখতে থাকল। ডানদিকে হেটে গেলে ছোট্ট 


এক জলাশয়, পাড়ে পাড়ে লোহার রেলিও, জলাশয়ে কুমীর। শীতলক্ষ্যার জলে কুমীরের ছা 
ভেসে এসেছিল। গোলা করে মাছের জন্য ভালপালাএবং জলের ভিতর পচা এক 
শ্যাওলাভূমি তৈয়ার করে রাখলে এই কুমীর মাছ খেতে ঢুকে আটকা পড়ে গেল গোলাতে 
সেই থেকে ছোট্ট কুমীরের জন্য এই জলাশয় । লালটু পলটু বাঘ, হরিণ, ময়ুরের গল্প করেছে, 
কিন্তু কুমীরের গল্প করেনি। কাল এসেই ওরা কুমীর দেখে এসেছে। সোনা তখন অমলা 
কমলার সঙ্গে ছাদে উঠে নক্ষত্র দেখছিল- রাতে শুতে গেলে কাছারিবাড়িতে এই গল্প 
চিড়িয়াখানাতে এবার একটা কুমীর এসেছে। সে জ্যাঠামশাইকে, যেন জ্যাঠামশাই এক 
নাবালক, সোনা বড় মানুষ, সে যাচ্ছে আর কথা বলছে, বাঘে কি খায়, ময়ুরে কখন পেখম 
ধরে, হরিণেরা কি খেতে ভালোবাসে, বাবুদের এইসব হরিণ কোথেকে ধরে এনেছে__ 
বিজ্ঞের মতো যা সে এতদিন শুনেছে__এক এক করে বলে যাচ্ছিল। 


বাঘের খাঁচার পাশে মণীন্দ্রনাথ সহসা দাড়িয়ে গেলেন। এবং গরাদ ধরে নাড়তে 
থাকলেন। সোনা তাড়াতাড়ি ভয় দেখাল মণীন্দ্রনাথকে, জ্যাঠামশয়, বাঘে কিন্তু মানুষ খায়। 
দুষ্টামি করলে কিন্তু বাঘে লাফ দিব। মণীন্দ্রনাথ সোনার কথা শুনে হা-হা করে হাসতে 
থাকলেন। তারপর ছাদের দিকে তাকিয়ে সহসা চুপ মেরে গেলেন। সোনা এতদূর থেকেও 
চিনতে পারল, ছাদে উঠে অমলা রোদে চুল শুকাচ্ছে। 


মণীন্দ্রনাথ এবার সোনাকে কীধে তুলে নিতে চাইলেন। সোনা জ্যাঠামশাইর কাধে উঠল 
না। বলল, আসেন দ্যাখি কে আগে যায়। বলে সোনা ছুটতে থাকলে দেখল পাগল মানুষ 
ছুটছেন না। ছাদের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। অমলার চুল সোনালী রঙের। চোখ 
নীল। অমলাকে দেখে জ্যাঠামশাই কেমন স্থির হয়ে গেলেন! আর আশ্চর্য এই মানুষ যথার্থই 
সেই থেকে ভালো হয়ে গেলেন যেন। সোনাকে তেল মাখিয়ে দিলেন গায়ে, স্নান করিয়ে 
দিলেন। একসঙ্গে খেতে বসলেন। সোনার মাছ বেছে দিলেন, এবং বিকেলে হাত ধরে নদীর 
পাড়ে বেড়াতে গেলেন। 


আর তখনই সোনা দেখল একটা ল্যান্ড গাড়ি আসছে। দুই সাদা ঘোড়া । অমলা কমলা 
হাওয়া খেতে বের হয়েছে । ওরা সোনাকে দেখে বলল, যাবে সোনা? 


__জ্যাঠামশাইরে নিলে যাসু। 


ওরা গাড়ি থামাতে বলল। জ্যাঠামশাইকে তুলে নিল সোনা। অমলার সঙ্গে পরিচয় 
মির গাতি হি দিকে চেয়ে বলল, আমার বড় জ্যাঠামশয়। কলিকাতায় 
র করত। 


ওরা সাদা সিক্কের ক্রক গায়ে দিয়েছে, পায়ে সাদা মোজা, কেডস্‌। মণীন্দ্রনাথেব সিল্কের 
পাঞ্জাবি আর পাট করা ধুতি, সাদা জুতো। সোনার সোনালী রঙের সিল্ক, সাদা হাফ প্যান্ট! 
পায়ে রবারের জুতো । দুই সাদা ঘোড়া নদীর পাড় ধরে ওদের এখন হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে 
যাচ্ছে। সোনা ঘাটে দেখল, নৌকায় ঈশম বসে মাছ ধরছে। সে চিৎকার করে উঠল, 
ইশমদাদা যাইবেন? হাওয়া খাইতে যাইবেন? 


সোনার কাছে ছোট বড় ভেদ থাকল না। যেন এই গাড়িতে উঠে ইচ্ছা করলে সকলেই 
হাওয়৷ খেতে যেতে পারে। সে তার জ্যাঠামশাইর দিকে তাকিয়ে বলল, যাইবেন পিলখানার 
মাঠে? হাতি দ্যাখামু আপনেরে । কমলা তুমি যাবে? 


অমলা বলল, আমিও যাব। কমল, তুই, আমি সোনা। সে এখন পাগল মানুষটাকে 
দেখল, দেখতে দেখতে বলল, আপনি যাবেন? কিন্তু কোনও কথা বলল না বলে জোরে 
অমলা বলল, আপনি যাবেন হাতি দেখতে? আমর! কাল ল্যাণ্ডোতে হাতি দেখতে যাব। নদীর 
চরে নেমে যাব। যাবেন? 


এত করেও অমলা মণীন্দ্রনাথকে কথা বলাতে পারল না। এমন কি তিনি আজ 
গ্যাৎচোরেৎশালাও বললেন না। কেবল মাঠ, নদী এবং কাশফুল দেখতে দেখতে ফিরে 
ফিরে অমলাকে দেখলেন। অমল উল্টে ওর মায়ের চেহারা পেয়েছে । মণীন্দ্রনাথ অমলার 
দিকে তাকিয়ে শিশুর মতো অভিমান করে বসে আছেন যেন। 


আশ্বিনের সুর্য নদীর ওপারে নেমে যাচ্ছে। গাড়িটা এগুচ্ছে! ঘোড়ার পায়ের শব্দ। ঠক 
ঠক। বেশ তালে তালে, ঘোড়াদুটো যাচ্ছে, সোনা যেন কোথায় কবে একবার এমন দু'টো 
সাদা ঘোড়াকে গাড়ি টেনে নিতে দেখেছে । খুব বরফ পড়েছে, গাছে গাছে পাতা ঝরে গেছে, 
চারদিকে বরফের পাহাড়। মাঝে সিঁথির মতো পথ। কে যেন এমন করে তাকে কোথাকার 
রাজা-রানীর গল্প করেছিল। সোনা এবং মণীন্দ্রনাথ একদিকে, অমলা কমলা একদিকে 
নানারকমের পাখি নদী পার হয়ে যাচ্ছে। ওপারের মানুষ প্রায় দেখা যাচ্ছে না বললেই হয় 
জল নদীর নিচে নেমে যাচ্ছে ভ্রমে। লাল ইটের বাড়ি ওপারে প্রায় ছবির মতো মনে হচ্ছিল 
সোনার। সে কতরকমের কথা বলতে চাইছে । তার মনে হল, সেই আলো জ্বালার মানুষটা, 
আর কিছুক্ষণ পরই, যেই না সুর্য অস্ত যাবে, মানুষটা লম্বা পোশাক পরে আলো জ্বালবে 
মানুষটাকে সোনার বড় ভালো লাগে, মেজ জ্যাঠামশাইকে মানুষটা ঘমের মতো ভয় পায় 
কেবল দেখা হলেই আদাব দেয়। ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে থাকে। ওর পিঠের ছেঁড়৷ জামার 
ভিতর থেকে শীর্ণ শরীরটা কত রুগ্ণ ধরা যায়। মানুষটা সন্ধ্যা হলেই সেই কলটা চালিয়ে 
দেয়। ভটভট শব্দ হতে আরম্ভ করলেই ম্যাজিকের মতো সারা বাড়িতে লাল নীল আলো 
জ্বলতে থাকে। 


লোকটা সোনাকে বলেছে, সে আজ আলো জ্বালার সময় সেই ম্যাজিক কলটা তাকে 
দেখাবে! ওর নাম ইব্রাহিম। সোনাকে সকালে উঠেই একবার আদাব দিয়েছে। সোনা 
আদাব দিয়েছে। তোষাখানার চাকরের৷ আদাব দিয়েছে। এ বড় আশ্চর্য সংসার। 
জ্যাঠামশাইকে দেখে মানুষগুলি দূর থেকে আদাব দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ইব্রাহিম নুয়ে 
গেছে কতকটা। আদাবের সময় আর তাকে নুইতে হয় না। যাত্রা গানে সোন৷ একবার 
আওরঙজেবের পালা দেখেছিল। সোনার কাছে প্রায় সেই বাদশার শামিল। সাদা দাড়ি নাভি 
পর্যন্ত নেমে গেছে। লোকটার হাতে এত বড় বাড়ি, এবং তার অন্ধকার, লোকটাকেও সোনার 
মনে হয় মহাভারতের দেশের মানুষ! অমিত তেজ এই মানুষের। হাতে তার জাদুর কাঠি, 
যন্ত্রে ছোয়ালেই ফুসমন্তরে কথা বলে ওঠে । আলো জ্বলে ওঠে । ও মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে । বলে দিলাম ফুস মন্তর কথা কবে যন্তর। 


সে গাড়িতে বসে দেখল বেলা পড়ে আসছে। ফিরতে দেরি হলে ইব্রাহিম তার জন্য 
অপেক্ষা না করে দি সেই জাদুর ঘরে গিয়ে বসে থাকে । সোনা কমলকে দ্রুত গাড়ি চালাবার 
কথা বলল 


কমল বলল, গাড়ি তো চলছেই। 


__ আমরা ফিরে যাব কমল। সোনা যতটা পারছে কমলের মতো কথা বলতে চাইছে। খুব 
বেশি কঠিন না বলা। একটু বইয়ের ভাষায় কথা বলতে হয় এই যা। তবু উচ্চারণ ঠিক থাকে 
না বলে, অমলা কমলা ঠোঁট টিপে হাসে । সে ভাবল এবার থেকে বড় জেঠিমার কথাগুলি 
মনে রাখার চেষ্টা করবে। সোনা বলতে পারত, ফিরে না গেলে আলো জ্বলবে না। কারণ 
ইব্রাহিম বলেছে আমি গেলেই সে আলো জ্বালাবে। 


কমল বলল, তোকে আমরা ছাদে নিয়ে যাব। সেখান থেকে ভালো দেখতে পাবি। 
অমলা বলল, আমরা ছাদে আজকে লুকোচুরি খেলব। তুই আসবি সোনা? 
অমলা সোনাকে দেখছিল। অমলা সোনার চোখ মুখ দেখে, কি সুন্দর চোখ, এবং কি 


মিষ্টি করে কথা বলে, আর এই বালক যেন সেই মায়ের মুখে বাইবেল বর্ণিত বালক, সাদা 
পোশাকে সোনাকে প্রায় মাঝে মাঝে তেমনই দেখাচ্ছে। সোনা এতটুকু আনন্দ পেলেই 
উৎসাহে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে ঘোড়ার ছুটে যাওয়৷ দেখছে। ওরা গাড়ি থামিয়ে 
নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। এদিকটা গঞ্জের মতো জায়গা। সারি সারি লোক যাচ্ছে। 
অমলা কমলাকে দেখে মাথা নুইয়ে সম্মান জানিয়ে যাচ্ছে। 


তারপরে ক্রমে গাড়িটা এসে এক মাঠে পড়ল। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে এতক্ষণ নদীর 
দু'তীর দেখছিলেন, এখন মাঠ দেখছেন। আর ফিরে ফিরে অমলাকে দেখছেন। যেন তার 
পলিন, শৈশবের পলিন__কি যে চেহারা তার! ধীর স্থির মণীন্দ্রনাথ অমলাকে আদর করার 
জন্যে মাথায় হাত রাখলে অমলা ভয় পেতে থাকল। সোনা বলল, ভয় নাই অমলা। আমার 
জ্যাঠামশয় কাউকে কিছু বলে না। অনিষ্ট করে না। আর আশ্চর্য, এমন বলতেই মানুষটা 
ঠিকঠাক হয়ে বসলেন। ওরা সবাই যেন তীর্থযাত্রায় বের হয়েছে এমন মুখ মণীন্দ্রনাথের। 
অমলা গল্প করতে থাকল কবে সেই শিশু বয়সে ল্যান্ডোতে তারা এই মাঠে এসে পড়তেই 
ভীষণ কুয়াশা নেমে এসেছিল। ইব্রাহিম তখন ল্যাণ্ডো চালাত। দুই ঘোড়াকে ঘাস খাওয়ার 
জন্য ছেড়ে দিয়েছিল। গাড়ি থেকে নেমে অমলা কমলা ছুটাছুটি করছিল মাঠে! কিন্তু সহসা 
কুয়াশা নামলে ইব্রহিম ঘোড়৷ দুটোকে খুঁজে পেল না। শীতের দিন ছিল। ইব্রাহিম দুই কাধে 
দুই মেয়ে নিয়ে ফেরার সময় দেখেছিল, এক বৃদ্ধ রাস্তা আগলে দাড়িয়ে আছে। বৃদ্ধের হাতে 
লাঠি। মেজবাবুর ফ্রুট শুনবে বলে দেশ থেকে বের হয়েছে। অমলার বাবা সুন্দর 
ক্ল্যারিওনেট বাজান। তিনি দেশে এসেছেন, তিনি রাতে ফ্রুট বাজাবেন। কিন্তু কুয়াশায় সেই 
মানুষ রাস্তা হারিয়ে ফেললে ইব্রাহিম হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল। আর আশ্চর্য, 
সেই মানুষ এক বড় ব্লারিওনেট বাজিয়ে। সে তার চেয়ে বড় ওস্তাদ মেজবাবু জেনে এখানে 
চলে এসেছিল। কিন্তু পরে জানা যায়, মেজবাবু তার নিচের ঘরে সেই মানুষকে আটকে 
রেখেছিলেন। এবং ওস্তাদ স্বীকার করে সব সুর তান লয়__যা৷ কিছু ফুটের রহস্য জেনে 
নিয়েছিলেন। সেই ওস্তাদ মানুষ এত ভাল ফ্রুট বাজায় যে, সে বাজাতে আরম্ভ করলে 
অকালে কাশের বনে ফুল ফুটতে থাকে, পাখি উড়তে থাকে মাথার উপর । মানুষটা সব কিছু 
উজাড় করে দিল মেজবাবুকে। নিজের বলতে কিছু আর রাখল না। এসেছিল কিছু নিতে, 
কিন্তু এসে দেখল, বড় কাচা হাত মেজবাবুর। এত বড় বাড়ির সম্মানিত ব্যক্তি তার কাছে 
হেরে যাবে, ভাবতেই সে কষ্ট পেয়েছিল বড়। নিচের ঘরে সারা রাত দিন তখন মেজবাবু 
মানুষটার কাছে পড়ে থাকতেন। তালিম নিতেন। নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না। আর কি 
বিস্ময়ের ব্যাপার, সেই মানুষ সব দিয়ে খুয়ে নদীর জলে নেমে গিয়েছিল। মানুষটার আর 
কোনও সম্বল ছিল না। সে দুঃখী মানুষ ছিল, সে হাটে বাজারে গঞ্জে ফ্রুট বাজাত, বড়বাবুর 
মেজছেলে তাও নিয়ে নিল। তার আর অহঙ্কারের কিছু ছিল না। যেন সে তার স্বর হারিয়ে 
ফেলেছে, সুর হারিয়ে ফেলেছে। সে একা একা নদীর পাড় ধরে চলে যেতে চাইলে মেজবাবু 
বললেন, বুড়ো বয়সে আর কোথায় যাবে? থেকে যাও। কে আর তোমার ফ্রুট শুনবে! তুমি 
তো৷ বলেছ, যা তুমি আমায় দিয়েছ, হাটে বাজারে আর তুমি তা বাজাবে না। তুমি পয়সা পাবে 
কোথায় তবে? খাবে কি? 


খালেক মিঞা প্রথম জবাব দিতে পারেনি। পরে বলেছে, যে আজ্ঞে হুজুর । হুজুরের 
ল্যাণ্ডোতে সে সেই যে এসে বসল আর নড়ল না। চোখে দেখে না ভালো, তবে গাড়িতে 
চড়ে বসলে খালেক মিঞা একাই একশ। খালেক এখন বাতাসের আগে ল্যাণ্ডো উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। 


নদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কাশফুলের মাথায় ক্রমে জ্যোৎস্া উঠবে এবার। নদীতে 
যেসব নৌকা আছে তার লণ্ঠন এবার এক দুই করে জ্বলবে । নদীর পাড়ে এসেই ল্যাণ্ডোটা 
বাঁক নিল। সূর্যাস্ত হচ্ছে বলে এখন একটা লাল রঙের আভা নদীর দু'পাড়ে গ্রামে মাঠে। 
ল্যাণ্ডোর মানুষগুলোর মুখে পর্যন্ত সেই লাল রঙ। সূর্যাস্ত হলেই অন্ধকার, তারপর মাথার 


উপর নীল আকাশ। শরতের আকাশে জ্যোৎস্না উঠলে বুঝি ঝাউগাছটার নিচে ল্যাণ্ডোটা 
এসে দাড়াবে । পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ তখন ল্যাণ্ডো থেকে নেমে যাবেন। 


ঝাউগাছটার নিচে পৌছাতে ওদের অন্ধকার হয়ে গেল। ঘোড়াগুলি এখন কদম দিচ্ছে। 
এখন আর দ্রুত ছুটছে না৷ ঘোড়া। কারণ ওর প্রাসাদের কাছে কালীবাড়ির মাঠটায় এসে 
গেছে। 


মণীন্দ্রনাথ নেমে গেলে অমলা বলল, তোর মনে থাকবে তো সোনা । 


সোনা ঘাড় কাত করে মনে থাকবে এমন সম্মতি জানাল। ছাদের ওপর যখন জ্যোৎস্না 
উঠবে, সে কমলা অমলার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে। ঢাকের বাদ্য বাজবে, ঢোলের বাদ্য 
বাজবে, আর ওরা লুকোচুরি খেলবে, ছাদে অথবা রান্নাবাড়ি পার হলে অন্দরের যেসব দাসী 
বাঁদীদের ঘর আছে তার আশেপাশে । কিন্তু কালীবাড়ির মাঠে আসতেই সোনার কি মনে পড়ে 
গেল। সে বলল, আমি নামব অমলা। 


এখানে নামবি কেন? অমলাকে অধীর দেখাল। 


সোনা বলতে পারত, সেই যে জাদুর মেশিনটা আছে ঘা ঘোরালে তারে তারে বিদ্যুৎ 
খেলে যায়, আলো জ্বলে ওঠে, ঘরে নীল লাল রঙের আলো জ্বালা হয়, এবং পুজার দিন 
থাকে__তার এখন সেই জাদুর মেশিনটার পাশে গিয়ে দাড়ানো চাই। ইব্রাহিম বলেছে সে 
__কি বিচিত্র শব্দ যেন, নদীর জলে বৈঠা পড়ছে অথবা কাঠে বাড়ি মারছে খটখট-_না 
শব্দটা ঠিক এমন নয়, শব্দটা ভটভট এই এক ধরনের শব্দ, আর ইব্রাহিম বড় বড় চোখে তার 
লম্বা জোববার ভিতর থেকে কত রকমারি জাদুর কাঠি বের করে দেখাবে বলেছে। সোনা 
সেই আশায় লাফিয়ে নেমে পড়ল ল্যাণ্ডো থেকে। 


কোথায় ইব্রাহিম এখন! সে চারদিকে খুঁজতে থাকল । জাদুর মেশিনটা যে-ঘরে থাকে, 
সে সেখানে গেল হাটতে হাটতে। ল্যাণ্ডোটা এখন সদরে ঢুকে যাচ্ছে। কোথাও যেন সে 
ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল। এবং কিছু বালক-বালিকা__ওরাও এসেছে দেখবে বলে, কারণ 
পুজার ক'টা দিন এই প্রাসাদ যেন গ্রামের ছেলে-বুড়োদের কাছে আশ্চর্য এক মায়াপুরী, এই 
পুজার ক'টা দিন প্রাসাদের দালান-কোঠা, নীল রঙের মাঠ, হুদের মতো বড় দীঘি এবং বিচিত্র 
বর্ণের ফুলের গাছ সব মিলে এক মায়াকানন। দূর থেকে মানুষেরা হেঁটে হেটে চলে আসে। 
সোনা ঘেতে যেতে সেইসব মানুষদের দেখতে পেল নদীর পাড়ে বসে আছে। অথচ 
ডানদিকে সেই গোল ঘরটা লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। আশ্চর্য ইত্রাহিমকে সে দেখতে পাচ্ছে 
না। ইব্রাহিম বলেছে, তাকে আলো জ্বালানো দেখাবে । এই আলো জ্বালানো সোনার কাছে 
প্রায় এক অলৌকিক ঘটনার মতো৷। সে আর দেরি করতে পারল না। সে ছুটে গিয়ে জালে 
মুখ রাখতেই দেখল, ইব্রাহিম যন্ত্রটার ওপর ঝুঁকে কি করছে! 


সে ডাকল, ইত্রাহিম। 


ইব্রাহিম কোনও উত্তর করল না। সূর্য অস্ত গেছে বলে এবং সন্ধ্যা নামছে বলে ঘরের 
ভিতরটা সামান্য অন্ধকার। ইব্রাহিমের মুখ অস্পষ্ট। ওর মুখে ঘাম। সে ঘেন যন্ত্রটাকে বশ 
মানাতে পারছে না। গোয়া্তুমি করছে সেই জাদুর মেশিনটা। যত গোয়ার্তুমি করছে তত সে 
সে পাগলের মতো চোখ মুখ করে রেখেছে অথবা উদ্বিগ্ন চোখমুখ, এত যে বালক-বালিকা 
চারপাশে, সবাই ওর কৌশল দেখতে এসেছে, ইব্রাহিম মিল্্রী, নামডাক এত যে এই মানুষ 
প্রায় মরা হাতি লাখ টাকার মতো, সেই মানুষ এখন বিনা নোটিশে এমন ঘাবড়ে গেছে যে 
সোনা পর্যন্ত আর ডাকতে পারল না, ইব্রাহিম, তুমি আমায় আসতে বলেছিলে । কি করে এমন 


একটা জগৎটাকে নিমেষে জাদুর দেশের শামিল করে দাও দেখাবে বলেছিলে, এখন তুমি 
কিছু করছ না। তোমাকে ডাকলে সাড়৷ দিচ্ছ না। 


সোনার এবার ভয় ভয় করতে থাকল। সে একা যাবে কি করে! ইব্রাহিম বলেছিল, 
আলো জ্বালা হলে, সে তাকে কাছারিবাড়ি পৌছে দেবে । এখন সেই ইব্রাহিম একেবারে মোল্লা 
মৌলবী হয়ে গেল। অথব ফকির দরবেশ । কোনও কথা বলছে না। সে যে বিড় বিড় করে 
কোরাণশরিফ পাঠ করছে। সোনা কিছুতেই বলতে পারল না, অ ইব্রাহিম, আমারে তুমি তবে 
আইতে কইছিলা ক্যান! এখন আমি যামু কি কইরা! 


যদি সেই হেমন্তের হাতিটা ফিরে আসত এখন। ওরা গেছে ল্যাণ্তোতে আর বড়দা 
মেজদা গেছে বাবুদের সঙ্গে। হাতিতে চড়ে ওরা হাওয়া খেতে গেছে। হাতিটার গলায় ঘণ্টা 
বাজলেই সে টের পেত হাতিটা ফিরছে। না কোথাও কেউ ফিরছে না। শুধু অপরিচিত 
বালক-বালিকা এবং মানুষজন যাদের সে চেনে না, যারা প্রতিমা দেখতে আসে একমেটে, 
দু'মেটে হলে, তারাই আবার এই আলো জ্বালা দেখতে এসেছে। বাবুরা থাকেন শহরে। পুজায় 
এলে এই বাড়ির কলের একটা মেশিন ঘুরতে থাকে। তখন এই বাড়িঘর নিয়ে প্রাসাদের 
আলো নিয়ে এবং রকমারি সব পাথরের মুর্তি নিয়ে এই গ্রামটা শীতলক্ষ্যার জলে শহর বনে 
যায়। সোনাও এসেছে এই শহরে । সে ঘা কিছু দেখছে তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে 


অন্ধকারটা ভ্রমে ভারী হচ্ছে। গাছপাল৷ ঘন বলে আকাশে যে সামান্য জ্যোৎস্সা, তা এই 
ঘরে অথবা ঘাসের বুকে গাছের ভালপালা৷ এবং পাতা ভেদ করে নামতে পারছে না। সবাই 
বলছে, কি হইল ইব্রাহিম, তোমার পাগলি কথা কয় না ক্যান! 


__কইব কইব। না কইয়া যাইব কই! 
সোনা বলল, ইব্রাহিম, তুমি আইতে কইছিলা। 


ইব্রাহিম যেন এতক্ষণে টের পেয়েছে সোনাবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে বলল, কর্তা, 
পাগলির যে কি হইল! 


__কি হইছে? 
_ কথা কইছে না। 


আর তখনই সোনা দেখল, মেজ জ্যাঠামশাই এদিকে ছুটে আসছেন। সঙ্গে অন্দরের 
চাকর নকুল। চোখে মুখে প্রচণ্ড দুশ্চিন্তার ছাপ। এখানে যে সোনা একা এবং অপরিচিত 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে তিনি তা পর্যন্ত লক্ষ করছেন না। তিনি নিজে এবার ভিতরে ঢুকে টর্চ 
মেরে কি দেখলেন। ইব্রাহিকে সরে যেতে বললেন, তারপর কি দেখে বললেন, এটা 
এখানে কেন! 


সোনার মনে হল ডাক দেয়, আমি জ্যাঠামশয় এখানে! 


কিন্তু সোনা মেজ জ্যাঠামশাইকে মস্ত বড় মানুষ ভাবতেই সে ডাকতে সাহস পেল না। 
যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন। সোনা বোকার মতো দাড়িয়ে থাকল। এখন 
আর অন্ধকার নেই। এত বড় আকাশ মাথার উপর আর ছোট্ট এক ফালি টাদ এবং হাজার 
নক্ষত্রকে ব্যঙ্গ করছে এই মায়াকানন, প্রাসাদ। চারপাশে আলোর মালা। চারপাশে বড় বড় 
ম্যাগনোলিয়া ফুলের গাছ, তার বিচিত্র বর্ণের পাতা এবং ছোট ছোট কীট-পতঙ্গের শব্দে 
সোনাকে কেমন মুহ্যমান করে দিল। সে একা একা হেঁটে যাচ্ছে। তার ভয়ডর কিছু থাকল 
না। এত আলো চারপাশে, এত গাছগাছালির ভিতর অজত্ন আলো, দুরে কারা এখন ছুটোছুটি 
করছে এবং পুজার বাজনা বাজছে নিয়ত_ সোনার ভয়ড়র একেবারে উবে গেল। ওর মনে 
একটা অতীব স্বপ্নের দেশ, দেশটার নাম কেবল সে এক মেয়ের মুখের সঙ্গে তুলনা করে 


মিল খুঁজে পায়__সে মেয়ে অমলা। তার অমলা পিসি। অমলা তাকে আজ ছাদে যেতে 
বলেছে। তুই সোনা ছাদে আসবি, আসবি কিন্তু। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করব। সোনা 
ল্যাণ্ডোর সেই সুন্দর মুখ মনে করতে পারল. এবং কলকাতার মেয়ে অমলা। কলকাতা খুব 
বড় শহর, ট্রামগাড়ি, হাওড়ার পুল কি সব অত্যাশ্চর্য সামগ্রী নিয়ে বসবাস করছে কলকাতা । 
অমলা সেখানে থাকে, সেখানে বড় হয়েছে। আশ্চর্য রকমের নীল চোখ! এবং আলোর মতো 
মুখে নিয়ত কথার ফুলঝুরি-সোনা এই আলোর রাজ্যে হাটতে হাটতে কেমন সরল এক মায়ার 
টানে ছুটতে থাকল। 


সোনা দীঘির পাড়ে পাড়ে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে সোন৷ কাছারিবাড়ি ঢুকে গেল। কত 
লোকজন কত আমলা কামলা চারপাশে । সে সব ফেলে ছুটছে। এত জোরে ছুটতে দেখলে 
জ্যাঠামশাই বকবে, সে চারদিকে একবার দেখে নিল। না, মেজ জ্যাঠামশাই কাছে কোথাও 
নেই। পুজামণ্ডপে নানা রকমের প্রদীপ, জ্বালানো হচ্ছে। দেবীর মুর্তিতে গর্জন লাগানো 
হয়েছে। এবং ঝিলমিল রঙের সব গর্জন এখন চাকচিক্যময় হয়ে গেছে। সোনা এই প্রতিমার 
সামনে ধরা পড়ে যাবে, তুমি এক আশ্চর্য মায়ার টানে ছুটে যাচ্ছ সোনা_আমি সব টের 
পাচ্ছি। সোনা সেজন্য মণ্ডপে দেবীর মুখের দিকে তাকাল না পর্ন্ত। কিন্তু সিঁড়ি ভেঙে 
ডানদিকের বারান্দায় উঠতে সোনা! দেখল একটা ইজিচেয়ারে বড় জ্যঠামশাই শুয়ে আছেন। 
মুখ বুজে পড়ে আছেন। গায়ে একটা সিক্কের পাঞ্জাবি, পায়ে দামী জুতো, পুজোর সময়ে এই 
পোশাক মেজ জ্যাঠামশাইর___যা কিছু ভাল পোশাক পাগল জ্যাঠামশাইকে পরতে দিয়েছেন, 
অথবা নিজে হাতে পরিয়ে দিয়ে এখানে বসিয়ে রেখেছেন। পায়ের নিচে রামসুন্দর, একটু 
দুরে বসে তামাক কাটছে। রাশি রাশি তামাক কাটা হচ্ছে। রাশি রাশি রাব ঢেলে এক সুগন্ধ 
তামাকের সৃষ্টি এবং পাশে পাগল জ্যাঠামশাই__-সোন৷ আজ এখানে এসেও মুহুর্ত দেরি করল 
না। তার হাতে সময় নেই। ওর দেরি হয়ে গেছে। সেই কখন থেকে ছাদের ওপর অমলা ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে। অমলা, অমলা-পিসি। কলকাতার অমলা। কত বড় শহর কলকাতা । 
মেমরিয়েল হল, রূপালী রঙের বেড়া এবং দু'পাশে সব সুরম্য অট্টরালিকা। সুদুর সেই 
কলকাতার মতো অমলার শরীরে এক দুরের রহস্য নিমজ্জিত। সোনার বয়স আর কত! তবু 
এই টান সোনাকে কেমন পাগলের মতো ছুটিয়ে মারছে। সে পাগল জ্যাঠামশাইর কাছ থেকে 
পালাবার জন্য ডানদিকের বারান্দায় উঠে এল না। সে বড় থামের পাশে নিজেকে প্রথম 
লুকিয়ে ফেলল। তারপর আবার ছুটে সিঁড়ি ভাঙতে থাকল। 


সিঁড়ি ভাঙার সময়ই সে ঘণ্টাধবনি শুনতে পেল। দীঘির ওপারে মঠ। মঠে কেউ এখন 
বড় ঘণ্টায় শেকল টেনে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সকালে সোনা ভেবেছিল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্বা উঠলে 
সে এবং পাগল জ্যাঠামশাই সেই মঠে চলে যাবে । সে পাগল জ্যাঠামশাইকে সিঁড়িতে বসিয়ে 
রাখবে । যেখানে পাথরের বৃষ রয়েছে তার ডান দিকে সে দাড়াবে । শ্বেত পাথরের বাঁধানো 
মেঝে। মেঝের উপর দাড়ালে সে শেকলটা হাতে নাগাল পায়। সে এক দুই করে ঘণ্টা 
বাজাবে আর জ্যাঠামশাই সেই ঘণ্টাধ্বনি এক-দুই করে গুনবেন। নিচে এসে বলবে __কত 
বার? জ্যাঠামশাই বলবেন, দশ বার। একমাত্র সে-ই যেন এভাবে ক্রমে মানুষটাকে নানা 
কাজের ভিতর অথবা জ্যাঠামশাই ঘা ভালোবাসেন, তার ভিতর নিয়ে যেতে যেতে এক সময় 
নিরাময় করে তুলবে। কিন্তু এই ঘণ্টাধ্বনি শুনে সোনা কেমন থমকে গেল। যেন পাগল 
জ্যাঠামশাই বলছেন, সোনা যাবি না, মঠের সিঁড়িতে ঘণ্টা বাজাবি না? আমি এক দুই করে 
গুনব। গুনতে গুনতে একশ ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে ঘাব। সব ঠিক-ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে গেলে 
দেখবি সোনা আমি একদিন ভাল হয়ে যাব। 


সিঁড়িতেই সে থমকে দাড়াল। সে ওপরে যাবে, না নিচে নেমে পাগল জ্যাঠ্যামশাইকে 
নিয়ে মঠের সিঁড়িতে গিয়ে বসে থাকবে । এমন একটা দোমনা ভাব ভিতরে তার কাজ 
করছে। বরং ওর এখন এ মঠেই চলে যেতে বেশি ইচ্ছে। সে এত উঁচু মঠ কোথাও দেখেনি। 
হাজার হবে টিয়াপাখি, নীল রঙে্র। পাখিরা সব মঠের ভিতর বাস৷ বানিয়ে নিয়েছে। 


জ্যোক্স৷ রাত হলে পাখির! চক্রাকারে মঠের চারপাশে ওড়ে । মঠটার কথা মনে হলেই এমন 
সব পাখিদের কথা মনে হয়। পাখিদের কথা মনে হলেই ওর গুলতিটার কথা মনে হয়। মেলা 
থেকে রঞ্জিতমামা তাকে একটা গুলতি কিনে দিয়েছিল। সে সেই গুলতি দিয়ে কাক, শালিক, 
টিয়াপাখি এবং কাঠবিড়ালি যা পেত সামনে, মারার চেষ্টা করত। কিন্তু সে এদের সঙ্গে পারত 
না। জামরুল গাছটার নিচে ছোট খোঁদল, খোঁদলে সেই কাঠবিড়ালি, সকাল হলেই গাছ 
থেকে লাফিয়ে পড়ত। সোন৷ পড়া ফেলে ছুটত জীবটার পিছনে । ছোট্ট জীব এ-গাছ থেকে 
ও-গাছে লাফিয়ে পড়ত। সোনালী রোদে সে কটকট করে ভাকত। সোনা গুলতি মারলে 
বিড়ালটা হাতজোড় করে রাখত। কিন্তু সোনা কর্ণপাত না করলে তখন খেলা আরম্ভ হয়ে 
ঘেত। সোনার মনে হতো এই সে এক জীব, ছোট্ট জীব! জীবের কি বড়াই। একেবারে ভয় 
পায় না। গাছের পাতায় পাতায় যেন উড়ে বেড়ায়। শুধু এই জীব কেন, যা-কিছু সুন্দর এবং 
সজীব, এই যেমন রোদ, মাটি, শরতের বৃষ্টি, সব কিছুরই পিছনে তাড়া করতে সে 
ভালোবাসে । অমলা তার কাছে খুব এক দুরের রহস্য বয়ে এনেছে। সে সেজন্য নড়তে 
রা ৮5 পাগল জ্যাঠামশাই, বড় মঠ এবং জ্যোৎস্বা রাতের মাঠ না 
কমলা। সে অন্ধকারে কিছু স্থির না করতে পেরে সিঁড়ির মুখে যেমন চপচাপ 
দাডিছিলতেমফিদাভিহা বাকল, 


একজন পাইক বরকন্দাজের মতো মানুষ ওর পাশ কাটিয়ে গেল। ওকে দেখতে 
পায়নি। দেখতে পেলেই বলত, কে? অন্ধকারে কে জাগে! তাকে তাড়া করত। আর অন্ধকার 
থেকে আলোয় এলেই, আরে, এ ঘে সোনাবাবু! আপনে এখানে কি করতাছেন? আশ্চর্য, 
সোনা এইসব মানুষদের দেখে_কি লম্বা আর উঁচু । সব সময় করজোড়ে থাকে । ওকে 
দেখলে পর্যন্ত করজোড়ে কথা বলে। ওর ইচ্ছা হল সিপাইটাকে একটু ভয় পাইয়ে দেয়। এবং 
সে মুখ বাড়াতেই দেখল সামনে অমল কমলা এবং অন্য সব ছোট ছোট মেয়ে অথবা ছেলে। 
দাসীবাদীদের ঘর পার হয়ে সব কোথায় যাবে বলে হৈ-হৈ করে নেবে যাচ্ছে। 


সে এবারেও নড়ল না। 

কমলার মনে হল কেউ যেন থামের আড়ালে দাড়িয়ে আছে। বলল, কে রে তুই? 
সোনা আলোতে এসে বলল, আমি। 

_তোকে খুঁজতে যাচ্ি। সেই কখন থেকে আমরা তোর জন্য বসে আছি। 


ওরা ফের উপরে উঠে যাবে মনে হল। কিন্তু দোতলার সিঁড়িতে উঠেই ওরা ছাদে গেল 
না। ওরা একটা ফীকা মতো জায়গায় চলে গেল। এখান থেকে রান্নাবাড়ির কোলাহল পাওয়া 
যায়। মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। ওরা একটা ঝুলন্ত বারান্দায় এসে গেল। এখন ওরা যে যার 
দলে দলে ভাগ হয়ে যাবে। তারপর ছড়িয়ে পড়বে রান্নাবাড়ির চারপাশে । 


সুতরাং ওরা অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। অথবা বলা যায় লুকিয়ে পড়ল। অমলা সোনাকে 
নিজের দলে রেখেছে। সে ভেবেছিল সোনাকে নিয়ে কোথাও সে লুকিয়ে পড়বে । কিন্তু 
সোনা যে কোথায় সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল। সে একটা চিলেকোঠায় উঠে গেল। এখানে 
তাকে কেউ খুঁজে পাবে না। 


আর সোনার এখন যেন এ-বাড়ির সব চেনা হয়ে গেছে। কোনদিকে তোষাখানা, 
কোনদিকে বালাখানা, কোথায় ঠাকুরবাড়ি, কোথায় সেই বৌরানীর মহল, এবং মহলের পর 
মহল পার হতে কত সময় লেগে যায় সে সব জানে! ওরা আর বেশিদুর যাবে না, গেলে সে 
বাদ যাবে। 


সোনা কিন্তু কিছুদুর এসেই কেমন ভয় পেয়ে গেল। এদিকট৷ একেবারে ফীকা ফীকা। 
উ পাঁচিল নিচে। পাঁচিলের ওপাশে সেই বড় বনটা। সোনা বেশি দুরে যাবে না। বড় বড় 


দুটো আলোর ডুম জ্বলছে বলে এবং দাসী বাঁদীদের কি নিয়ে বচসা হচ্ছে বলে ভয়টা তেমন 
জোরালো হচ্ছে না। তবু সে এমন একটা জায়গা চাইছে, যেখানে সে পালালে কেউ তাকে 
খুঁজে পাবে না। সে তেমন একটা জায়গা না পেয়ে কেমন হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল আর তখন 
দেখল অমলা ওর পিছনে এসে দাড়িয়েছে। যেন অমলা এতক্ষণ ওকেই খুঁজছে। 


অমলা বলল, আমার সঙ্গে আয় সোনা। 


অমলা সোনাকে সাহায্য করতে পারবে। সে অমলার পিছু পিছু নুয়ে নুয়ে হাটতে থাকল । 
মাথা তুলে দাড়ালেই ওপাশের রেলিং থেকে ওদের দেখতে পাবে। 


সোনা এবং অমলা এই করে উত্তরের বাড়ি পর্যন্ত চলে এল। বড় বড় দরজা পার হয়ে ঘে 
যার মতো লুকিয়ে পড়ছে। অমলা ফিফিস্‌ করে এদিকে আয়, এদিকে আয় করছে। একটা 
অন্ধকার মতো লম্বা বারান্দায় ওরা এসে পড়ল। এখান থেকে অতিথিশালার দিকে একটা 
সিঁড়ি নেমে গেছে। সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে নিচে নেমে গেছে। কাঠের সিঁড়ি। সোনা এবং অমলা 
ঘুরে ঘুরে নামছে। ওরা নামতে নামতে যেন একটা নির্জন জায়গায় চলে এল। নীল রঙের 
অল্প আলো। সৌদা সৌদা পাঁচিলের গন্ধ। সামনে একটা পরিত্যক্ত ঘর। হাট করে একটা পাট 
খোলা । কিছু ইদুর-এর শব্দ। উপরে একটা গাছ। কী গাছ এই আলোতে চেনা যায় না। দুটো- 
একটা বাদুড়ের মতো জীব ওদের শব্দ পেয়ে উড়ে গেল। ওরা দরজ৷ অতিক্রম করে 
পাঁচিলটার পাশে একটা কিছু ধ্বংসস্তূপের মতো দেখতে পেল। এককালে বোধহয় এখানে 
একটা কুয়ো৷ ছিল। কুয়োটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এখানে এসেই অমলা বলল, চুপ করে 
এরা ডিনিস রি সিনা উিনিসি রাহ 
এ 


সোনা ভয়ে জবাব দিল না। 
__কি রে, একেবারে চুপ করে আছিস কেন? কথা বল। 
_ আমার বড় ভয় লাগছে। 


ভয় কি রে! এখানে আমি বৃন্দাবনীর সঙ্গে রোজ আসি। সকালে ফুল তুলতে আসি। 
তারপরই ওদের মনে হল কেউ যেন কাঠের সিঁড়িটা ধরে নিচে নেমে আসছে। অমলা 
কোনও কথা৷ আর বলল না। সে একেবারে চুপ হয়ে গেল। সোন৷ একেবারে অমলার 
পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে আছে। যেন সে এখন বলির পাঁঠা। অমলা যা-যা বলবে সোনা তাই 
তাই করবে। সোনাকে অমলা দুটো সন্দেশ দিল খেতে । তারপর যখন দেখল সিঁড়ি থেকে 
শব্দটা আর উঠে আসছে না, কেউ বোধহয় সিঁড়ি দিয়ে নেমে রান্নাবাড়ির দিকে চলে গেছে, 
তখন অমলা বলল, তুই কমলার সঙ্গে ভাব করবি না, কেমন? 


আবার শব্দ হচ্ছে কাঠের সিঁড়িতে । বোধহয় কমলা তার দলবল নিয়ে ওদের খুঁজতে 
আসছে। মলিনা, আলো, মধু কিংবা আরও কেউ কেউ হবে। যে-ই হোক, এদিকে আসতে 
ওরা সাহস পাবে না। মাথার উপর একটা লম্বা ডাল। পাঁচিলের ওপাশ থেকে ভালটা এপাশে 
ঢুকে গেছে। আর তারই নিচে সেই ভুতুড়ে ঘরটা । ঘরটার অন্ধকারে অমলা সোনাকে জড়িয়ে 
ধরেছে। বলছে, ভয় কি রে! এই দ্যাখ, দ্যাখ না সোনা । বলে অমলা সোনার হাত নিয়ে 
কেমন খেলা করতে থাকল। 


সোনা আবার বলল, এখানে না অমলা। আমার এসব ভালো লাগে না। সোনা বার বার 
অমলার মতো কথা বলতে টায়, ওর অমলার মতো কথা বলতে ভালো লাগে। 


তখন কমলার দলবলটা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে । সোনা বলল, কমলা আমাকে 
বাইস্কোপের বাকৃ্‌স দেবে বলেছে। 


অমলা বলল, আমি তোকে রোজ একটা স্থলপদ্ম এনে দেব। বৃন্দাবনী বাবার জন্যে 
গোলাপের তোড়া বানাবে । তোকে আমি ফুলের তোড়া দেব। বলে আর সোনাকে কথা 
বলতে দিল না। ওর চুলে অমলা হাত দিয়ে আদর করতে থাকল। মাথাটা এনে নাকের কাছে 
রাখল। একেবারে রেশমের মতো নরম চুল। সোনা কেমন ভীতু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ছে। 
কলকাতার মেয়ে অমলা কত কিছু জানে! এই বয়সে সোনা আর কী করতে পারে! অমলা 
ওকে নিয়ে কী করতে চায়! তুই কী সুন্দর সোনা! তোর চোখ কি বড়! তোকে আমি কলকাতা 
নিয়ে যাব। কত বড় শহর দেখবি । কত বড় চিড়িয়াখান৷ জাদুঘর 


সোনা বলল, বইয়ে আছে জাদুঘরে বড় একটা তিমি মাছের কঙ্কাল আছে। 
_ তুই গেলে দেখতে পাবি, কত বড় কঙ্কাল 

সোনা বলল, আমার ভয় লাগে। 

অমলা বলল, একটু নিচে। তুই কীরে! ভয় পাস কেন এত। 

সোনা বলল, ঈশম একটা বড় মাছ ধরছিল। 


অমলা যেন আর পারছে না। সোনার কাছে কী চাইছে । সোনার হাতটা কোন অতলে 
যেন নিয়ে যাচ্ছে। সোনার যেন কিছু জ্ঞানগম্যি নেই। যেন সে কিছু জানে না। অমলা৷ কেমন 


সোনা কত বড় মাছ রে? 

_ খুব বড়। 

__দে, তবে হাত দে। 

সোনা বলল, না। 
__তবে তোকে চুমু খাই 

_ না। 

__কেন কি হবে? 

_ গালে থুতু লাগবে। 

_ মুছে ফেলবি। তুই কি বোকা রে। 


আবার সেই কথা সোনার মুখে । ওর ভয়, এটা যে কী, কোন ওষধিতে গড়া, একবার 
খেলে আর খেতে নেই, ধরা পড়ে গেলে ভয়, তাছাড়া এ বড় এক পাপ কাজ। সোনা নিজের 
কাছে নিজেই কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অথচ একটা ইচ্ছা-ইচ্ছ৷ ভাব, রহস্য নিয়ে জেগে 
আছে কলকাতার মেয়ে, সে এক দুরের রহস্য, ঘা সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
কেবল নদীর জলে শাপলা ফুলের মতো ফুটে থাকার স্বভাব তার, সে যেন জলের উপর 
ভেসে আছে, লজ্জা ভয় সঙ্কোচ ওকে ক্রমে জলের উপর ভাসিয়ে রাখছে, ওর হাত নিয়ে 
সেই অতলে ছেড়ে দিলেই সে জলের ভিতর ডুবে যাবে । পাপের ভিতর হারিয়ে যাবে। 


সে বলল, না অমলা। না, না। 
অমলা৷ বলল, লক্ষ্মী সোনা । দে হাত দে। তুই আবার বাঙাল কথা বলিস কেন? 


সোনা কেমন গুটিয়ে আসছে। সে যেন পৃথিবীতে একটা বিশুদ্ধভাব নিয়ে বেঁচে ছিল 
এতদিন, অমলা তাকে সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। ওর এখন ছুটে যেতে ইচ্ছা 
করছে। অথচ অমলার গ্রীতিপূর্ণ চোখ, সোনালী চুল, চোখের নীল রঙ, আর শরীরে যেন 


উজ্জ্বল সোনালী বাতি জ্বলছে নিয়ত__-এমন এক শরীর ছেড়ে ওর যেতে ইচ্ছা করছে না। 
সারাক্ষণ সে অমলার পাশে পাশে হাটতে ভালোবাসে, কিন্তু এখন অমলা যা ওকে করতে 
বলছে__তা, কেন জানি ওর কাছে একটা পাপ কাজ বলে মনে হচ্ছে। 


অমলা সোনাকে আর সময় দিল না। সোনার মুখটা টেনে টুক করে একটা চুমু খেল। 
তারপর বলল, ভালো লাগছে না? 


সোনা বুঝল কি বুঝল না টের পেল না। ভাঙা দরজাটা বাতাসে সরে গেছে। নীলচে 
আলোতে সোনার মুখ অস্পষ্ট। অমলা সেই মুখ দেখে বলল, কী রে, চুপ করে আছিস কেন? 
ভালো লাগছে না? 


ভালো লাগছে না৷ বললে অমলা রাগ করবে । অমলা ওকে আর ভালোবাসবে না। সন্দেশ 
দেবে না, ফুল-ফল দেবে না। সে বলল না কিছু। ঘাড় কাৎ করে সুবোধ বালকের মতো৷ 
সম্মতি জানাল। 


আর কথা নেই অমলার। যেন এবারে পাসপোর্ট মিলে গেছে। সে তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে 
করছে। সোনারও কেমন ভালো লেগে যাচ্ছে। সেই হাত নিয়ে খেলা, নতুন খেলা, জীবনের 
এক অদ্ভুত রহস্যময় খেলা, আরম্ভ হয়ে গেল। 


অমলা প্যান্টের দড়ি বাধার সময় বলল, কী রে তোর ভালো লাগেনি? 
সোনা ফিক করে হেসে দিল। 
- হাসলি যে? 


সোনা কিছু না বলে বাইরে এসে দাড়াল। কিছু না বুঝেই সোনা বোকার মতো হাসল। 
এবং বাইরে আসতে আবার সেই হাসি। 


__কি রে, তোর কি হয়েছে সোনা? এত হাসছিস কেন? 


সোনা জোরে জোরে হাসতে থাকল। এটা কী একটা হয়ে গেল। অমলা-পিসি তাকে এটা 
শেখাল। বেশ একটা খেলা, তার জীবনে এসে গেল। এখন আর অমলাকে নিয়ে ছাদের 
উপর অথবা একটা নীল রঙের মাঠে কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে। এখন আর এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে ইচ্ছা করছে না। কী সুন্দর লাগছে অমলাকে, অমলা নিত্যনতুন বিচিত্র সব 
অভিজ্ঞতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। কিন্তু মায়ের মুখ মনে পড়তেই সে কেমন বিষপ্ন হয়ে 
গেল। তার মনে হল সে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে । তার আর কিছু ভালো লাগছে না। 
একা, নির্জন এই ভাঙা পাঁচিলে সে বড্ড একা একা । পাশের এই অমলাকে এখন আর সে 
যেন চিনতে পারছে না। সে তারপরই যথার্থই ছুটতে থাকল । 


অমলা বলল, সোন৷ ছুটে যাস না। পড়ে যাবি সিঁড়ি থেকে । অমলাও দ্ু'লাফে সিঁড়ি 
ভেঙে উপরে উঠে যেতে থাকল । সোন৷ এখন যেভাবে ছুটছে, পড়ে গেলে মরে যাবে! সে 
সোনার চেয়েও দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে সোনাকে সাপটে ধরল।__সোনা, এই সোনা, 
তোর কী হয়েছে? এভাবে ছুটছিস কেন? অন্ধকারে পড়ে গেলে মরে যাবি। 


সোনা অমলাকে দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিল। অন্য সময় হলে অমল! কেঁদে ফেলত, কিন্তু 
এখন সোনার চোখ দেখে ভয়ে সে কিছু বলতে পারছে না। সে কাছে এসে বলল, তোকে 
একটা ভালো গল্পের বই দেব। আমার সঙ্গে আয়। 


সোনা চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে। অমলা৷ তাকে বার বার ডাকল-___সে উত্তর করল না। ঢাকের 
বাদ্যি বাজছে মণ্ডপে । সে একটা বড় হলঘর পার হয়ে যাচ্ছে। কতরকমের ছবি ঘরটাতে। 
কতরকমের বাঘের অথবা হরিণের চামড়া । ঢাল তলোয়ার সাজানো৷ এই হলঘরটাতে এলেই 


সোনা মনে মনে রাজপুত্র হয়ে যায়। অথচ মাথায় সোনার মুকুট, পায়ে নূপুর, কালো রঙের 
ঘোড়া এবং কোমরে রূপালী রঙের বেল্ট আর লম্বা তরবারি। এই হলঘরে এলেই সোনার এক 
রাক্ষসের দেশ থেকে বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধারের ইচ্ছা জাগে! আজ ওর সেই ইচ্ছাটা 
জাগছে না। হলঘর পরধ্ন্ত পিছু পিছু অমলা এসেছে। তারপর আর আসতে সাহস পায়নি। 
দরজার মুখে সে দাড়িয়ে সোনার চলে যাওয়া দেখছে। 


দরজা পার হতেই সে একবার পিছন ফিরে তাকাল । অমলা৷ এখনও ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। ঠিক বন্দিনী রাজকন্যার মতো মুখ করে রেখেছে। রাজপুত্র সোনা । কিন্তু এখন সে 
কী করবে! কোথায় যাবে! ওর মনে হচ্ছিল সবাই ওর এই পাপ কাজের কথা জেনে 
ফেলেছে। পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসলেই তিনি যেন সোনার শরীরের গন্ধ শুঁকে বলে 
দেবেন, তুমি সোনা বড় তরমুজের মাঠ দেখে ফেলেছ। রহস্য তোমার অন্তহীন। তুমি সোনা, 
আমার পাশে বসবে না। সোনার এখন কেবল কান্না পাচ্ছে। 


থামের আড়ালে এসে থামতেই সোনা দেখল, পাগল জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে শুয়ে 
নেই। সব পরিচিত, অপরিচিত লোক গিজগিজ করছে মণ্ডপের সামনে । ওর সেখানে যেতে 
ইচ্ছা হল না। ওর কেবল কেন জানি মায়ের মুখ বার বার মনে পড়ছে। ঠিক পাগল 
জ্যাঠামশায়ের মতো মা-ও ওর হাতের গন্ধ শুঁকলেই টের পেয়ে যাবে। সে একটা পাপ কাজ 
করে ফেলেছে টের পেয়ে যাবে। এখন কি করলে যে সব পাপ তার ধুয়ে মুছে যাবে__সে 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে । মা বলেছে, নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সব বলে দিলে পাপ খণ্ডন হয়ে 
যায়। সে জলের কাছে তার যা-কিছু পাপ সব বলে দেবে এবং ক্ষমা চেয়ে নেবে। 


সে নদীর পাড়ে দাড়িয়ে জল এবং জলের দেবতাকে বলবে, হে জলের দেবতা, আর 
তখনই সে দেখল কাছারিবাড়ি এসে গেছে। রামসুন্দর বসে রয়েছে একটা গোল টেবিলে। 
চারপাশে কাঠের চেয়ার। বাবুদের ছেলেরা গোল হয়ে বসেছে। রামসুন্দর সুন্দর গল্প বলতে 
পারে। একটু দুরে পাগল জ্যাঠামশাই বসে আছেন। মাথার উপর আকাশ, আর মৃদু 
জ্যোৎস্না আলোতে সে ভাবল, কাল ভোরে সে পাগল জ্যাঠামশাইকে নিয়ে নদীর পাড়ে 
চলে যাবে। মা যেমন দুঃস্বপ্ন দেখলে সকাল সকাল সোনালী বালির নদীতে চলে যান, জলের 
কাছে দুঃস্বপ্রের হুবহু বলে দেন, বলে দিলেই সব দোষ খণ্ডন হয়ে যায়, তেমনি সে বলে 
দেবে । দিলেই তার যত দোষ খগ্ডন হয়ে যাবে। 


এমন মহাপাপ করে সোনার কিছুই ভালো লাগছিল না। এমন কি এখন যে রামসুন্দর গল্প 
বলছে তাও শোনার আগ্রহ নেই। সে কাছারিবাড়ির ভিতরে ঢুকে মেজ জ্যাঠামশাইর বিছানায় 
শুয়ে পড়ল এবং সারাদিনের ক্লান্তিতে তার ঘুম এসে গেল। 


সে ঘুমের ভিতর একটা কুঠিবাড়ির স্বপ্ন দেখল। সামনে বিস্তীর্ণ এক মাঠ। মাঠে কোনও 
শস্য ফলে না। নুড়ি বিছানো পথ, পাশে খোয়াই। খোয়াই ধরে জল নেমে আসছে। সাদা, 
নীল, হলুদ রঙের পাথর। জল নির্মল বলে পাথরগুলির রঙ জলের উপর নানা রও নিয়ে 
ভেসে থাকছে। আর কুঠিবাড়ির পিছনেই একটা পাহাড়। তার ছায়া সমস্ত কুঠিবাড়িটাকে শান্ত 
ক্সিপ্ধ করে রেখেছে। 


সোনা সকালের রোদে বের হয়ে পড়েছে। সে কার হাত ধরে যেন নিয়ত ছুটছে। সে 
তার মুখ দেখতে পাচ্ছেন। পিছনের বেণী কেবল ঝুলতে দেখছে। লাল রিবন বাঁধা চুলে 
রূপালী রঙের ফ্রক গায়ে মেয়েট৷ তাকে নিয়ে সেই খোয়াইর দিকে ছুটে চলেছে। 


খোয়াইর পাড়ে এসে সোনা ভয় পেয়ে গেল। মনে হল তার, এমন গভীর জল এবং 
স্রোত পার হয়ে সে ও-পাড়ে উঠে যেতে পারবে না। মেয়েটা বলছে, কি রে, ভয় কি! আয়! 
আয় না, দেখ আমি, কেমন তোকে পার করে দিচ্ছি। 


আলগা হাতে সোনাকে যেন মেয়েটা খোয়াইর ওপারে নিয়ে যাবে বলে হাত বাড়াল। 


খোয়াইর জল পার হবার সময় পায়ের কাছে ছোট ছোট মাছ চারপাশে খেলা করে 
বেড়াচ্ছিল। ঠাণ্ডা জল | এমন জল এই সুন্দর সকালকে যেন মহিমময় করে রাখছে। সোনা 
আর কিছুতেই ওপাড়ে উঠে যেতে চাইছে না। 


__কি রে, খুব ভালো লেগে গেছে! আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না! সোনা মেয়েটার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না। ওর দিকে কেবল পিছন ফিরে থাকছে । সোনাকে কেবল পিছন ফিরে 
কথা বলছে। সোনা বলল, খুব ভালো৷ লাগছে। 


এত ভালো লাগছে যে সোনার কেবল জলের মাছ হয়ে যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। আর কি 
অবাক, যেই না তার ইচ্ছা জলের মাছ হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গেই ঘে জলের মাহ হয়ে গেল। 
মেয়েটা হাসল ওর দিকে তাকিয়ে, কি রে, তুই জলের মাছ হয়ে গেলি? বলতে বলতে 
মেয়েটাও জলের নিচে টুপ করে ডুব দিল। আর কী আশ্চর্য! সে এবং মেয়েটা দু'জনই হলুদ 
এবং নীল রঙের টাদা মাছ হয়ে খোয়াইর হাটরুজলে সাঁতার কাটতে থাকল। তারপর দু'জন 
এক ভয়ঙ্কর স্রোতের মুখে এসে আটকে গেল। উজানে উঠে যাবার জন্য নীল রঙের মাছটা 
লাফ দিতেই পাড়ে এসে পড়ল। এবার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সোনা শ্বাস ফেলতে পারছে না। 
সে পাড়ে লাফ-ঝাপ দিচ্ছে। শ্বাসকষ্ট প্রায় মৃত্যুকষ্টের শামিল। সোন৷ ঘুমের ভিতর স্বপ্ে 
হাসফাস করছিল এবং এক সময় ঘুম ভেঙে গেল তার। সে ঘেমে গেছে! আর সে দেখল কে 
যেন তাকে পাঁজাকোলে রান্নাবাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। সে চোখ তুলে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই 
নিয়ে যাচ্ছেন। এতক্ষণে মনে হল সোনার, সে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


সে বলল, জ্যাঠামশয়, মাছ দ্যাখলে কি হয়? 


পাগল মানুষ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। এখন সোনা মুখ দেখে বুঝতে পেরেছে তিনি 
যেন বলতে চেয়েছেন, রাজা হয়। স্বপ্নে মাহ দেখলে রাজা হয়। 


পরদিন সকালে সোনা সূর্য উঠতে না উঠতেই জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে শীতলক্ষ্যার 
পাড়ে নিয়ে গেল। সামনে ছোট চর, পাড়ে কাশবন। বাঁদিকে মঠতলায় স্টিমার ঘাট । দশটায় 
স্টিমার আসার কথা। নারায়ণগঞ্জ থেকে আসে। 


সকাল বলে এবং আশ্বিনের মাস বলে ঘাসে ঘাসে শিশির। জ্যাঠামশাই, সোনা এবং প্রিয় 
আশ্বিনের কুকুর নদীর পাড়ে হাটছে। এরা তিনজনে চরে নামতেই দেখতে পেল সেই হাতিটা, 
হেমন্তের হাতি। এখন আশ্বিনের শেষাশেষি চরের ওপর দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা 
হল জোরে চিৎকার করে ডাকে, জসীম। আমাবে জ্যাঠামশয়রে নিয়া যাও। আমি মার কাছে 
যামু গিয়া। আমার এখানে ভাল লাগে না। কিন্তু বলতে পারল না। ভয়ে সে বলতে পারল না। 
যদি আবার জ্যাঠামশাই হাতিতে চড়ে নিরদ্দেশে চলে যান। 


অথচ গত রাত্রের ঘটনা মনে হতেই সে তার মায়ের কাছে ফিরে যেতেও সাহস পাচ্ছে 
না। এখন কেবল মনে হচ্ছে খালেক মিঞার মতো সে পথ হারিয়ে ফেলেছে। এই কুয়াশা 
পার হলেই এক জগৎ, সেখানে নিয়ে যাবার জন্য অমলা তার সুন্দর চোখ নিয়ে অপলক 
প্রতীক্ষা করছে। সোন৷ জ্যাঠামশাইর হাত ধরে নদীর ঘাটে দাড়াল। অথচ পাপের কথা কিছু 
বলতে পারছে না। কী বলবে! সামনের জলে কিছু কাশফুল ভেসে যাচ্ছে। এই ফুল দেখতে 
দেখতে সে তার মহাপাপের কথা ভুলে গেল। ওর কেবল মনে হচ্ছে এতদিনে সেই দুরের 
রহস্যটা সে যেন কিছু কিছু ধরতে পারছে। এখন ওর চারপাশের ফুল-ফল, পাখি, দু'পাশে 
নদীর চর, নদীর জলরাশি এবং এই যে হাতি চলে যাচ্ছে নদীর পাড়ে-পাড়ে, জ্যাঠামশাই 
পিছনে তার সুর্য-ওঠা দেখাচ্ছেন, কুকুরটা সকালের রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর স্টিমার ঘাটে 
গায় তখন, কোন্খানে ভাসাইলা৷ নাও, দুই কুলের নাই কিনারা, ঘ্যান এই নাও ভাসাইয়৷ দিছে 
সোনা, অমলা অথবা কমলা অথবা ফতিমারে নিয়া সোনাবাবু মাঝগাঙের মাঝি হইয়া গ্যাছে। 


সোনা এই নদীকে সাক্ষী রেখে কোনও পাপের কথা বলতে পারল না। সে সোজা! উঠে 
এল ফের জ্যাঠামশাইর হাত ধরে। সকালের রোদ সোনার মুখে পড়েছে। যেন মুখটা সূর্যের 
আলোতে জ্বলছিল। 


পাগল মানুষ সোনার মুখ দেখে কি যেন ধরতে পারছেন। তিনি আশীর্বাদের মতো 
সোনার মাথায় হাত রাখলেন ।...তোমার ভিতর বীজের উন্মেষ হচ্ছে সোনা । এই হতে হতে 
কিছু সময় পার হলে তুমি কিশোর হয়ে যাবে! তখন দেখবে রহস্যটা যা এখন টুতে পারছ না, 
তা ধরতে পারবে । আরও বড় হলে, দুই কুলের নাই কিনারা, তুমি জলের ভিতর ডুবে যাবে। 
না ডুবতে পারলে পাড়ে-পাড়ে তার সন্ধানে থাকবে। তারপর খুঁজে না পেলে আমার মতো 
পাগল হয়ে যাবে। 


০ 


অন্দরের দিকে যেতে সারাদিন আর সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল না। গাছের পাতার মতো 
নিরিবিলি এক লজ্জা অথবা সংকোচ ওকে ঘিরে ধরেছে। সুতরাং সে সারাদিন কাছারিবাড়ির 
বারান্দায় বসেছিল। এবং চারপাশে যে মাঠ আছে, সেখানে সে ঘোরাফেরা করছে। সে 
কিছুতেই অমলা কমলার সঙ্গে দেখা করেনি। 


আজ নবমী । সুতরাং মোষ বলি হবে। সকাল থেকেই এই উৎসবের বাড়ি অন্যরকম 
চেহারা নিচ্ছে। লালটু পলটু কাছে কোথাও নেই। ওরা বাবুদের বাড়ি-বাড়ি দুর্গাঠাকুর দেখে 
বেড়াচ্ছে। নদীর পাড়ে সড়ক। নদীর পাড়ে প্রাচীন মঠ। মঠের পাশ দিয়ে পুরানো বাড়ির 
দিকে একটা পথ গেছে, সেই পথে সোনা গতকাল পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে গিয়েছিল 
পুরানো বাড়িতে। সঙ্গে রামসুন্দর ছিল। সুতরাং এমন একটা নিরিবিলি পথ দুপাশে বাবুদের 
ইটের দালান-কোঠা, এবং দীঘির কালো জল তার কাছে আতঙ্কের মনে হয়নি। দীঘির পাড়ে 
বড় অশ্ব গাছ, গাছের নিচে আশ্রম। আশ্রমের পাশ দিয়ে পথট৷ কতদুরে গেছে সোনা জানে 
না। কেবল ওর মনে হয়েছিল, এই পথ ধরে গেলেই সেই বুলতার দীঘি, এবং দীঘির দু'পাড় 
দেখা যায় না। বড় বড় মাছ, মাছের কপালে সিঁদুরের ফৌটা। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ দীঘির 
জলের, কালো জল, জলে অজস্র রূপালী মাছ, এবং একটা জলটুঙি আছে দীঘির 
মাঝখানে । মাঝে অতল জলের ভিতর বড় একটা দ্বীপ। সোনার এসব কোনও বড় দীঘি 
দেখলেই মনে হয়। আর মনে হয় বার-বার অমলার মুখ, এবং এটা যে কী একটা হয়ে গেল! 
সে পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে আর তেমন বেশি কথা বলতে পারছে না। কেবল চুপচাপ 
দীঘির পাড়ে কোনে অশ্বথের ছায়ায় বসে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। কেবল ভাবছে অমলা তাকে 
রূপালী মাছের খেলা, জলের নিচে খেলা, কী-যে এক খেলায় সুন্দর এক রাজপুত্র বানিয়ে 
তাকে নদীর পাড়ে ছেড়ে দিয়েছে। 


সোনা সেই পুরানো বাড়ি-বাড়ি বলতে আর কিছু নেই, শুধু ইট-কাঠ, ভাঙা দালান এবং 
চুন-বালি খস নাটমিন্দর। মন্দিরে পুজা হয় দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে। এই বাড়িতেই বাবুদের 
প্রথম জমিদারী আরন্ত হয়েছিল। কি যেন নাম সেই পূর্ব পুরুষের! সোনা এখন আর তা মনে 
করতে পারছে না। রামসুন্দর যেতে যেতে অন্য এক হাতির গল্প করছিল, হাতি, নদী পার 
হতে গিয়ে শেকলে পরশমণির স্পর্শ, এবং হাতি বাবুদের নসিব বদলে দিয়ে গেছে। এমন 
সব কিংবদন্তী রামসুন্দর কী সুন্দরভাবে গাছের ছায়ায় বসে বলতে ভালোবাসে । আর সে 
কাছারিবাড়ির একটা টুলে নিরিবিলি বসে দেখতে পাচ্ছে, মাঠের ভিতর নবমীর মোষটা ঘাস 
খাচ্ছে। মোষটা বলি হবে বলে সব ছেলেমেয়েরা ঘুরে ফিরে অথবা একটু দুরে বসে মোষটার 
খাওয়া দেখছে। একটু বাদে রামসুন্দর মোষটাকে স্নান করাতে নিয়ে যাবে। সোনা, একবার 
মোষের মাথা নিয়ে এক কাটা মোষ যায়, সে মাঠে কাটা মোষের মাথা দেখে ধড় দেখে বনের 
ভিতর পথ হারিয়ে ফেলেছিল। সে জ্যান্ত মোষ কোনওদিন দেখেনি। ওর মোষটার কাছে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে। একবার ভেবেছিল মোষটার কাছে গিয়ে বসে থাকবে এবং ঘাস খাওয়া 
দেখবে । কিন্তু বলি হবে বলে ওর ভিতরে ভিতরে মোষটার জন্য কষ্ট হচ্ছিল। কাছে যেতে 
তার খারাপ লাগছে। মোষটার পিঠে একটা শালিক পাখি বসে আছে. পিঠে শালিক পাখি 
দেখেই সোনার কেন জানি মোষটাকে দুটো ঘাস ছিঁড়ে দিতে ইচ্ছা হল। মোষটা জানে না 
কিছুক্ষণ পরই সে মরে যাবে। 


সোনার খবর নিতে অমলা দুদ্ু'বার বৃন্দাবনীকে পাঠিয়েছে। দু'বারই সোনা কাছারিবাড়ির 


কোথাও না কোথাও লুকিয়ে রয়েছে। সে সাড়া দেয়নি। বৃন্দাবনী তারপর হতাশ হয়ে চলে 
গেছে। সোনা শুনেছে এই বৃন্দাবনীই ওদের বড় করে তুলছে। মানুষ করে তুলছে। অমলা 
কমলার মা খুব সুন্দর। এবং চুপচাপ কলকাতায় নির্জন ঘরে একা বসে থাকেন। বড় একটা 
জানালা আছে। জানালায় দুর্গের র্যামপার্ট দেখা যায়। মেয়েদের জন্মের পর তিনি আর সেই 
ঘর থেকে বের হন না। রবিবারে শুধু গীর্জায় যান। কমলার বাবার চোখমুখ দেখলেও 
সোনার কেন জানি কষ্ট হয়। কেমন বিষণ্ন আর উচ্ছাস। সেজন্য সোনা অমলা অথবা 
কমলার সঙ্গে যতটা সহজে ভাবে সে আর ভাব করবে না, কথা বলবে না, তত ভিতরে 
ভিতরে সে নিজেই যেন কেমন দুর্বল হয়ে যায়। তবু সেই ঘটনাটা মনে হলেই ওর কেমন ভয় 
করে। অমলা নিজেও কমলার সঙ্গে কাছারিবাড়ি চলে এসেছে। এই, তোরা সোনাকে 
দেখেছিস। সোনা কোথায় সোনাকে দেখছি না! রামসুন্দরকে তখন জিজ্ঞাসা করলে 
বলেছিল, মইষডার কাছে বইসা আছিল সোনাবাবু। 


ওরা মাঠে নেমে গেল। যেখানে মোষটা ঘাস খাচ্ছে সেখানে একদঙ্গল ছেলেপিলে। 
ওরা মোষটার চারপাশে বসে রয়েছে । অমলা সোনাকে সেখানে দেখতে পেল না। 


সোনাকে ওরা দেখতে পাবে না, কারণ সোনা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছে। চুপি চুপি 
অমলাকে দেখছে। সে অমলাকে ডাকতে পারছে না। সেই ঘটনার পর থেকেই সোনা কেমন 
নদীর পাড়ের সোনা হয়ে গেছে। সে যতটা পারল, কমল অমলার কাছ থেকে দুরে থাকতে 
চাইছে। অথবা পালিয়ে পালিয়ে এ-কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই ফের নৌকায় দেশে 
ফিরে যাওয়া। ওর আর ভালো লাগছে না। মায়ের জন্য ওর খুব কষ্ট হচ্ছে, সে জানে না 
মায়ের কাছে কবে কীভাবে যাবে, কবে তাকে সকলে সেই ছোট্ট নদীটির পাশে পৌছে 
দেবে। 


মেজ জ্যাঠামশাইকে সে কাছেই পায় না। তিনি কোথায় কখন চলে যান সোন৷ টের পায় 
না। মাঝে মাঝে স্ানের অথবা আহারের আগে তিনি বাক্স থেকে জামাপ্যান্ট বের করে দেন। 
সোনা যেন তাড়াতাড়ি লালটু পলটুর সঙ্গে সান আহার শেষ করে নেয়। কারণ, উৎসবের 
বাড়ি, কে কার দেখাশুনা করে! শুধু পাত পেতে বসে পড়া । 


অন্যদিন সকালবেলা সোনা, অন্দরে ঘি আর সুগন্ধ আতপ চালের ভাত মেখে ডাল দিয়ে 
অথবা কচু-কুমড়ো সেদ্ধ, বাবুদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেতে বসে যায়। কাল 
সকালবেলা সে পুরোন বাড়ি চলে গিয়েছিল না হলে খেতে গেলেই দেখা হয়ে যেত অমলার 
সঙ্গে। আজ কোথাও যেতে পারেনি বলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে খেতে ডাকবে 
কেউ-না-কেউ। বৃন্দাবনী এসেছিল, অমলা কমলা খুঁজে গেছে। তার ভাত নিয়ে ছোট বৌরানী 
বসে রয়েছে। সোনা এ-বাড়িতে এসে ছোট বৌরানীরও বড় প্রিয় হয়ে গেছে। সেই সোনাকে 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দু'দিন থেকে সে অন্দরে ছোটদের সঙ্গে বাল্য-ভোগ খেতে 
আসছে না। বৌরানী সোনার খোঁজে বার বার কাছারিবাড়ি লোক পাঠিয়েছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ পুজামণ্ডপ থেকে নেমে আসার সময় এক ঠোঙা সন্দেশ এনেছিলেন। সেই 
খেয়ে সোনা নবমী পুজা! দেখবে বলে সকাল সকাল পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে নদী থেকে 
স্নান করে এসেছে। পুজার নূতন জামা-প্যান্ট পরেছে। মোষ বলি হবে। ছোট শিং বলেই 
সোনার মনে হল মোষটার বয়স কম। কম বয়েসের এই মোষ এখনও ঘাস খাচ্ছে । ঘাস 
খেলে ঘস ঘস শব্দ হয়। সোনা শব্দট৷ শুনতে শুনতে চারপাশে তাকাল। আর কী সমারোহ 
__কী কচি-মোষ! ঘাস, ফুল ফল খেতে দিচ্ছে মোষটাকে। সেই এক রক্তজবার মালা, এখন 
বালক সেই সকাল থেকে যারা জড়ো৷ হচ্ছিল চারপাশে তারা এখন মোষটার নীল রঙের চোখ 
দেখছে। বলির সময় চোখদুটো লাল-রঙের হয়ে যাবে। সোনা হাটতে হাটতে মোষটাকে 
পিছনে ফেলে কাছারিবাড়ির সিঁড়িতে এসে দাড়াল। লম্বা ঘর পার হয়ে নাটমন্দিরের চত্বরে 


ঢুকে গেলে দেখল, কি লম্বা আর চকচকে দুটো খঙ্গ নিয়ে বসে রয়েছে রামসুন্দর। কিছু 
ছাগশিশু, অথবা পাঁঠা বলি হবে। মোষ বলি হবে। রামসুন্দর বসে আছে তো আছেই। 
দোতলার বারান্দায় কে যেন সব চিকগুলি ফেলে দিয়ে যাচ্ছে। মোষ বলির সময় পাঁঠাবলির 
সময় সব বৌরানী, আর পরিজন যত আছে, চিকের ভিতর মুখ রেখে নৃশংস ঘটনা দেখতে 
দেখতে হা-মা দেবী কল্যাণী, তুমি কল্যাণব্রতী, সুন্দরী, মহাকালের আদ্যাশক্তি বলে 
করজোড়ে প্রণাম করবে। ভূলুগ্ঠিত হবে। 


নবমী পুজার প্রসাদ এইসব ঢাঠার মাংস। মহাপ্রসাদ। পুজা শেষ হলেই এইসব আস্ত 
পাঠা গণ্ডায় গণ্ডায় রান্নাবাড়িতে চলে যাবে। বড় বড় টাগারি ধোয়া মোছা হচ্ছে। ছাল 
ছাড়াবার জন্য নকুল তিনজন মানুষকে নিয়ে রান্নাবাড়ির বারান্দায় দড়ি ঝুলিয়ে রাখছে। যেন 
বলি শেষ হলে আর কিছু পড়ে না থাকে নিমেষে বড় বড় কড়াইয়ে এসব পাঁঠার মাংস জ্বাল 
হবে। মোষটাকে সেই বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে শীতলক্ষ্যার ওপারের মানুষেরা । রক্ষিত 
জ্যাঠামশাই কাটা-মোষ যারা নিতে এসেছে তাদের সঙ্গে পাওনা গণ্ডা নিয়ে রফা করছেন। 


সোনা রামসুন্দরের পাশে চুপচাপ বসল। রামসুন্দর রামদ৷ ধার দিচ্ছে। দুটো রামদা। 
উল্টে পাল্টে রামসুন্দর কি নিবিষ্ট মনে ধার দিয়ে চলেছে। সেই যে সোনা একবার সোনালী 
বালির নদীর চরে প্রথম তরমুজ খেতে হারিয়ে গিয়েছিল__ঈশম ছইয়ের ভিতর তামাক 
টানছে, সে নদীর জল থেকে একটা মালিনী মাছ ধরে এনে তরমুজের পাতায় রেখেছিল, 
এবং মাছটা এক সময় মরে যাবে ভাবতেই সে যেভাবে ভ্রুত ছুটে গিয়ে বালির ভিতর গর্ত 
করে জল রেখে মাছটা ছেড়ে ভেবেছিল এবার আর ভয় নেই, মাছট৷ বেঁচে যাবে, এবং গর্তের 
পাড়ে বসে নিবিষ্টমনে প্রতীক্ষায় ছিল মাছটা বেঁচে যাচ্ছে কি না_ঠিক তেমনি যেন 
রামসুন্দরের নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষা রামদায় ধার উঠছে কি না! সে দু'বার ঘষেই হাতের আঙুলে 
জিভ থেকে একটু থুতু লাগিয়ে ধার পরীক্ষা করছে। এত বড় একটা জীবের গলা এক কোপে 
কাটা প্রায় যেন বিলের গভীর জলে ডুব দেওয়া। ভেসে উঠতে পারবে কিনা কেউ বলতে 
পারে না। 


ঠিক দশটায় বলি। হাকডাক চারপাশে । কেউ যেন চুপচাপ বসে নেই। দু'বার ওকে 
অতিক্রম করে মেজ জ্যাঠামশাই লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেলেন, দু'বার রামসুন্দর ধার দিতে 
দিতে চোখ তুলে লক্ষ করেছে ছোট একটা মানুষ এইসব দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। বড়দা, 
মেজদা, বাবুদের ছেলেরা সবাই ছুটে ছুটে কোথাও যাচ্ছে । ওকে কতবার যাবার সময় 
দেখছে__অথচ কেউ কথা বলছে না। নবমীর পুজা শেষ হলেই যেন আবার সবাই সবাইকে 
চিনতে পারার কথা ভাববে। সেজন্য সোনাও চুপচাপ আছে। ওর খুব খিদে লাগছে। কাউকে 
বলতে পারছে না। সকালে সে ভাত খায়নি। সকালে ওর ফ্যানা ভাত খাবার অভ্যাস। কষ্টটা 
প্রায় সেইদিনের মতো- যেদিন সে ফতিমাকে ছুঁয়ে দিয়েছিল বলে ম ভাত খেতে দেয়নি। 
সোনা চুপচাপ রামদা দুটো দেখছে। কি চকচক করছে। সোনার একবার রামদা দুটোতে হাত 
দিতে ইচ্ছা হল। কিন্তু রামসুন্দর দা দুটো পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে । একটা পাঠা কাটার, 
একটা মোষ কাটার! সে দা দু'টোকে অপলক দেখছে। রামসুন্দরের এমন চোখ মুখ সে 
কোনওদিন দেখেনি । ওর কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। 


বলি হবে দশটায়। ঠিক ঘড়ি ধরে দশটায়। সবাই যেন এখন ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। খুব জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ হচ্ছে মণ্ডপে । তন্ত্রধার দ্রুত মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। দশটা 
ঢাক বাজলে দশটা ব্যাগপাইপ বাজবে । ঢোল বাজবে দশটা। সব দশটা করে। পাঠাও দশটা, 
শুধু মোষ একটা । মোষটা বলি হবে_কী আতঙ্ক তার! সোনা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। মোষ 
বলির কথা মনে হলেই বুকটা কেঁপে উঠছে। ঠিক সেই ঠাণ্ডা ঘরটার মতো। যেমন সে 
লুকোচুরি খেলার রাতে কোনও এক প্রাটীন ঠাণ্ড৷ ঘরে শ্যাওলার ভিতর__একটা কাক কা কা 
করে ভাকছিল- রাত্রে কাক ডাক! ভালো না, অমঙ্গল হয়, সারাক্ষণ অমলা ঘে ওকে নিয়ে কী 


করছিল...! এখন রামসুন্দর দায়ে ধার উঠে গেছে বলে নিশ্চিন্তে গোঁফে তা দিচ্ছে। 


এই রামসুন্দর আজ মোষ বলি দেবে । সকাল থেকেই সে অন্য মানুষ । সকাল সকাল সে 
নদী থেকে স্নান করে এসেছে। টিকিতে জবাফুল বেঁধেছে । ঘরে বসে সে গাঁজা খেয়েছে। 
সে এখন একটা আসনে পদ্মাসন করে বসে আছে। রামদা দুটো সামনে । ভাকলেই সে 
মণ্ডপের দিকে দুই দা দুই কীধে নিয়ে ছুটে যাবে। সিঁদুরের ফৌটা চক্ষুর মতো এঁকে দেবে 
দায়ের মাথায়। তারপর আর কার সাধ্য আছে ওর সামনে যায়! 


সোনাকে এমন চুপচাপ পাশে বসে থাকতে দেখে বিরক্তিতে কেমন বলে উঠল, 
সোনাকর্তা এহনে যান। আমি দেবীর আরাধনা করতাছি। তারপর আর কোনও কথা নয়। 
একেবারে গুম মেরে বসে আছে। 


তা চুপচাপ বসে থাকবে! এতবড় একটা জীবকে সে এক কোপে দু'খান করবে সোজা 
কথা! কি বড় আর মোটা গর্দান মোষের । কালো কুচকুচে সবল মোষ । দশটা বিশটা মানুষের 
যে মোষ সামলানো দায় সেই মোস এক কোপে কাটতে চায়। মোষ যার! ধরবে তারা এক 
এক করে এসে পড়ল, গোল হয়ে বসল এবং গাঁজা খেল। ওরা উৎকট চিৎকার করে উঠল 
দু'হাত তুলে । সোনা তেমনি উবু হয়ে বসে আছে। সে নড়ছে না। সে কেমন এইসব মানুষজন 
দেখে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। দেয়ালে সেই সব সড়কি, বল্পম, নানারকমের লম্বা 
ফলা এবং তরবারি সাজানো এবং এই ঘরটাতেই রামসুন্দর দিনমান পড়ে থাকে বুঝি । হাতে 
তার নানারকমের শিকারের ছবি। বাঘ ভান্ুকের ছবি এঁকে রেখেছে সে সারা শরীরে । সে 
যতবার ভাওয়ালের গজারি বনে বাবুদের সঙ্গে বাঘ শিকারে গেছে ততবার সে হাতে, বুকে 
পিঠে অথবা কব্জিতে উহ্থি পরে এসেছে নারানগঞ্জ থেকে । সে কণ্টা বাঘ শিকার করেছে, 
ক'টা হরিণ এবং অজগর ওর শরীর দেখলেই তা টের পাওয়৷ যাবে। সোনা মাঝে মাঝে 
রামসুন্দর পাশে বসে থাকলে উকি দিয়ে গুনত__এক, দুই, তিন। তারপর বলত, আপনে 
তিনটা বাঘ মারছেন। রামসুন্দর হাসত। তারপর সে তার হাত তুলে বগল দেখাত।__ 
দ্যাখেন, এখানে একটা বাঘ আছে। বাঘটারে বগলের নিচে লুকাইয়া রাখছি। 


সোনা বলত, ক্যান লুকাইয়া রাখছেন? 

_ বাঘটার লগে আমার খুব ভাব-ভালবাসা আছিল। 
__ভাব-ভালবাসা কি? 

_ আপনের বিয়া হইলে টের পাইবেন। 


সোনা বলত, যান! সে ঠেলে ফেলে দিত রামসুন্দরকে। তারপর বলত, আমাকে একটা 
হরিণের বাচ্চা আইনা দিবেন? 


সোনার ধারণা বনে গেলেই হরিণের বাচ্চা ধরা যায়। এই যে চিড়িয়াখানা বাবুদের এবং 
চিড়িয়াখানায় বাঘ, কুমীর এবং জোড়া হরিণের খাঁচা, সবই এই মানুষের জন্য। যেন এই 
মানুষ যাবতীয় বন্য জন্ত এনে পোষ মানাচ্ছে। 


সে বলত, বনে গেলে ধইরা আনবেন ত? 
_ রাখবেন কোনখানে? 

_ বাড়ি নিয়া যামু। 

_ খাওয়াইবেন কি? 

_ ঘাস খাওয়ামু। 


_ ঘাস খাইতে চায় না। বন থাইকা ধইরা আনলে গোসা কইরা থাকে। 
_ গোস৷ করব ক্যান? 

__জঙ্গলের জীব যে জঙ্গলে যাইতে চায়। 

__অমলা কমলার হরিণ আছে। অরা গোসা করে না ক্যান? 


_ সুন্দর মুখ, কি সুন্দর চক্ষু অগ কন? রঙখানা কি? অরা কথা বললে আপনের গোসা 
থাকে? কথা কইলে খেলা করতে ইসছা হয় না, ভালবাসতে ইসা হয় না? 


__যান। আপনে কেবল মন্দ কথা কন। 


সেই মানুষটা এখন গুম মেরে আছে। কথা বলছে না। এমনকি এদিকে বড় এখন কেউ 
আসতেও যেন সাহস পাচ্ছে না, কপালে বড় রক্তচন্দনের ফৌটা দিয়ে বসে রয়েছে, কাউকে 
সে জক্ষেপ করছে না। এমনকি অমলার বাবা মেজবাবু একবার এসেছিলেন এদিকটাতে, 
তিনি রামসুন্দরকে এমন অবস্থায় পা ছড়িয়ে বসে থাকতে দেখে পালিয়েছেন। কারণ ওর 
চোখ জ্বাফুলের মতো লাল। সকাল থেকে পাশের ঘরটায় ঢুকে কি খাচ্ছে পালিয়ে পালিয়ে__ 
একটা উৎকট গন্ধ এবং ঝাজ। সোনা দু'বার ঘরটায় ট্ুকে পালিয়ে এসেছে। সে এখন 
মণ্ডপের নিচে দাড়িয়ে আছে। বাঁদিকে ঝাড়-লগ্ঠনে একট! জালালি কবুতর সেই কখন 
থেকে ডাকছে। সে ঝাড়-লগ্ঠনে নিজের মুখ দেখার চেষ্টা করল। বাতাসে ছোট কাচের 
নকশি কাটা পাথরগুলি দুলছে। ঠিক প্রজাপতির মতো নকশি কাটা কাচগুলি ঘুরে ঘুরে 
দুলছে। কেমন রিনরিন শব্দ হচ্ছে। সেই শব্দে চকিতে মুখ তুলতেই দেখল, মণ্ডপে দেবী ওর 
দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছেন। সে সরে দাড়াল। মনে হল চোখ ঘুরিয়ে ওকে 
দেখছেন দেবী। সে কেমন ভয়ে ভয়ে দেয়াল ধেঁষে দাড়াল। বলল, ঠিক অমলা কমলার 
মতো বলা, ভয় পেলে সে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে চায় অথবা বড় জেঠিম৷ যেমন বলেন, 
তেমন ভাবে সে বলল, মা দুগ্গা, আমার জ্যাঠামশাইকে ভাল করে দাও। 


গর্জনে দেবীর মুখ চকচক করছে। ধুপের ধোঁয়ায় যেন মুখ, নাকের নোলক কাপছে। 
হাতের ত্রিশুল দেবী আরও শক্ত করে চেপে ধরেছেন। মেজ-জ্যাঠামশাই একটা গরদের 
কাপড় পরে সারাক্ষণ চণ্ডী পাঠ করছেন। পুরোহিত ফুল-বেলপাতা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
দিচ্ছেন। রাশি রাশি ভোগের নৈবেদ্য এবং ফলমুলের গন্ধ । এখন বলির সময়। ঢাক বাজছে 
দশটা । মোষটাকে কারা আনতে গেছে মাঠে। দেবীর চোখ যেন ব্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে। যে 
যার মতো বলি দেখার জন্য জায়গা করে নিচ্ছে । সোনা সেই দেয়ালে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, আর নড়তে পারছে না। 


তখন সেই মানুষটা সহজে দু'কোপে দুটো বাচ্চা পাঠা কেটে ফেলল । সে চোখ বুজে 
ফেলছে । চোখ খুলতেই দেখল ধড়টা এবং পাগুলো তিডিং তিড়িং করে লাফাচ্ছে । সে বলল, 
মা, আমি আর পাপ কাজ করব না। 


সে একটা থামের আড়ালে আছে। দোতলার চিক ফেলা। বাবুদের পরিজনেরা, দাসদাসী 
সবাই সেই চিকের আড়ালে । ওরা বলি দেখার জন্য চলে এসেছে। অথচ কী যে করবে 
সোনা, ভয়ে সে নড়তে পারছে না, সারাক্ষণ দেবী তার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন।-__ 
তুমি কী করেছ সোনা, এটা কী করেছ, এমন বলছে। দেবীর রক্তচক্ষু। এই তবে দেবী মহিমা! 


সে বলল, আমি কিছু করিনি মা। তেমনি বাতাস বইছে। নকশি কাথার মতো ছোট ছোট 
বরফি কাচ আবার আগের মতো বাতাসে দুলছে। রিনরিন করে বাজছে। জালালি কবুতরটা 
চুপচাপ একটা ধুতুরা ফুলের মতো কাচের গেলাসে বসে পাঁঠা বলি দেখছে। জায়গা নেই। 
পাখিটা বেশ জায়গা মতো বসে গেছে। সারা মণ্ডপে এবং নিচে, চারপাশের বারান্দায় সর্বত্র 
লোক। আর দোতলার চিক ফেলা । অমলা৷ কমলা এই ভিড়ের ভিতর পাঠা বলি দেখছে না, 


সোনাকে খুঁজছে । কোথায় যে গেল! 


এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তাকে তার সামনের মানুষজন ঢেকে ফেলেছে। 
দুগ্গা ঠাকুর ওকে দেখতে পাচ্ছেন না। সে চুপি চুপি মাথা নিচু করে ভেগে পড়ার জন্য কিছু 
মানুষ ঠেলে সিঁড়ির মুখে আসতেই কে তার হাত খপ করে ধরে ফেলল। আর সেই মানুষটা 
তাকে কীধে তুলে দাড়িয়ে থাকল। 


আর মোষটাকে তখন কারা টেনে টেনে আনছে। ধুপধুনোর গন্ধে কেমন নেশা ধরে 
গেছে। দুগ্গা ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ধোঁয়ায় একেবারে সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু 
মোষটা সব দেখে ফেলেছে। নাকে বড় নোলক দুলছে দুগ্গা ঠাকুরের। আর কী অপার 
মহিমা দু' চোখে । মোষটা এবার আরাধনা করছে এমন মুখ তুলে তাকাল। তখনই 
বিশ-বাইশজন লোক মোষটাকে হাড়কাঠে ফেলে দিল। পায়ে দড়ি বাঁধা। গলাটা টেনে জিভ 
গাইগরুর মতো পড়ে গেল। 


জিভ থেকে লালা বের করছে। গঁ গঁ শব্দ করছে। এবারে ঘাড়টা চেপে দিতেই শব্দটা 
বন্ধ হয়ে গেল। কেউ মোষের আর্তনাদ শুনতে পেল না। ঢাক এত জোরে বাজছে আর 
চারদিকে দালান কোঠা বলে এমন গমগম শব্দ যে, এই বাড়িঘর প্রাসাদ, প্রবল প্রতাপান্বিত 
নকশাতে। সেই দুগ্গা ঠাকুরের মুখ ঝলমল করছে আর কেবল রক্তপাত হচ্ছে সামনে । পশু 
বলি হচ্ছে, মেজ জ্যাঠামশাই পশুর মুণ্ড নিয়ে মণ্ডপে সাজিয়ে রাখছেন। মাথায় ঘিয়ের ছোট 
ছোট মাটির প্রদীপ জ্বেলে দেওয়া হচ্ছে। সব শেষে মোষ বলি। বাদ্যি যারা বাজাচ্ছে, তারা 
নেচে নেচে বাজাচ্ছে। হাত তুলে সকলে জয়ধ্বনি করছে, দুগ্গা ঠাকুর কি জয়! শ্রীশ্রী, 
চণ্তীমাতা কি জয়! মা অন্নপূর্ণা কি জয়! আদ্যাশক্তি মাহামায়া কি জয়! অসুরবিনাশিনী, 
মধুকৈটবনাশিনী কি জয়! মা অন্নপূর্ণা কি জয়! রামসুন্দর সেই খাঁড়াটা নিয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে। প্রতিমার মুখ কাপছে। যেন সে এখন মহিষমর্দিনী, এবং এই মহিষের 
রক্তপানে খঙ্গা হাতে নিজেই নেচে বেড়াবে। 


মোষটাকে যারা ঠেলেঠুলে হাড়িকাঠে ফেলে দিয়েছিল তারা সবাই মোষটার পিঠে চেপে 
বসেছে। তাবুর খোঁটা পৌতার মতো চারজন লোক চারপাশে দড়ি টেনে রেখেছে। 
মানুষগুলির চাপে ঘাড়টা লম্বা হয়ে যাচ্ছে মোষের। কালো চামড়া নীল নীল হয়ে যাচ্ছে অথবা 
ফেটে যাচ্ছে মনে হয়। ক্রমান্বয়ে ঘি মাখানো হচ্ছে গর্দানে। সোনা উকি দিয়ে আছে। ওকে 
কে কীধে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এখন দেখার সময় নেই। সে চিকের আড়ালে আছে। এ-পাশে 
দাড়ালে চিক চোখে পড়ে না। সে এখন অপলকে একবার দেবীর মুখ দেখছে আর রামসুন্দর 
যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে খঙ্গ হাতে এবং এসেই দেবীর শ্রীচরণে ভূপাতিত হয়ে__ 
মাগো, তুই মা অন্নপূর্ণা, তোর কী করুণা মা, বলে হাউহাউ করে কাদছে রামসুন্দর, এসব 
দেখে সে কাঠ হয়ে যাচ্ছে! এই যে খড়কুটো দিয়ে তৈরি মাটির প্রতিমা, চিমটি কাটলে রঙ 
এবং মাটি উঠে আসবে, এখন তার কী মাহাত্ম্য, করজোড়ে বাবুর সব দাড়িয়ে আছেন। আর 
পুরোহিত ঘণ্টা বাজাতেই, ফুল-বেলপাতা দিতেই রামসুন্দর মোষটার সামনে দাড়াল। এখন 
মোষটা লেজ গুটিয়ে নিচ্ছে। একটা লোক চুলের বেণীর মতো লেজটাকে দুমড়ে ধরে 
আছে। লেজটা সেজন্য কাপছে। 


তখন রামসুন্দর মা মা বলে চিৎকার করে উঠল, মা তোর এত লীলা, মা মা, বলতে 
বলতে খ উপরে তুলল না বেশি। হাতখানেক উপর থেকে কোপ বসিয়ে দিল। খড্গা সোনার 
চোখের সামনে দুলে উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল-__কি যে হয়ে যাচ্ছে মুণ্ড ছিটকে পড়েছে, 
ধড়টা গড়িয়ে পড়ছে। কলসী থেকে জল পড়ার মতো মোষের ঘাড়টা এখন রক্ত ওগলাচ্ছে। 
মেজ জ্যাঠামশাই সেই মুগুটা মাথায়া তুলে নিলেন। তিনি যে কত শক্ত মানুষ, দেবীর সামনে 


তিনি যে কী মহাপাশে আবদ্ধ, এখন যেন সোনা তা টের পাচ্ছে। তিনি মাথায় মুণ্ড নিয়ে 
হাটতে থাকলেন। সোনা বস্তৃত রামসুন্দর উপরে খড্গা তুলতেই চোখ বুজে ফেলেছিল। সে 
চোখ খুলতেই দেখল জ্যাঠামশাই মোষের মুণ্ড নিয়ে মণ্ডপে যাচ্ছেন। সেই মানুষটা সোনাকে 
কাধ থেকে নামিয়ে এখন মোষের রক্ত ধরার জন্য খুরি নিয়ে হাড়িকাঠের নিচে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। রক্ত নিয়ে সকলের কপালে ফৌটা টেনে দিচ্ছে। মা ঈশ্বরী করুণাময়ী! চিমটি কাটলে 
তোর মা রঙ মাটি উঠে আসবে, খড় বেরিয়ে পড়বে, তুই ম৷ দেখালি বটে খেলা! সেই পাগল 
মানুষ এখন এইসব মানুষের উন্মত্ত অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছেন। সোনা 
ভিড়ের ভিতর জ্যাঠামশাইকে দেখতে পাচ্ছে না। যার৷ রক্ত কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে 
কচুপাতায় অথবা কলাপাতায়, যারা খুরি আনতে ভুলে গেছে তাদের থেকে সোনা সরে 
দাড়াল। ওরা কেমন পাগলের মতো হাতে পায়ে রক্ত লাগিয়ে ছুটোছুটি করছে। সে ভয়ে 
সিঁড়ির মুখে যেখানে পথটা অন্দরের দিকে চলে গেছে, তার একপাশে একটা থাম, সে 
থামের আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখছে। এইসব দেখতে দেখতে ওর যে খুব খিদে পেয়েছে 
ভুলে গেল। নিজেকে বড় একা এবং অসহায় লাগছে। মার কথা মনে হল। কতদিন সে মার 
পাশে শুচ্ছে না। মার পাশে না শুলে তার ঘুম আসে না। মায়ের শরীরে একটা পা তুলে না 
দিলে, মাকে পাশবালিশের মতো ব্যবহার না করলে সোনার ঘুম আসে না। ভিতরে ভিতরে 
সে এখন মায়ের জন্য কষ্ট পাচ্ছে। 


মার জন্য না ক্ষুধার জন্য বোঝা যাচ্ছে না__কারণ সোনা এখন থামের আড়ালে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। সকাল থেকে সে প্রায় কিছুই খায়নি, চোখ-মুখ কি শুকনো দেখাচ্ছে, সে 
চারপাশে এত লোক দেখছে, অথচ কিছু বলতে পারছে না। সে আজ মেজ জ্যাঠামশাইকে 
কিছু বলতে ভয় পাচ্ছে। বড়দা মেজদা ওকে আমল দিচ্ছে না। মোষ বলি হলেই ওরা আবার 
বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন রান্নাবাড়িতে দশটা পাঁঠার মাংস 
রান্না হচ্ছে। মহাপ্রসাদ হলেই পাত পড়বে বড় উঠোনে । সকলে খেতে বসবে, তখন সোনাও 
দুটো খাবে__সে থামের আড়ালে দাড়িয়ে চুপি চুপি রান্নাবাড়ি থেকে কখন খাবারের ডাক 
আসে সেই আশায় দাড়িয়ে আছে। এবং তখন কেন জানি মায়ের কথা মনে হলেই চোখ 
ফেটে জল আসছে সোনার । 


সিঁড়িতে তখন দ্রুত নেমে আসছে মনে হল কেউ। সে পিছনে ফিরে দেখল অমলা 
কমলা । ওরা বলল, সোনা, তুই ফৌটা দিসনি? 


সোনা বলল, না। 


_ আয়, ফৌটা দিবি। বলে অমলা কোথা থেকে একটা খুরি নিয়ে এল। জমানো রক্ত। 
সেই রক্ত থেকে সোনার কপালে ফৌটা দিয়ে দিল। বলল, এদিনে ফৌটা না দিলে তুই বড় 
হবি কী করে? তোর পুণ্য হবে কী করে? 


কিন্তু সোনা কিছু জবাব দিচ্ছে না। সে অন্ধকার মতো একটা জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 
সে কেবল ওদের দেখছে। সেই এক জরির কাজ করা ক্রক গায়ে। হাতে ছোট্ট দামি ঘড়ি 
এবং বালা, সরু আঙুলে হীরের আংটি! ববকাট চুলে সাদা রিবন বাঁধা। গায়ে পদ্মফুলের মতো 
সুবাস। 


সেই আবছা অস্পষ্ট জায়গাটিতেও অমলা ধরতে পারল, সোনা কাদছিল। সে বলল, কি 
রে, তোকে আমরা সেই সকাল থেকে খুঁজছি। তুই ছিলি কোথায়? 


সোনা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
কমলা বলল, চল, ছোট কাকিমা তোকে ডাকছে। 
সোনা বলল, মোষ বলি আমি কোনকালে দেখিনি । 


অমলা বলল, সোন৷ তুই দাড়িয়ে কাদছিলি? 

_ যা, আমি কাদব কেন। 

_ তুই ঠিক কেঁদেছিস! আমি সব দেখেছি। 

সোনা ধরা পড়ে গেছে ভাবতেই বলল, ফৌটা দিলে আমার কোন পাপ থাকবে না? 

_না। বলেই অমলা সোনার কাধে হাত দিয়ে বলল, এদিকে আয়। সে সোনাকে একটু 
ভিতরের দিকে নিয়ে গেল। বলল, কি রে, কাউকে বলিস নি ত? 

-_ না। 

_ তুই আমাকে পিসি বলতে পারিস না! আমি তো৷ তোর চেয়ে কত বড়। 

__পিসি ডাকতে আমার লজ্জা লাগে অমলা। 

_ তবু তুই আমাকে পিসি ডাকবি। মান্য করবি, কেমন! 

সোনা জবাব দিল না। 

_ আজ আসবি সন্ধ্যার পর ছাদে। 

_ ধ্যেৎ। বলেই সে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


আর সেই নাটমন্দিরে এখন কাটা মোষ পড়ে। মণ্ডপে দশটা পাঁঠার মাথা, মাঝখানে 
মোষের মাথা। মাথায় প্রদীপ, প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে কোনটা নিভে গেছে। সবকণ্টা মাথার 
চোখ এখন দেবীর দিকে তাকিয়ে আছে। এখন ভিড়টা নেই। একটু রক্ত হাড়িকাঠে পড়ে 
নেই। ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। সোনা সোজা দীঘির পাড়ে চলে এল। রোদ উঠেছে খুব। 
শরতের বৃষ্টি সকালে হয়ে গেছে। সবকিছু তাজা, ঘাস ফুল পাখি সব। তবু কেন জানি 
সোনার কিছু ভালো লাগছে না। সে তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ময়ুরের ঘরটাতে বসে 
রয়েছেন। উত্তরের আকাশে একটা কালো মেঘ। সেই মেঘ দেখে ময়ুর পেখম মেলেছে। 
পাগল জ্যাঠমশাই সেই ময়ুরের পেখম দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেছেন। 


সোনা! ডাকল, জ্যাঠামশায়! 


মণীন্দ্রনাথ যেন ধরা পড়ে গেছেন এমনভাবে তাকালেন। কেমন অপরাধী মুখ। সোনা 
সেসব লক্ষ করল না। শুধু চুপি চুপি বলল, চলেন, বড়ি যাই গিয়া। ওর যে ভালো লাগছে না 
আর, এমন কথা বলল না। 


কিন্ত মণীন্দ্রনাথ যেন ধরতে পেরেছেন সোনা কিছু খায়নি এখনও পর্যত্ত। ওর ক্ষুধায় 
চোখ মুখ কোথায় ঢুকে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তিনি। এবং সোনাকে নিয়ে সোজা 
রন্নাবাড়িতে ঢুকে কোনওদিকে আর তাকালেন না। দুটো কলাপাতা নিজেই নিয়ে এলেন। 
মাটির গ্লাসে জল রাখলেন। তারপর বারান্দা পার হয়ে ঠাকুরকে হাত তুলে ইশারা করলেন। 


নকুল বুঝতে পারছে, এই পাগল মানুষ তার নাবালক ভাইপোটিকে খেতে দিতে 
বলছেন। মহাপ্রসাদ এখনও নামেনি। বড় উঠোনে লম্বা পাত পড়ছে। সেখানে সে উঠে যেতে 
বলতে পারত। কিন্তু তিনি যখন এসেছেন তখন কার সাধ্য না দেয়। নকুল নিজেই ওকে ভাত 
বেড়ে দিল। পাগল মানুষ নিবিষ্ট মনে ভাত মেখে সোনাকে বড় বড় গ্রাসে খাওয়াতে 
লাগলেন। জল খেতে দিচ্ছেন। নুন মেখে দিচ্ছেন। যেমনটি করলে সোনার খেতে ভালো 
লাগবে তেমনটি করছেন। 


অথচ সোন৷ খেতে পারল না। কারণ আসার সময় সে মণ্ডপের সামনে কাটা মোষটাকে 


পড়ে থাকতে দেখেছে। এমন কুৎসিত দৃশ্য আর এই পাঁঠার মাংস-__ওর কেমন ভিতর থেকে 
ওক উঠে আসছিল। 


জ্যাঠামশাই খেয়ে এলে সে ওর সঙ্গে ঘুমাতে পারল না। সে দেখল পাগল জ্যাঠামসাই 
চুপচাপ একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন বারান্দায়। আশ্বিনের কুকুরটার জন্য তিনি আলাদা 
খাবার এনেছেন ঠোঙা করে। পেটভরে খেয়ে কুকুরটা পায়ের কাছে ঘুমাচ্ছে। তিনি ঘুমাননি। 
মেজ জ্যাঠামশাই সারাদিন পর দু'টো খেয়ে শুতে-না-শুতেই নাক ডাকাচ্ছেন। সে বুঝল এ-ই 
সময় বের হয়ে ঘাওয়ার। সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এখন পিলখানার দিকে চলে যাবে । এই 
সময়। হাতিটার কাছে গিয়ে একটু বসা যাবে। সেখানে গেলে বুঝি এই যে ভয়, এক ভয়, 
কাটা মোষ পড়ে আছে, কাটা মোষের ভয়ে সে যেন হাতিটার কাছে চলে যাচ্ছে অথবা এখন 
দেখে মনে হবে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে হাতি দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। হাতি দেখিয়ে, 
ঘাস ফুল পাখি দেখিয়ে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে নিরাময় করে তুলবে। 


বাগানের ভিতর দিয়ে ওরা হাটতে থাকল । সামনে শীতলক্ষ্যা নদী। নদীর পাড়ে ওরা 
হাটবে। মাথার উপর নির্মল আকাশ । দু'পাশে পাম গাছ আর নদীর পাড়ে পাড়ে কত মানুষ। 
ওরা প্রায় পালিয়ে হাতি দেখতে চলে যাচ্ছে । কেউ দেখছে না এমনভাবে চুপি চুপি সোনা 
মানুষটি দেখে ফেলল। সে রামায়ণ পাঠ করছিল, চশমার কাচ ঘসে বাগানের ভিতর দিয়ে 
কারা যাচ্ছে লক্ষ করতেই বুঝল সেই পাগল মানুষ তার নাবালক ভাইপোর হাত ধরে কোথায় 
যাচ্ছেন। এই মানুষকে দেখলেই কেন জানি রাজা হরিশচন্দ্রের কথা মনে হয় অধিকারী 
মানুষটির। গাছপালার ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন তিনি। আবছা আবছা মুখ, হাত পা এবং কুকুরের 
ছায়া চোখে পড়ছে। সে যেন সারা জীবন পালাগানে এমন একজন উদাস মানুষের ভাব 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে__ঘিনি কেবল সামনের দিকে হাটেন, কোনওদিকে তাকান না। সে 
পারেনি। মানুষটাকে দেখেই ওর কেন জানি বড় একটা নিঃশ্বাস উঠে এল। 


সোনা কিন্তু জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হতে পেরেই যাবতীয় দুঃখ ভুলে গেল। সে আগের 
মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। সে বার বার জ্যাঠামশাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, যেন হাতির 
সঙ্গে জ্যাঠামশাই কোন দুষ্টুমি না করে। করলেই সে তার বাবাকে না হয় মেজ 
জ্যাঠামশাইকে বলে দেবে এমন ভয় দেখাতে লাগল। 


ওরা কালীবাড়ি যাবার পথে এসে পড়ল। বাজারের ভিতর দিয়ে কালীবাড়ি যাবার একটা 
রাস্তা আছে। কিন্তু পিলখানায় ঘেতে হলে অতদুরে যেতে হবে না। ডানদিকের উমেশবাবুর 
মঠ, মঠের উত্তরে সুপুরির বাগিচা। বাগিচা পার হলেই একটা আমবাগান। বাগানের ভিতর 
হাতিটা বাঁধা থাকে। কিন্তু সে এখন কোথায় জায়গাটা আবিষ্কার করতে পারছে না। সে রাস্তার 
উপর াড়িয়েই ঘণ্টার শব্দ পেল। এবং মনে হল বাগানের ভিতর ঢুকে গেলেই সে হাতিটাকে 
আবিষ্কার করে ফেলবে । কিন্তু কোনদিকে যে হাতিটা আছে! তারপরই মনে হল সকালে 
পিলখানায় থাকে, দুপুর হলে জসীম হাতিটাকে নদীতে স্নান করাতে নিয়ে যায়, তারপর বনের 
ভিতর কিছুক্ষণ বেঁধে রাখে । খাবার দেওয়া হয়। কলাগাছ আর যত মাদারের ডাল। দশমীর 
দিনে হাতি থাকবে না। সকাল হলেই জসীম বাবুদের বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে যাবে। চালচিড়া 
মুড়ি মোয়া সন্দেশ হাতির জন্য চেয়ে নেবে। খুব সকাল সকাল সে হাতিটার কপালে চন্দনের 
তিলক পরাবে। শোলার রঙ-বেরঙের লাল নীল অথবা জরির টাদমালা বেঁধে দেবে মাথায়। 
কমলা বলেছে ওর কাল হাতির পিঠে চড়ে দশহরা দেখতে যাবে । অমলা৷ বলছে, সোনা, তুই 
আমাদের সঙ্গে যাবি। সোন৷ কিছু বলেনি। সে এখন হাতিটা কোনদিকে, কোন্‌ বনের ভিতর 
এবং মাঠের পাশ দিয়ে যাবে, না সোজা দৌড়াবে বুঝতে পারল না। কেবল কুকুরটা সোজা 
বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে এবং ঘেউঘেউ করছে। সে বুঝল হাতিটাকে দেখে ফেলেছে তার 
আশ্বিনের কুকুর। 


তাড়াতাড়ি ওরা কুকুরটাকে অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকে গেল। বনের ভিতর ঢুকে সোনা 
দেখল হাতিটা দুলছে, সামনে পিছনে দুলছে। এই বন গাছপালা পাখি নিয়ে তার হাতি বেশ 
আছে। হাতির পায়ে শেকল। সে বেশিদুর এগোতে পিছোতে পারছে না। সোনা, 
জ্যাঠামশাইর পাশে-_যেন ওরা দুই মুগ্ধ বালক হাতিটাকে নিবিষ্ট মনে দেখছে। তখনই 
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আর আশ্বিনের কুকুরটাও হিজ মাস্টার্স ভয়েসের মতো ওদের পাশে বসে ঘেউঘেউ করে 
উঠল। যেন বলতে চাইল, আমাকে চিনতে পারছ না, আমি আশ্বিনের কুকুর। সোনাদের 
বাড়িতে আমি থাকি। তোমার সঙ্গে একবার নদী পার হয়েছিলাম, মনে নেই! 


সোনা এবার হাতি না দেখে জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। শিশুর মতো হাতির দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন তিনি। এই হাসি দেখে সহসা কেন জানি মনে হল, জ্যাঠামশাই ভালো হয়ে যাবেন। 
চোখে মুখে সরল অনাবিল হাসি। সে মায়ের কথা, অমলা কমলার কথা৷ অথবা ফতিমার কথা 
ভুলে আনন্দে জ্যাঠামশাইর পিঠে দু'হাতে গলা জড়িয়ে দ্ূলতে থাকল। সোনা বলল, 
জ্যাঠামশয় বলেন ত, এক। পাগল মানুষ বললেন, এক। বলেন, দুই। তিনি বললেন, দুই। 
হাতিটা৷ তখন শুঁড় দোলাচ্ছে। গলায় তার ঘণ্টা বাজছিল। জ্যাঠামশাই এক-দুই-তিন করে 
ক্রমান্বয়ে ঠিক ঠিক গুনে যাচ্ছেন। সোনা পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক দুই তিন 
অথবা একে চন্দ্র, দু'য়ে পক্ষ, তিনে নেত্র _যেন দুই নাবালক বনের ভিতর জীবনের নামতা 
অবিকল উচ্চারণ করে নামতা পড়ছেন। 


সোনা হঠাৎ এই নির্জন বনের ভিতর আনন্দে দু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠল, বাবা, মা, 
মেজদা, বড়দা, ছোটকাকা, জেঠিমা, আমার জ্যাঠামশয় ভাল হইয়া গ্যাছে। এই বলতে 
বলতে সে বনের ভিতর ছুটে ছুটে ঘুরে বেড়াতে থাকল। কুকুরটাও ছুটে বেড়াচ্ছে। হাতির 
গলায় ঘণ্টা বাজছে। পাগল মানুষ চুপচাপ বসে কেবল গুনে যাচ্ছেন__এক দুই তিন, চার, 
পচ, ছয় সাত, আট, নয়। 


০ 


সেই যে মালতী শুয়ে থাকল আর উঠল না। দিন তিনেক বাদে কিছুটা যেন হুশ 
ফিরেছে । চোখ মেলে তাকিয়েছে। কি যেন বলতে গিয়ে ঠোঁট কেঁপে উঠছে। বলতে পারছে 
না। আঁচল দিয়ে মালতী নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে। যত জোটন মুখ থেকে আঁচল টেনে 
কথা বলাতে চেয়েছে, তত মালতী মুখের আঁচল তুলে দিয়ে কেমন শক্ত হয়ে পড়ে থাকছে। 


মালতীর ইশ ফিরলে এই যে জোটন-_যার যৌবন নেই শরীরে, যে গীরের দরগায় এসে 
গেছে এবং যার স্বভাব ছিল পান-সুপারি অথবা সামান্য খুদকুড়ার জন্য মালতীর বাড়ি ধান 
ভেনে দেওয়া, চিড়ে কুটে দেওয়া, সেই জোটনকে দেখে প্রথম মালতীর যেন হাতে আকাশ 
পাবার মতো অবস্থা। তার উপর কি মনে হতেই মালতী সব ভবিতব্য ভেবে শক্ত হয়ে গেল। 
এবং এখন মনে হচ্ছে জোটন ওর বড় শক্রু। বনবাদাড়ে সে কোথায় যে পড়ে ছিল মনে 
করতে পারছে না। কীভাবে এখানে এল তাও মনে করতে পারছে না, কেবল মনে পড়ছে সে 
হোগলার বনে ঢুকে লুকিয়ে ছিল। তারপর তিন জীব, মনুষ্যকুলের যেন তারা কেউ নয়, 
তাদের দেখে সে সংজ্ঞ হারিয়েছিল। তারপর এখানে এবং এটা জোটনের কাজ। সে 
আস্তানাসাবের দরগায় এখন। তাকে ওরা বনবাদাড়ে ফেলে চলে গেছে। এই জোটন ওর 
এত বড় শত্রুতা কেন করল! বনবাদাড়ে পড়ে থেকে এক সময় মরে গেলে অন্তত এ 
পোড়ামুখ আর দেখাতে হতো না কাউকে । সে জোটনের কথায় সেজন্য কোন উত্তর দিচ্ছে 
না। 


ফকিরসাব দুধ এনে গাছতলায় বসে আছেন। এই দুধটুকু এখন গরম করে খেতে হবে। 
মালতীকে স্নান করতে হবে। মালতী হিন্দু বিধবা যুবতী। ভিজা কাপড়ে দুধটুকু গরম করে 
খেতে হবে। এই মাচান এবং ছই সব কিছুতেই এক অপবিত্র ভাব, মালতী জেগে গেলেই টের 
পাবে। জোটন ডাকল, ওঠ মালতী, তারপর সে বলতে চাইল, যেন উঠে স্নান করে আসে 
মালতী। কাঠ, নতুন সরা, দুধ সব ঠিক আছে, যেন গরম করে মালতী দুধটুকু খেয়ে নেয় 
দুধটুকু গরম করে দিতে জোটন সাহস পাচ্ছিল না। কারণ হিন্দু বিধবার আচার-নিয়ম 
অনেক। জোটন সব ঠিক করে রেখেছে। কাঠ, উনুন, নতুন পাতিল সব। যেন বলার ইচ্ছা, 
এই যে মেয়ে তুমি এতকাল যৌবন বাইন্দা রাখছ, স্বপ্ন দ্যাখছ, সোয়ামির মুখ দেইখা 
মামটিবিজি খে খেলছ-__আর এখন কিনা কিছু জান না। অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা_কি 
আছে আর, ঘা হইবার হইছে। এড ত আর হাড়ি-পাতিল না। এডা তো সোনার অঙ্গ। টুইয়া 
দিলে জাত যায় না। কার জাত! তোমার না মানুষের? জোটন নানাভাবে মালতীকে বুঝ- 
প্রবোধ দিচ্ছিল।__ওঠ মালতী, উইঠা খা। দুধ গরম কইরা খা। 


মালতী উঠল না। শক্ত হয়ে পড়ে থাকল। 

জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করন যায়? 

__কি করতে কন? 

_ নরেন দাসরে একটা খবর দিতে হয়। 

_ তবে দ্যান। 

_ আমি দিমু কি কইরা? আমি একলা যাইতে পারি! জোটন ক্ষোভের গলায় বলল। 


__এই যে কইলেন, পানিতে নাও ভাসাইলে আপনে লগি বাইবেন। দুগ্গা ঠাকুর দ্যাখতে 
যাইবেন কইলেন। 


_ তামাশা রাখেন। কি করবেন কন! 
_ আমি কি কমু? 
_ যা মনে লয় করেন। বলে জোটন বিরক্ত মুখে ছইয়ের নিচে ঢুকে বলল, ওঠ মালতী। 
লক্ষ্মী, আমার সোনা । দুধ গরম কইরা খা। তারপরে ল তরে দিয়া আসি। 
মালতী এবার বিস্ময়ের চোখে তাকাল। 
__তরে দিয়া আমু। 
মালতী ধড়ফড় করে উঠে বসল। 
_ আমি আর ফকিরসাব তর লগে যাসু। 


মালতী দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল। এ-পোড়ামুখ নিয়ে সে যাবে কী করে! সে 
ভিতরে ভিতরে হাহাকারে ডুবে যাচ্ছিল। না, না, আমি কোথায় যাব! কার কাছে যাব! আমি 
যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাৰ জোটন। আমি জলে ডুবে মরে যাব। 


__কি হইছে তর? কিছু হয় নাই। 
এই প্রথম কথা বলল মালতী ।__আমি কই যামু? 


ফকিরসাব এবার গাছতলা থেকে এলেন।-_যাইবেন না তো খাইবেন কি? আমি ফকির 
মানুষ গাছপাতা খাইয়া বাঁচি, আপনেরে কোন্খান থাইকা দুধ ঘি আইনা খাওয়ামু? 


মালতী এই মানুষের মুখ দেখে ভয়ে ফের বিবর্ণ হয়ে গেল। পাকা দাড়ি থেকে এখন 
জল টপটপ করে পড়ছে। ভিজা গামছা পরে বসে আছেন। হাতে গলায় বড় বড় পাথরের 
মালা । রসুন গোটার তেলে কাজল, সেই কাজলে সুর্মা টেনেছেন ফকিরসাব। জোটন ছইয়ের 
ভিতর বসে হাসছিল। ফকিরসাব তেড়ে আসার মতো মাচানের কাছে উঠে এলেন। বললেন, 
ওঠেন কইতাছি। ওঠেন। সান করেন, দুধ গরম কইরা খান। বুড়া মানুষ আমি, পানি ভাইঙা 
সাঁতার কাইটা দুধ লইয়া আইছি। তাইন এখন খাইবেন না? 


মালতী নড়ল না। 


ফকিরসাব এবার চোখ গরম করে চোখ লাল করে ভয় দেখালেন মালতীকে ।-_খাইবেন 
না৷ আপনে! আপনের চোদ্দ গুষ্ঠি খাইব। বলে, ফকিরসাব আস্ত একটা কাঠ এনে বললেন, 
জা এহনে সান কইরা দুধ গরম কইরা না খাইলে আগুন 
লাগাইয় | 


জোটন ফকিরসাবের কথায় সায় দিল।__আ ল ওঠ তুই। পাগল ক্ষেইপা গেলে রক্ষা 
নাই। তুই না খাইলে সব ফির! পাবি। পাইলে আমি তরে খাইতে কইতাম না। ওঠ। 


ফকিরসাব বললেন, কার অঙ্গ! অঙ্গ আপনের, সোনার অঙ্গে কালি লাগলে ধুইয়া 
ফেলান। সোনার অঙ্গে কালি কতক্ষণ লাইগা থাকে! ঠাইরেন, গাঙ্গের পানিতে কত কিছু 
ভাইসা যায়, কিন্তু ঠাইরেন, মা জননীর কি কিছু হয়? যেন ফকিরসাবের বলার ইচ্ছা, মাগো 
জননী, নদীতে এঁটো থাকে না, বরফে এঁটো থাকে না। মাগো জননী, আপনেরা নিজের জলে 
নিজে ধুয়ে যান। 


তবু মালতী উঠল না। ছইয়ের নিচে নেমে এল না! মাথা গুঁজে এক কোনায় বসে থাকল। 


জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করবেন। চোখ মুখ কই গ্যাছে গিয়া। ক'দিন না খাইয়া আছে 
কে জানে। কিছু ত কয় না। 


ফকিরসাব বললেন, যাই একবার । পানি ভাইঙ্গ৷ যাই। বড় মিঞার কোষা নাওটা আনতে 
পারি কি না দ্যাখি! তারপর চলেন আল্লার নামে তরী ভাসাই। 


এক ক্রোশ পথ সাঁতার কাটলে ডাঙায় হাটলে সেই দুই-চার ঘর বসতি। পথে যেতে 
যেতে একবার বমি করলেন ফকিরসাব। এই বর্ধা এলে বড় অনটন ফকিরসাবের। দুই ছাগল, 
তার দুধ আর শাপলা শালুক। এখন জল সাঁতরে মুশকিলাসান নিয়ে যেতে পারেন না, ঘা কিছু 
পান ইন্তেকালের সময়। শাপলা শালুক খেয়ে পেট কেমন ভার হয়ে আছে। 


কোষা নৌকা নিয়ে আসতে আসতে বেলা হয়ে গেল। ফরিকসাব কিছু খেলেন না। 
জোটন এক বদনা পানি টক ঢক করে খেল। দুধটুকু সঙ্গে নিল। সরা এবং কাঠ সব তুলে 
নিল পাটাতনে। একটা মাটির উনুন পর্যস্ত। সব ঠিক করে ফকিরসাব বললেন, ঠাইরেন, মা 
জননী, ওঠেন আইসা । ছাগল দুটোকে এনে মাচানের নিচে বেঁধে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 


এবার কিন্তু জোটন মালতীকে তুলতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে না মালতী । কোমরে 
ভীষণ ব্যথা। রসুন গোটার তেল এক শিশি নিল সঙ্গে। মালতীকে বলে দিল এটা যেন 
বাড়িতে মালিশ করে। জোটন মালতীকে শক্ত করে ধরল। মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে। কি 
চেহারা হয়ে গেছে! চোখমুখে কালি পড়ে গেছে। সোনার অঙ্গে কে আগুন ধরিয়ে চলে 
গেল! জোটন ভয়ে এখন মালতীর দিকে তাকাতে পারছে না। যেন আত্মহত্যার কথা ভেবে 
এই মেয়ে এখন বসে আছে। সুযোগ সুবিধা পেলেই আত্মহত্যার জন্য ঝাপিয়ে পড়বে। 


ভিতরে ভিতরে কষ্ট ফকিরসাবের। ফকির মানুষ বলেই অসুখ বিসুখ থাকতে নেই। 
জোটন এসে একদিনও মানুষটাকে অসুস্থ দেখেনি। এই সকালে পেটে এমন গণ্ডগোল__ 
কিন্তু কারে বলা যায়? ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি হচ্ছে, কি যে এই পেটের ভিতর হচ্ছে জ্বালা 
মতো এক ভাব, তিনি যেমন অন্য সময়ে লতাপাতার রস খান, তেমনি বনের ভিতর ঢুকে 
দু'হাতে পাতা কচলে মুখের ভিতর কিছু রস ফেলে দিলেন। এই রস খেলেই শরীরের সব 
যন্ত্রণা মরে আসবে। ধীরে ধীরে নিরাময় হবেন তিনি। 


ফকিরসাব জোটনকে বললেন, আপনে দুধডা না হয় অন্য কিছু মুখে দিয়া লইতে 
পারতেন। আমার খিদা নাই। 


জোটন বলল, কি কইরা খাই কন। মালতী খাইল না। আমি খাই কি কইরা! 


ফকিরসাব এবার খোলামেলা জায়গায় মালতীকে ভালো করে দেখলেন। সত্যি ওকে 
ভালো দেখাচ্ছে না। ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে দিলেন, যেন জোটন ওকে 
ধরে বসে থাকে । লক্ষণ ভালো না! কী যে হবে! কী যে করা! এখন এই যুবতীর মাথা ঠিক 
নেই। পাগল পাগল চেহারা । যুবতী নারী সতী হলে যা হয়। নদীর পাড়ে ফকিরসাব বালক 
বয়সে এক নারীর সতী হবার গল্প শুনেছিলেন। গল্পের সেই চোখ-মুখের চেহারা এই মালতীর 
চোখে মুখে। সারাক্ষণ বসে বসে কেবল আত্মহননের কথা ভাবছে। 


জোটন মালতীকে কোষা নৌকার মাঝখানে বসাল। ফকিরসাব মুশকিলাসানের লক্ষ 
নিলেন সঙ্গে। যখন বের হয়েছেন, দু'চারদিন কি দু'চার হপ্তাও হতে পারে। গায়ে গায়ে লম্্ 
নিয়ে ঘোরা যাবে। কোষা নৌকা আনতে গিয়ে বলেছেন ফকিরসাব, যেমন বলে থাকেন, যামু 
একবার বিবিরে লইয়া, নদী-নালায় কয় রাইত ভাইসা থাকমু, তেমন এবারেও বললেন, লম্্চ 
নিয়া যাইতেছি পেটে টান পড়ছে বিবির। আর কি ঘ্যান কয়, বিবি কয় বাপের বাড়ি দুগ্গা 
ঠাকুর দ্যাখতে যাইব। তা একবার দ্যাখাইয়া আনি। ফকিরসাব ইচ্ছা করেই মালতীর কোনও 
খবর কাউকে বলেননি। এমন খবর পেলে লোকজন ছুটে আসত দরগায়। তবে এই 


দরগাতেই থান৷ পুলিস আরম্ভ হয়ে যাবে । অথবা নাও হতে পারে। কারণ এখন জাত মান 
কুল নিয়ে কথা । মালতীর মুখে চোখে সেই জাত মান কুলের কলঙ্ক লেপ্টে আছে অথবা সে 
এক কলঙ্কিনী যেন__কী যে হয়, কী যে হয়, কী যেন তার কেবল জলে ভেসে যায়। রঞ্জিত, 
ছোট ঠাকুর, নরেন দাস এবং গ্রামের সকলে ওর চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন। 
এই মেয়ে বনবাসে যাবে। এই মেয়ের জাত মান নেই। কলঙ্কিনী। এমন সব কথা মনে 
আসছিল মালতীর। 


সহসা ফকিরসাব দেখলেন পাটাতনে মালতী অঝোরে কাদছে। এটা ভালো । কেদেকেটে 
আকুল হলে মনের সব গ্লানি মরে আসবে । আবার ধরণী সুজলা সুফল! মনে হবে। 


মালতী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। যেন মনে মনে রঞ্জিতকে উদ্দেশ করে বলা, ঠাকুর, 
আমার সব হরণ কইরা নিছে। তোমারে কি দিমু ঠাকুর। 


সারারাত শকুনের মতো তাকে নিয়ে কারা ঘেন কাড়াকাড়ি করেছিল। বোধহয় আকাঙক্ষা 
সব জলের মতো মরে যাচ্ছিল। কেবল পিচ্ছিল রক্তাক্ত শরীরে কারা যেন সারারাত নৃত্য করে 
গেছে ভূতের মতো। তিন অমানুষ নরকে ডুব দেবার লোভে পশুর মতো হামলে পড়েছিল__ 
আর সেই অসংখ্য কালো সরীসৃপ সারারাত ওর শরীরের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছিল। যার শেষ 
নেই, শেষ হবে না। আঁচড়ে কামড়ে, খাবলে খুবলে কোথা থেকে কোথায় যে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল, মালতী এখন কিছুতেই তা মনে করতে পারছে না। কেবল মনে পড়ছে তারা সেই 
কবরভূমির অন্ধকারে মাংসের লোভে__কোনও শেয়াল যেমন মৃত মানুষের গন্ধে কবরে 
ঢুকে ঘায়__ওরা তেমনি পারলে ওর শরীরের ভিতর সদলবলে প্রবেশ করতে চেয়েছিল। 
মালতী এখন কষ্ট পাচ্ছে। হাত দিতে পারছে না। বসতে পারছে না মালতী। ফুলে ফেঁপে 
আছে. আর বেইশ শরীরের উপর সেই সব দৃশ্য ভাবতেই গলা থেকে ওক উঠে এল। 


ফকিরসাব দেখলেন মালতী ওক দিচ্ছে। 
জোটন বলল, না খাইলে বমি হইব না, কন! 


মালতী কেবল ওক দিচ্ছে। এখন আর অঝোরে কাদছে না। ধানখেতের ভিতর 
ফকিরসাব লগি মারছেন। লগি মারতে মারতে মাঠের ভিতর নেমে এলেন । সুর্য ব্রমে মাথার 
উপর উঠে আসছে। গায়ের জোববা খুলে নিয়েছেন। কেবল এক নেংটি পরনে 
ফকিরসাবের। গলায় এবং হাতের কব্জিতে, কনুইতে সেইসব পাথরের মালা তাবিজের শব্দ। 
এবং মনে হয় যেন এক প্রাচীন পুরুষ, তপোবনে মহর্ষি কথদেব, শকুন্তলাকে নিয়ে রাজার 
কাছে যাচ্ছেন। যেকোনও ভাবে গ্রামে তাকে পৌছে দিতে হবে। ভিতরে ভিতরে হাসফাস 
করছেন, কিন্তু কাউকে কিছুতেই বুঝতে দিচ্ছেন না। বেহুশের মতো! লগি মারছেন কেবল। 


জোটন বলল, মালতী ই্টু দুধ খা। মালতী, না খাইলে ত তুই মইরা যাইবি 
মালতী কিছু বলল না। ওক দিতে দিতে পাটাতনে শুয়ে পড়ল। 


এত দুরের পথ লগি মেরে এ বয়সে ঘে আর পার হওয়া যায় না, মাঠে নেমে যেন তিনি 
তা ধরতে পারছেন। সোজা পথে পাড়ি দিলেও রাত অনেক হয়ে যাবে। জল নেমে যাচ্ছে। 
ভাদ্র মাসের শেষ থেকেই জল নামতে শুরু করে। সোজ পথে ঘাওয়া৷ যাবে না। মাঝে মধ্যে 
ডাঙা ভেসে আছে। মেঘনাতে পড়ে বাদাম দিলে পথ ঘুরতে হবে বেশি। তিনি বরং 
সনকান্দার পাশ দিয়ে নৌকা বাইবেন। গড়িপরদির মঠ পার হয়ে নদীতে পড়তে পারলে আর 
কষ্ট হবে না। জলে উজানি স্রোত মিলে যেতে পারে। তবু ভিতরে ভিতরে কষ্ট। জ্বালা। 
পাতার রসে পেটের জ্বালা মরছে না। কেমন গলা এবং বুক শুকিয়ে উঠছে। 


জোটন বুঝতে পারছিল মানুষটার কষ্ট হচ্ছে। সে তামুক সাজল। মানুষটা তামুক টানলে 
আবার গতরে শক্তি পাবে। সে ফকিরসাবকে তামাক খেতে দিয়ে নিজেই লগি বাইতে 


থাকল । 


জোটন বলল, মালতী ত দুধ খাইল না। আপনে খান। খাইলে বল পাইবেন। এত দুরের 
পথ না হইলে যাইবেন কি কইরা! 


_না গ বিবি, তা হয় না। বলে টক টক করে বর্ষার জল তুলে এক গলা খেয়ে 
ফেললেন। 


এই ফকিরসাব এবং জোটন মালতীর জন্য প্রাপণাত করে যাচ্ছে। দরগায় কোন্‌ অমানুষ 
ফেলে রেখে গেল মালতীকে, মালতী কিছুই বলছে না, কিছু বললে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
শরীরে অত্যাচারের চিহ্ন ভেসে উঠলে মালতী মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। দরগায় এমন 
একটা কাণ্ড, ফকিরসাব মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবলেন। তিনি তো৷ রাতে কবরভূমিতে 
হাতে মুশকিলাসান দেখলে ভয়ে পালায়, আর কোথাকার কোন্‌ বেজন্মা মানুষ দরগা অপবিত্র 
করে রেখে গেছে। সব দায় যেন এখন ফকিরসাব আর জোটনের। মানুষ না মরলে, 
ইন্তেকাল না হলে ফকিরসাবের দাম বাড়ে না। দিনে দিনে তার অন্নাভাব বাড়ছে। দুধটুকু 
পাটাতনে রেখেছে জোটন। এত গীড়াগীড়িতেও দুধটুকু খাচ্ছে না মালতী। কি দামী আর 
মহার্ঘ বস্ত এই দুধটুকু। একটু দুধ উপচে পড়লে রাগে হাত-পা কাপছে ফকিরসাবের। 


প্রথম ফকিরসাব ঘাট চিনতে ভুল করলেন। অনেকদিন তিনি এ অঞ্চলে আসেননি 
নবমীর চাদ ডুবে গেছে। নিঝুম মনে হচ্ছে। আঁধারে ধানখেতের ভিতর সেই এক 
কোড়াপাখির ডাক । দূর থেকে _ প্রতাপ চন্দের দুর্গোৎসবের ডে-লাইট চোখে পড়ছিল। এখন 
নাও সোনালী বালির চরে। চর থেকে ফকিরসাব আলো লক্ষ করে এগোচ্ছেন। চোখ-মুখ 
ঘোলা। হাত পা শিথিল হয়ে আসছে। অন্ধকারে হড়হড় করে বমি উঠে এসেছে। সবার 
অলক্ষ্যে তিনি বমি করে মুখ ধুলেন। যেন জলে কুলকুচা করছেন এমন শব্দ অন্ধকারে 
গাছের ফড়িং ধানের ফড়িং অন্ধকারে উড়ে এসে পড়ছে। প্রতাপ চন্দের ঘাট পার হয়ে এসে 
নরেন দাসের ঘাটে নৌকা ভিডিয়ে ফকিরসাব বললেন, আপনের নামেন। 


মালতী সেই পাটাতনে শুয়েছিল আর ওঠেনি । কোথায় এই নৌকা ভেসে যাচ্ছে, কিসের 
উদ্দেশ্যে ফকিরসাব নৌকা বাইছেন, জোটন হাল ধরেছে, সে যেন বুঝতে পারছে না। ঘাটে 
এসে নৌকা ভিড়লেই ওর সংবিৎ ফিরে এল। আরে, এই ত সেই ঘাট! সে এখানে হাস ছেড়ে 
সকালবেলা বসে থাকত। মাথার উপর একটা কদম ফুলের গাছ। গাছে কি অজস্ব ফুল ফুটে 
থাকে বর্ষায়। অথচ এই দু'তিনদিনে তার কাছে এরা সবাই যেন অপরিচিত, সে একটা নতুন 
দেশে এসে গেছে। 


এমন আঁধারে সহসা খবর দেওয়ার একটা বিড়ম্বনা আছে। আজ কতদিন মালতী 
নিখোঁজ কে জানে । সহসা নেমে নরেন দাসকে ডাকলে সে হাউমাউ করে চিৎকার চেঁচামেচি 
করতে পারে। মালতীকে দেখলে পাড়ার লোক জড়ে৷ করে ফকিরসাবকেই বেঁধে রাখতে 
পারে। তুমি তারে পাইলা কোন্খানে? আরে মিঞা, মনে মনে তোমার এই খোয়াব আছিল। 
শেষে উপকার করতে এসে দায়ে অদায়ে ফেঁসে যাওয়া। সুতরাং কাজটা নির্বিঘ্নে করার জন্য 
গা মুছে ফেললেন ফকিরসাব। মুশকিলাসানের লম্ষ থেকে__যা তিনি অন্য সময় হলে 
করতেন অর্থাৎ মুখে চোখে তেল কালি মেখে বীভৎস করে ভোলা-__এসময়ে তিনি সেই 
সাজে সাজতে চাইলেন। যেন তিনি এই গ্রামে মালতীকে নিয়ে আসেননি, মুশকিলাসানের 
লক্ষ নিয়ে এসেছেন। বাড়ি বাড়ি উঠে যাবার মতো আলগখাল্লা গায়ে দিয়ে সারা মুখে কালি 
লেপ্টে দিতেই চোখ দুটো বড় বড় আর লাল দেখাতে থাকল। তিনি এখন যথার্থ আর এ 
দুনিয়ার মানুষ নন। মালা তাবিজের ভিতর, কালো শতচ্ছিন্ন আলখাল্লার ভিতর, এখন এক 
হারমাদ মানুষ। হাতের মশালে ইচ্ছা করলে যেন এই গাছপালা, পাখি সব ভস্ম করে দিতে 


পারেন। অথবা তিনি যেন সেই মানুষ দুরে দুরে হেঁটে যান, হাতে মশাল, কিসের উদ্দেশ্যে 
তিনি যেন ক্রমাগত হেঁটে যাচ্ছেন। আশমানকে আলো দিচ্ছেন, দু'লাফে ইচ্ছা করলে সমুদ্রে 
চলে যেতে পারেন। প্রায় এখন এক অলৌকিক মানুষের মতোই টলতে টলতে হাতে লম্ফ 
নিয়ে দাসের বাড়ির দিকে উঠে যেতে থাকলেন। এখন তাকে মনে হয় এক মানুষ, সেই যেন 
চাদবেনের পুত্রবধূ অথবা ঈশা খাঁর সোনাইবিবির মতে এক কিংবদন্তীর মানুষ! নিশুতি রাতে 
এমন কে গৃহস্থ আছে যার বুক এই মানুষের হাকে না কেপে ওঠে। তিনি তখন যথার্থই আর 
মানুষ থাকেন না। রসুলের মতো যেন আকাশ মাটি এবং মাঠের অন্ধকার ভেদ করে উঠে 
আসেন। কিন্তু ফকিরসাব ভিতরে ভিতরে শক্তি পাচ্ছেন না। চোখে মুখে অন্ধকার দেখছেন। 
তবু রাতের আঁধারে সকলকে ভয় দেখাবার নিমিত্ত (হাতে পায়ে শক্তি নেই, পেটে যন্ত্রণা 
হচ্ছে) তিনি কিছুই পরোয়া না করে প্রায় মাটি খুঁড়ে ওঠার মতো হেঁকে উঠলেন-___সুশকিলা 
সা...ন আসান করে। মনে হল তার ঘত জোরে হেকে ওঠার কথা ছিল, তিনি যেন গলা 
থেকে তত জোরে হাক দিতে পারলেন না। আরও জোরে, এ তল্লাটের সব মানুষের বুক 
কাপিয়ে হাক দিতে হয়__আমি এক মানুষ, যার নিবাস আস্তানাসাবের দরগাতে, যার কাম 
কাজ ইন্তেকালের সময় মোমবাতি জ্বালানো আর গাছের মগডালে আলো জ্বালিয়ে 
অলৌকিক এক জীবনের ভিতর ঘুরে বেড়ানো । মা জননীরা, জন্ম-মৃত্যুর মতো এই বেঁচে 
থাকাও অলৌকিক এক ঘটনা আর ঈশ্বরের মতো সুখদুঃখের জীবনে মুশকিলাসান আসান 
করে মা জননীরা বলে তিনি প্রায় যৌবনকালের মতো বুক চিতিয়ে হাটতে চাইলেন। কিন্তু 
পারলেন না। কিছুটা গিয়েই তিনি কেমন হাটু মুড়ে বসে পড়লেন। লম্ফটা তিনি কিছুতেই 
লাঠির ডগা থেকে নামাচ্ছেন না। ওঁর হাটু দুর্বল হলে লাঠি আর লম্ষতে তিনি শক্তি 
খোঁজেন। তিনি হামাগুড়ি দিতে পারতেন, দিলে ভালো হতো-_ওর বমিটা বুঝি তবে হড়হড় 
করে আবার উঠে আসত না। কিন্তু বমিট৷ হড়হড় করে উঠে এলেই বিবি তার দেখে ফেলবে, 
ফকির মানুষের আবার ব্যামো কি__তিনি তাড়াতাড়ি আলোটা মাথার উপর তুলে নিয়ে নিচে 
যে অন্ধকার মিলে গেল সেই অন্ধকারে বমিটা সেরে ফের এগুতে থাকলেন। জল আর 
শাপলা উঠে আসছে পেট থেকে। আশ্বিনের টানে পচা জল নামছে নদীতে, সেই জলের গন্ধ 
পর্যন্ত উঠে এল ওকের সঙ্গে। 


নরেন দাস দরজা খুলে দেখতে পেল উঠোনের উপর ফকিরসাব। হাতে সেই 
মুশকিলাসান। উচু লম্ব৷ মানুষ । মাথায় পাগড়ি । সাদা চুল, সাদা দাড়ি, মুখ কালো, চোখ লাল। 
আলোটা গনগন করে মুখের কাছে জ্বলছে। কেমন চোখ উ্ধ্বনেত্র। স্থির। বিড়বিড় করে 
মন্ত্র উচ্চারণের মতো গৃহস্থের মঙ্গলের জন্য নানারকমের বয়াৎ। লাল নীল হলুদ রঙের 
পাথর গলাতে ঝুলছে। সেসব পাথর চক্চক্‌ করছে। শোভা, আবু দরজার বাইরে বের হতে 
ভয় পাচ্ছে। পিসি নিখোঁজ হবার পর থেকে রাতে কোনও শব্দ হলেই ওরা জেগে যায়। 
নরেন দাসের চোখে ঘুম নেই। কারা যেন বাড়িটার চারপাশে ফিসফিস করে কথা বলে 
বেড়াচ্ছে। 

নরেন দাস কাছে গেলে একটা কাঠিতে সামান্য কাজল তুলে টিপ দিল কপালে। দাস 
একটা পয়সা ফেলে দিল লম্ফের ভিতর। মাটির লম্ফ। ছোট ছোট মুখ লম্ফের। এক মুখে 
আলো, অন্য মুখে কাজল, এবং আর একটা মুখে পয়সা ফেলার ফোকর। নরেন দাস ফৌটা 
নেবার জন্য আভারানীকে ডাকল, শোভা আবুকে ডাকল। ওর! ফৌটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলে 
খপ করে অন্ধকারের ভিতরে হাতটা চেপে ধরলেন ফকিরসাব_দাস, আপনের বইনের খোঁজ 
আছে। 

_ আমার বইনের খোঁজ! 

_ আছে। মা লক্ষ্মীকে আমি দরগার মাটিতে পাইছি। 


__কি কন আপনে! অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে চিৎকার করে উঠতে চাইল দাস। 


_ হ, পাইছি. মায় আমার বনদেবীর মত আর্তনাদ কইরা ছুটছিল। চিৎকার-বাঁচান বাঁচান। 
কেডা আছেন আমারে বাঁচান। 


_ আপনে বাঁচাইলেন! 


_ বাঁচাইলাম। বলেই আকাশ খুঁড়ে দিতে চাইলেন যেন হাক,___-গীর মানুষ দরবেশ মানুষ 
আমি, এই দ্যাখেন ফুস মন্তরে হাজির মা জননী, আমার সামনে হাজির। জননীরে কেউ 
অসতী করতে পারে নাই__ফকিরসাব মালতীর জন্যে মিথ্যে কথা বললেন। তারপরই সঙ্গে 
সঙ্গে ওক উঠে এল। লম্ষ উপরে তুলে দিলেন। নিচে ছায়া ছায়৷ অন্ধকার। নরেন দাস একটু 
দুরে দাড়িয়ে যেন তামাশা দেখছে। সামনে মালতী নেই। কেউ নেই। সাধু সন্ত গীরের সামনে 
যেন দানের প্রতীক্ষায় দাস দাড়িয়ে আছে এমন একটা ভাব মুখে। গীর সাহেব মুখটা 
আলখাল্লার ভিতর লুকিয়ে ওক দিয়ে কিসব বার করছেন, টক দুর্গন্ধে সামনে যাওয়া যাচ্ছে 
না। 


এসব দেখে নরেন দাস কেমন হাবা গোবা মানুষ হয়ে গেল। ফকিরসাবের অনেক 
হিম্মতের গল্প সে শুনেছে। এবার সে এই হিনম্মত দেখে বুঝি আশ্চর্য বনে যাবে। ঘা অবিশ্বাস্য, 
এই মানুষ বলছে মালতীকে পাওয়া গেছে। সে কেমন বিহ্বলভাবে আবুর মাকে ডাকছে, শুনছ 
আবুর মা, মালতীরে পাওয় গেছে। ফকিরসাবের সামনে আছে। তুমি আমি দ্যাখতে পাইতাছি 
না। 


নরেন দাসের চোখমুখ দেখে ফকিরসাব বুঝতে পারলেন ওর হাকডাকে কাজ হচ্ছে 
রহস্যজনক ভাবে ওরা ফকিরসাবকে দেখছে । যেন মানুষটা এখন এইমাত্র আকাশ থেকে 
নেমে এসেছেন। উঠোনের উপর দাড়িয়ে ওদের ডেকে তুলে বলছেন__এই নাও মালতীরে। 
দিয়া গেলাম। লম্ফটা এত বেশি জ্বলছে যে মুহুর্তে এই বাড়িময় আগুন ধরে যেতে পারে, 
সবদিকে আলোতে আলোময়। কেবল পুবের দিকে ঠিক কুলগাছের নিচট৷ অন্ধকারে ডুবে 
আছে। ফকিরসাব পিছন দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। কুলগাছের নিচে অন্ধকারে মালতীকে ধরে 
জোটন দাড়িয়ে আছে। 

ফকিরসাব পাওয়া গেছে কথাটাকে বিশ্বাস করানোর জন্য লা ইলাহা ইল্লাল্লার মতো 
অথবা বিসমিল্লা রহমানে রহিমের মতো৷ বলতে থাকলেন, দাস মায় আমার বনদেবীর মত 
ছুইটা যায়, কি ত্বরিতে ছুইটা যায়! তখন নদীর জলে স্বোত থাকে না, তখন পাখি বনে কুজন 
করে না, ময়নামতির হাটে তখন দোকানি লক্ষ জ্বালে না_মায় আমার দাস, ছুঁইটা গ্যালে গ্রাম 
মাঠ গাছপালা পাখি সব হায় হায় করতাছিল। দাস, আমি তাইনরে তুইলা আনলাম। 

মালতী কুলগাছের অন্ধকার থেকে সব শুনছে। জোটনের ফকিরসাব, মেলাতে বান্নিতে 
যে মানুষ গাজির গিদের বায়ানদারের মতো হেঁটে বেড়ায়, যে মানুষ গীর দরবেশ বনে যাবার 
কথা কয়। 

আভারানী ঘর থেকে গলা৷ বাড়িয়ে বলল, ফকিরসাব, তাইন কোনখানে? সামনে কিছু 
দ্যাখতে পাই না ফকিরসাব। 


_ আছে। ঘদি দোষ না নেন, হাজির করি। 
নরেন দাস বলল, মিছা কথা কইবেন না ফকিরসাব। বিশ্বাস হয় না। 


_ হয়। বলে ফকিরসাব ডাকলেন, মায় কইগ আমার! বেলতলা কুলতলায় মায় আমার 
যেইখানে থাকেন একবার আবির্ভূতা হন মা। বলে লক্ষের সলতে উসকে দিতেই পেটে 
আবার কামড় । তলপেট শক্ত হয়ে আসছে। ক্রমে কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন ফকিরসাব। কিছুতেই 
আর সোজা হয়ে দাড়াতে পারছেন না। মনে হচ্ছে তাবৎ সংসারের ধর্মাধর্ম এই মুহূর্তে পেটের 


ভিতর বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তবু কোনও রকমে চোখ তুলে তাকালেন। হাসলেন জোরে। হাত- 
পা উড়ে বললেন, আসেন আসেন_“মা জননী, আসেন। আসমানে থাকেন বাতাসে থাকেন 
নাইম আসেন। প্রায় ঘেন ভোজবাজির খেলা দেখাচ্ছেন ফকিরসাব। এই গভীর রাতে কেউ 
যখন জেগে নেই তখন ফকিরসাব ভোজবাজির মতো নরেন দাসের উঠোনে খেলা দেখিয়ে 
দিলেন। প্রতিবেশীরা যে যার ঘরে। দীনবন্ধুর বৌ এবং দীনবন্ধু, ওর দুই ছোট-বড় বৌ টের 
পেয়েছে, ফকিরসাব মুশকিলাসানের লম্ক নিয়ে এসেছেন। তখন দেবীর মতো মালতী 
উঠোনের অন্ধকারে হাজির । আলোটা ঘুরিয়ে দিতেই আভারানী এবং নরেন দাস দেখল, ক্লান্ত 
মালতী, চোখ বুজে আসছে মালতীর, যেন পড়ে যাবে মাটিতে__ওরা ছুটে গিয়ে ধরে 
ফেলতেই ফকিরসাব ফু দিয়ে আলো নিভিয়ে দিলেন। সুড়ৎ করে টপকে কুলগাছ পার হয়ে 
চলে এলেন ঘাটে। জোটন সঙ্গে সঙ্গে গাবতলা পার হয়ে ঘাটে চলে এল। ফকিরসাব 
কোনওরকমে বললেন, জলদি নাও ভাসান পানিতে । দেরি করবেন না। 


অন্ধকার পাটাতনে মলমুত্রে কাপড় ভেসে যাচ্ছিল। ফকিরসাব কিছু বললেন না 
জোটনকে। পেট সাফ হয়ে নেমে যাচ্ছে। তারপর কেবল শুধু মল, মুত্রের দেখা নেই। 
জোটন দুর্গন্ধ বসতে পারছে না। নদীর মুখে নৌকা ছেড়ে দিতে পারলে ভাটি পাওয়া যাবে। 
ফকিরসাব সেই ভাটিতে নৌকা ছেড়ে দিতে বললেন। আর কিছু বলতে পারছেন না। 
ওলাওঠাতে এখন প্রাণ সাবাড়ের সময়। ক্রোতের মুখে নাও ছেড়ে বসে থাকতে পারলে ভাটি 
পাওয়া যাবে। শেষরাতের দিকে আলিপুরা গ্রাম পাওয়া যাবে। বাকি ক্রোশের মতো পথ 
নিশ্চয়ই জোটন রাত শেষ হতে-না-হতে দরগায় টেনে নিয়ে যেতে পারবে । শ্বোতে এসে 
নৌকা পড়তেই ফকিরসাব কিছু কথা বললেন জোটনকে লক্ষ করে__বিবি, আমার প্রাণপাত 
হইতাছে। আমারে আপনে রাইত থাকতে দরগাতে তুইল৷ দিয়েন। সকাল হইলে হাউমাউ 
কইরা কাইন্দেন না। আলিপুরায় খবর দিবেন, ফকিরসাবের রাইতে ইন্তেকাল হইল। যদি কয়, 
রাত কয়টায়? 


জোটন বুঝতে পারছে না কেন এমন বলছেন তিনি। পাটাতনে এখন মানুষট৷ লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়েছে। হাত দিতেই বুঝল, আলখাল্লা, জোববা সব ভেসে যাচ্ছে। জোটনের ভিতরটা 
হায় হায় করে উঠল। সে বুক থাবড়ে বলল, রাইত কটায় কমু? 


_ রাইত দুই প্রহর শেষ না হইতে। 
_তখন ত আপনে দাসের বাড়িতে আছিলেন। 


_ আপনের এত কথায় কাম কি বিবি। বলেই মানুষটার কথা বুঝি একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল। 


জোটন হাউহাউ করে কাদতে চাইলে হাত তুলে ইশারায় ডাকলেন কাছে। জোটন মাথা 
কলোনি রসে কল বাডভলের টানে নিমের লট কোনওরকমে 
এক হাতে ধরে আছে জোটন। অন্য হাতে ধীরে ধীরে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ধুয়ে- 
পাখলে দিচ্ছে। খালি গায়ে মানুষটা লম্বা এই পাটাতনে হাত দুটো বুকে তুলে অপলক 
অন্ধকারে কি যেন দেখছেন। কাছে গেলে বললেন, কাইন্দেন না। ভাল না লাগলে দরগায় 
যাইবেন না। বলতে বলতে ফকিরসাবের গল৷ বসে আসছে। 


অন্ধকারে নদীর জল ধুসর। গ্রামে মাঠে জোনাকি জ্বলছে। জোটনের কেন জানি 
মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হল। আকাশে কত নক্ষত্র জ্বলছে। অন্ধকারে কত সব 
নক্ষত্র যেন তাকিয়ে তাকিয়ে ফকিরসাবের ইন্তেকাল দেখছে। এতকাল থেকে এই মানুষ, এক 
মানুষ_দিন নাই রাইত নাই, মাঠে মাঠে বনে বনে অথবা অনাহারে দিন কাটিয়েছেন, কবে 
শোনা যায় কোন এক হত্যার দায়ে এই মানুষ তার ঘর ছেড়েছিলেন। বিটি-বেটাদের ছেড়ে, 
জমি-বাড়ি গোলা এবং পুকুরের পাড়ে পাড়ে অঙ্জুনগাই, ধানের গোলাতে পাখি উড়ে বেড়াত, 


সেই মানুষ খুনের দায় এড়াতে বরিশালের ভোলা অঞ্চল থেকে হেঁটে পাড়ি দিয়েছিলেন। 
তারপর দীর্ঘদিন সংগোপনে এখানে সেখানে বসবাসের পর__আস্তানাসাবের দরগাতে এক 
রাতের রাতযাপন। দূর থেকে মানুষেরা এসেছিল কবর দিতে । কবরের কিছু মোমবাতি তিনি 
তুলে এনে এই বনের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে কখন রাজাবাদশার মতো, মনে মনে এক ইচ্ছা 
পুরণের পালা। দিন যায় রাত যায়, বনের পাখপাখালি এবং গাছপালা বৃদ্ধ মানুষটার কাছে 
ক্রমে দোসর হয়ে যায়। তিনি একট কুঁড়েঘর বানিয়ে ফেললেন। রবিশালের কোথায় নিবাস 
ছিল মনে থাকল না। তিনি একটা মাটির লম্ষষ সংগ্রহ করলেন। কিছু হাদিস এবং ধর্মাধর্মের 
ছোট বড় কথা কী করে যেন গড়গড় করে বলে ফেলতে পারলেন। তারপরে মানুষটা আর 
খুনী মানুষ থাকলেন না। ফকির মানুষ বনে গেলেন। 


এই মানুষের এখন ইন্তেকাল হচ্ছে। জোটন বলল, আপনের ডর নাই। ফকিরসাব 
আপনে মানুষ আছিলেন না, পীর আছিলেন। এই বলতেই কেমন সাহস এসে গেল তার 
প্রাণে। এই মানুষকে রাতে রাতে দরগায় হাজির করতে হবে। ঠিক যেখানে বড় নিমগাছটা 
আছে, উচু মতো ভিটা! জমি, তার উপর শুইয়ে রাখতে হবে। যারা আউশ ধান কাটতে 
এদিকে আসবে নৌকা নিয়ে তারা৷ দেখবে জোটন গাছের নিচে এক মরা মানুষ নিয়ে জেগে 
আছে। কে এই মানুষ!_এই মানুষ ফকিরসাবের। রাইতের বেলা ইন্তেকাল হইল । রাইতে 
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না। শেষ বয়সের এই জরাকে প্রশ্রয় দিতে নেই। কিছুই যেন হয়নি, জোটন তাকে ধুয়ে 
পাখলে একেবারে নতুন মানুষ করে ফেলল । শরীরে কোন মল-মুত্রের গন্ধ থাকতে দিল না। 
ওলাওঠাতে প্রাণ গেছে বুঝতে দিল না। এইবেলা জোটনের কসম, আপনে পীর বইনা 
গ্যালেন ফকিরসাব! 


০ 


বিকেলের রোদ এখন জানালায়। বৃন্দাবনী সব দরজা খুলে দিচ্ছে। এই ঘরে আয়নার 
সামনে অমলা কমলা এখন সাজবে। বারান্দায় অমলা কমলা দাড়িয়ে আছে। দুরে শীতলক্ষ্যার 
পাড়। পাড়ে পাড়ে কাটা মোষ নিয়ে যাচ্ছে যারা, অমলা কমলা তাদের দেখছিল। 


বৃন্দাবনী ডাকল, বড় ঠাকুরানী, আসুন। 


ওরা দেখল বৃন্দাবনী বড় আলমারি খুলছে। ওদের ফ্রক বের করছে। এখন সে ওদের 
চুল বেঁধে দেবে। বেলা পড়ে আসছে। অন্দরে ল্যাণ্ডো লেগে রয়েছে। ওরা বিকালে অন্যান্য 
বাবুদের বাড়ি ঠাকুর দেখতে যাবে। সঙ্গে যাবে রামসুন্দর। আর বুন্দাবনী ভাকলেই ওদের 
যেন এক খেলা আর্ত হয়ে ঘায়। মার্বেল পাথরের মেঝে__খুব একটা জোরে ছোটা যায় না। 
অথচ এই দুই মেয়ে কি সুন্দর মসৃণ মেঝের উপর ছুটতে পারে। বৃন্দাবনী ভাকলেই__ওরা 
ছুটে পালাবে, কারণ সে ওদের চুল এত আঁট করে বেঁধে দেয় যে মাথায় বড় লাগে। 


সুতরাং বৃন্দাবনী আর ডাকল না। ডাকলেই ওরা পালাবে। সে পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে 
ধরে ফেলবে ভাবল। কিন্তু তার আগেই দুষ্টু মেয়েরা টের পেয়ে গেছে। ওরা সেই খেলায় 
মেতে গেল__ঠিক যেন ওরা ছোট্ট দুই পরী হয়ে যায়__ওরা মেঝের উপর সন্তর্পণে পা টিপে 
টিপে হাতের অদ্ভুত ব্যালেন্স রেখে ছুটতে থাকে_ঠিক ব্যালেরিনা যেন। হাত তুলে নদীর 
পাড়ে অথবা অদ্ভুত কায়দায় ওরা যেন ক্ষণে ক্ষণে মসৃণ বরফে পা তুলে তুলে নাচে। তখন 
বৃন্দাবনীর রাগ হয়। সে কেন ওদের ছুটে ধরতে পারবে! তখন সে অভিমান করে দাড়িয়ে 
থাকে। কথা বলে না। মুখ দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ করেছে। তখন ওরা আর দেরি 
করে না। এসে ধরা দেয়। কারণ এই বৃন্দাবনীর কাছেই ওরা শিশুবয়স থেকে বড় হয়ে 
উঠেছে। 


অমলা বলল, আমি আজ চুল বাঁধব না৷ পিসি 
বৃন্দাবনী কাজের ফাকে চোখ তুলে তাকাল। কিছু বলল না। 


অমলার ইচ্ছা ওর চুল ফীপানো থাকুক। ঘাড় পর্যন্ত বব করা চুল। চুলটা পিঠের নিচে 
নামলেই কেটে ফেলা ঠিক নয় বলার ইচ্ছে। এখন তোমাদের বয়স হচ্ছে মেয়ে। এই বয়সে 
চুল আর একটু বড় হতে দাও। আমি বেশ এঁটে বেণী বেঁধে দি। তবে চুলের গোড়া শক্ত 
হবে। মাথা থেকে, বড় হলে ঝুরঝুর করে চুল উঠে যাবে না। 


অথচ ওদের মুখ ববকাটা চুলে বড় সুন্দর দেখায়। তাজা গোলাপের মতো। কতবার 
ভেবেছে মাথা ন্যাড়া করে দেবে, ন্যাড়া করে দেবে শুনলেই ওরা পা ছড়িয়ে কাদতে বসে। 
বৃন্দাবনীর তখন কষ্ট হয়।| মেজবাবুকে আর চুল কাটা নিয়ে গীড়াগীড়ি করে না। 

মেজবাবুকে বৃন্দাবনী যেমন ছোট থেকে বড় করে তুলেছে, যে যত্ব এবং সেবা ছিল 
প্রাণে- সেই যত্তে এই দুই মেয়ে বৃন্দাবনীর হাতে ক্রমে মানুষ হচ্ছে। ওরা ফের ছুটতে চাইলে 
বৃন্দাবনী ধমক দিল। রাগ করতে চাইল। দুমদাম আলমারির দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল। 
মেয়েরা আসছে না। যে যার মতো সারা ঘরে ফের ছুটে বেড়াচ্ছে। 


কলকাতার বাড়িতে হলে বৃন্দাবনী জোর ধমক দিতে পারত। কিন্তু এখানে সে কিছু 
করতে পারে না। কলকাতার বাড়িতে সে-ই সব। সে না থাকলে এই দুই মেয়ে মায়ের মতো 


ব্যবহারে কিঞ্চিৎ ভিন্নধর্মী হতো। কি সুন্দর বাংল৷ বলে ওরা। পুজা-আর্চায় অগাধ ভক্তি। 
পুজা এলেই ওরা কবে দেশের বাড়িতে যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল করে দেয়। 
বলি হলে রক্তের ফৌটা কপালে, ফৌটা দিলেই শরীরের সব পাপ মুছে যায়, শুধু তখন পবিত্র 
এক ভাব থাকে শরীরে। বৃন্দাবনী যেন ওদের মুখ দেখলেই টের পায়। মেজবাবুর স্ত্রী এসব 
পছন্দ করেন না, করেন কি করেন না সেও তিনি ভালো করে জানেন না, তবু প্রতিবারে 
ওঁদের পুজা দেখতে আসা নিয়ে একটা মনোমালিন্য এবং ভ্রমে তা প্রকট হতে হতে কখন 
জানি ওর! দুজনেই পরস্পর দুরের মানুষ হয়ে যান। বৃন্দাবনী টের পায়__মেজবাবু ওদের 
পর মুক্তি, নদীর পাড়ে নেমেই জন্মভূমিকে তিনি গড় হয়ে প্রণাম করেন, মেয়েদের বলেন, 
এই তোমার দেশ, বাংলাদেশ, এই তোমাদের পিতৃভূমি, তারপর চুপচাপ হাটেন। গাড়িতে 
উঠে তিনি বাড়ি যান না। চারপাশে নদীর জল, মাঠের ঘাস এবং সারি সারি পামগাছের ছায়ায় 
নিজের বাল্যকাল স্মরণ করে কেমন অভিভূত হয়ে যান। এই পথে তিনি কৈশোরে কতদিন 
ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে কতদুর চলে গেছেন। 


বৃন্দাবনী দেখেছে, এই নিয়ে কোনও বচসা হয় না, মেজবাবু কলকাতা থেকে রওনা 
হবার আগে ক'দিন সকালে মহাভারত পাঠ করেন শুধু। সন্ধ্যায় ক্লাবে যান না। মেজবৌরানী 
তখন গীর্জায় যান। ফাদার আসেন বাড়িতে । দক্ষিণের দিকে যে দোতলা সাদা পাথরের 
হলঘর আছে সেখানে ফাদারের পায়ের নিচে তিনি বসে থাকেন। 


এবার অমলা৷ দেখেছে, বাবা পুজার আগের ক'দিন মার ঘরের দিকে যাননি । মার মুখ 
ভীষণ বিষণ্ন এবং ক্লান্ত। রাতে বাবা নিজের ঘরে শুয়ে থাকেন। দুপুর রাতে সহসা বাবা ফ্রুট 
বাজান। কেন যে এমন হচ্ছে দু'জনের ভিতর__ওরা ত কিছুই অনুমান করতে পারত না। 
সকাল হলেই দু'বোন চুপ-চাপ স্কুলে চলে যায়। স্কুল থেকে এসে আর সারা বাড়িতে ছুটতে 
সাহস পায় না। মার মুখ বিষগ্ন প্রতিমার মতো হয়ে গেছে। মা ব্রমে পাথর হয়ে যাচ্ছেন। এ- 
দেশে মা যেন বাবার সঙ্গে কিসের খোঁজে সমুদ্র পার হয়ে চলে এসেছিলেন। চোখ দেখলে 
মনে হয় তিনি তা পাননি। অথবা কখনও কখনও মনে হয় কোথাও তিনি কিছু ফেলে চলে 
গেছিলেন, এদেশে ফিরে আসায় তা আবার তার মনে হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ মাঠের দিকের 
বড় জানালাটায় দাড়িয়ে থাকেন। মাঠ পার হলে সেই দুর্গ, দুর্গের মাথায় হাজার হাজার 
জালালি কবুতর উড়ছে। মা সেসব দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যান। কী যেন 
খোঁজেন সব সময়। 


এই যখন দৈনন্দিন সংসারের হিসাব, তখন বৃন্দাবনী দুই মেয়েকে বাংলাদেশের মাটির 
কথা শোনায়। শরৎকালে শেফালি ফুল ফোটে, স্থলপদ্ম গাছ শিশিরে ভিজে যায়, আকাশ 
নির্মল থাকে, রোদে সোনালী রঙ ধরে__এই এক দেশ, নাম তার বাংলাদেশ, এদেশের মেয়ে 
তুমি। এমন দেশে খন সকালে সোনালী রোদ মাঠে, যখন আকাশে গগনভেরি পাখি উড়তে 
থাকে, মাঠে মাঠে ধান, নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, দু'পাড়ে চর জেগে উঠেছে, বাবলা 
অথবা পিটকিলা গাছে ছেঁড়া ঘুড়ি এবং নদীতে নৌকা, তালের অথবা আনারসের, তখনই 
বুঝবে শরৎকাল এ-দেশে এসে গেল। তুমি অমলা এমন এক দেশে নীল চোখ নিয়ে 
জন্মালে। সোনালী রঙের চুল তোমার। তুমি দি কোনওদিন কোনও হেমন্তের মাঠ ধরে 
ছুটতে থাক তবে তুমি এক লক্ষ্মীপ্রতিমা হয়ে যাবে। এমন মেয়েরা দুষ্টুমি করে না। এস 
তোমার চুল বেঁধে দি। 


বৃন্দাবনী ওদের এবার নিখুঁতভাবে সাজিয়ে দিল। ওরা যতক্ষণ সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে না 
গেল ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকল ওরা ঘুরে ঠাকুমার ঘর হয়ে গেল কাকিমাদের ঘরে, দেখা 
করে গেল। মেজবাবু এই সংসারে শ্লেচ্ছ মেয়ে বিয়ে করার জন্য নানারকমের অবহেলা 


পাচ্ছেন__এই বলে হয়তো এই দুই মেয়ে যারা উত্তরাধিকার-সুত্রে সম্পত্তির একটা বড় অংশ 
দখল করে আছে অথচ কিছুই হয়তো শেষপর্যন্ত পাবে না__এমন আশংকা থাকায়, কিছু 
করুণা কিছু ভালোবাসা এই মেয়েদের প্রতি কম-বেশি সকলের । ওরা এমন তাজা আর স্িদ্ধ, 
এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন অমায়িক__মনে হয় কেবল দুই জাপানী কল দেওয়া 
পুতুল, কেবল হাত-পা তুলে ঘুরছে-ঘুরছে-ঘুরছে। সুতরাং তারা নিচে নেমে গেলেই, কেমন 

ওরা ক্রমে নামছে, আর চারিদিকে তাকাচ্ছে। সোনাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
একবার দুপুরের দিকে সিঁড়ির মুখে সোনাকে পেয়েছিল, কিন্তু কপালে রক্তের ফৌটা দিতে- 
না-দিতেই ছুটে পালিয়েছে সে যে গেল কোথায়! 


নিচে নেমে দেখল খালেক মিঞা গাড়িতে বসে নেই। মাহুত জসীম এসেছে গাড়ি নিয়ে। 
পিছনে রামসুন্দর তকমা এঁটে দাড়িয়ে আছে। 


অমলা খালেককে না দেখে বিস্মিত হল। বলল, তুমি জসীম! 
_ হ্যা, মা ঠাইরেন। আমি। 

_ খালেক কোথায়? 

__ অর অসুখ মা-ঠাইরেন। 

_কি হয়েছে? 

_জ্বর, কাশি। 


সকালের রামসুন্দর আর এই রামসুন্দরকে চেনাই যায় না। এ-দিনের জন্য সে কারও 
বান্দা নয়। কেবল দেবীর বান্দা। কিন্তু যেই শুনেছে বড় খুকুরানী আর ছোট খুকুরানী পুজো 
দেখতে, অন্য বাবুদের নাটমন্দিরে যাবে, কুলীন পাড়ার ঠাকুর দেখতে যাবে__সে তখনই 
ডি ভিসির ভিন নিন নিত এই 
মেয়ের। 


রামসুন্দর নাগরা জুতো পরেছে, সাদা উর্দি পরেছে, কোমরে পেতলের বেল্ট। বেল্টের 
পাতে এই পরিবারের প্রতীকচিহ্ু। ওর মাথায় নীল রঙের পাগড়ি, জরির কাজ করা পাগড়ি 
দেখতে বুলবুল পাখির বাসার মতো। ভিতরটা উচু হয়ে টুপির মতো! উঠে গেছে। সোনা এখন 
দেখলে বলত, রামসুন্দর তুমি কোন্‌ দেশের রাজা? 


অমলা কমলা এসব কিছুই দেখল ন|। খুব গন্তীর মুখে গাড়িতে উঠে গেল। বাড়ির দাসী 
বাঁদী অথব৷ ভৃত্যদের সামনে অথবা বের হবার মুখে কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়, সে ভয়ে 
দুই বোনই একেবারে চুপচাপ পাশাপাশি বসে আবার চারদিকে কাকে যেন খুঁজল। সোনা যে 
কোথায়! অথবা এ অবেলায় সে কি ঘুমোচ্ছে! অমলার বলতে পর্যন্ত সাহস হল না ল্যাণ্ডো 
কাছারিবাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যাও। এখানে এলেই কিছু আইনকানুনে পড়ে ঘেতে হয়। যেখানে 
সেখানে একা একা গেলে ঠাকুম৷ রাগ করেন। যে বাবা ওদের এত ভালোবাসেন তিনি পর্যন্ত 
অন্দরের বাইরে বের হতে দেখলে বলেন তোমরা! এখানে কেন। ভিতরে যাও। অথচ 
কলকাতার বাড়িতে ওরা একেবারে স্বাধীন। মালীদের ছেলেরা ওদের হয়ে কতরকমের কাজ 
করে দেয়। পুতুলের ঘর বানিয়ে দেয়। এবং ওরা বাড়িময়, সেও তো বড় বাড়ি, বড় প্রাসাদের 
মতো বাড়ি ছুটে শেষ করা যায় না, তেমন এক বাড়িতে ওরা মানুষ হচ্ছে বলে এখানে এইসব 
নিয়ম মাঝে মাঝে ওদের খুব দুঃখী রাজকুমারী করে রাখে । অমলার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল 
সোনাকে নিয়ে পুজা দেখতে যায়। দু'বোনের মাঝে সোনা বসে থাকবে__কী যে ভালো 
লাগছে না, সোনার শরীরে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, এমন একটা গন্ধ যে সে পায় কোথায়? 


অথবা কেন যে মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পালা হয়েছে, বৃষকেতুর সেই উজ্জ্বল 
মুখ, টানা টানা লম্বা চোখ, ছোট মানুষ এবং কী অসীম পিতৃভক্তি, সোনা যেন ওর কাছে 
সারাক্ষণ বৃষকেতু হয়ে আছে। গত রাতে অমলা চিকের আড়াল থেকে দেখেছে, সোনা তার 
পাগল জ্যাঠামশাই-র পাশে বসে ছিল আসরে। যাত্রা দেখতে দেখতে সে পাগল 
জ্যাঠামশাইর হাটুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


কী আশ্চর্য সেই মানুষ পাগল ঠাকুর! সারাক্ষণ শক্তভাবে মেরুদণ্ড সোজা করে 
বসেছিলেন। হাত- পা নড়লেই সোনার ঘুম ভেঙে যাবে। আর অমলা দেখছিল, ওদের 
পিসিরা অথবা কাকিমারা- সবাই ফাকে ফীকে চুরি করে পাগল মানুষটাকে দেখতে দেখতে 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। ঝাড়লগ্ঠনে তখন নানারকমের লাল নীল আলো জ্বলছিল। 
গাড়িটা ত্রমে গাছের ছায়ায় নুড়ি বিছানো পথে বের হয়ে ঘাচ্ছে। ঘোড়ার পায়ে ব্লুপ ব্লপ 
শব্দ হচ্ছে। দীঘির নিরিবিলি জলে কিছু পদ্মফুল ফুটে আছে। আর শরতের বিকেল মরে 
ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে। 


অমলা কেমন বিরক্ত গলায় বলল, সোনাট৷ যে কি না! 
__-কেন কি হয়েছে? 
__-ওকে দেখছি না কোথাও। 


অমলা দীঘির এ-পাড় থেকে ও-পাড়ের কাছারিবাড়ি লক্ষ রাখছে। মঠের সিঁড়িতে সে 
যদি একা বসে থাকে, অথবা ময়ুরের কিংবা হরিণের ঘরগুলি পার হয়ে সে যদি কুমীরের 
খাদে উকি দেয়। না কোথাও গাছের ফাকে অথবা পাতার অস্ত বিন্দু বিন্দু জাফরিকাটা 
খোপের ভিতর সে সোনাকে আবিষ্কার করতে পারল না। তখন কমলা বলল, সোনা আর 
আমাদের কাছে আসবে না। 


এমন কথায় অমলার বুকটা কেঁপে উঠল।-_আসবে না কেন রে? 

__ও রাগ করেছে। 

_ আমরা তো ওকে কিছু বলিনি। 

_ রাগ না করলে এমন হয়! আমাদের দেখলেই পালায়। 

অমলার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর সেরে গেল। সোনা! আবার কমলাকে বলে দেয়নি তো! 


এখন গাড়িটা নদীর পাড়ে এসে পড়েছে। দুই সাদা ঘোড়া গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
তেমনি ব্লূপ ব্লপ শব্দ ঘোড়ার পায়ে। তেমনি সূর্য অস্ত যাচ্ছে শীতলক্ষ্যার পাড়ে, তেমনি 
মানুষজন, গাড়ি দেখলেই দু'পাশে দাড়িয়ে এই প্রতিমার মতো দুই বালিকাকে গড় করছে! 
রাস্তা একেবারে ফীকা। ঘোড়া দুটো নিঃশব্দে দুলে দুলে কদম দিচ্ছে। 


অমলা বলল, সোনাকে কোথাও দেখলেই এবারে সাপ্টে ধরব, বুঝলি। জোর করে ধরে 
আনব দেখি ও যায় কোথায়! 


কমলা বলল, তুই ওর হাত দু'টো ধরবি, আমি পা দুটো। চ্যাউদোলা করে ছাদে তুলে 
নিয়ে যাব। সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে সোনা কি করে দেখব! 


অমলা ভাবল সোনাকে রাগালে চলবে না, ওকে তোয়াজ করে রাখতে হবে। সে যেকী 
করে ফেলল সোনাকে নিয়ে! সে এমনটা কমলাকে নিয়ে কতবার করেছে। কিন্তু সোনাকে 
নিয়ে। সে যেন আলাদ৷ রোমাঞ্চ । আলাদা স্বাদ। ওর ভয়, সোনাকে কমলা ন৷ আবার লোভ 


দেখিয়ে হাত করে ফেলে । সে বলল, ওকে চ্যাউদোল৷ করে ছাদে তুলে আনব না। সোনা খুব 
ভালো ছেলে । ওকে আমি ভালোবাসব। 


কমলা দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, আমিও তবে ভালোবাসব। 


অমলা এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেল ভিতরে ।-_-তোর এটা স্বভাব কমলা । আমার যা 
ভালো- লাগবে সেটা তোর চাই। 


_ আমার না তোর? 

অমলা আর কথা বলল না। পিছনে রামসুন্দর দাড়িয়ে আছে। সে প্রায় একটা কাঠের 
পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে। সামনে শীতলক্ষ্যার চর। চরে মনে হল সেই পাগল মানুষ একা 
একা হেঁটে কোথায় চলে যাচ্ছেন। 

কমল! বলল এ দ্যাখ দিদি, সোনার পাগল জ্যাঠামশাই। 


অমলা পিছন ফিরে দেখল সেই বালক, সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুর। নদীর চর পার হয়ে 
ওরা কোথাও যাচ্ছে। 


কমলা বলল, পিছনে সোনা না! 

অমলা বলল, রামসুন্দর, পিছনে কে সোনা না? 

রামসুন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে হয়। 

_ জসীম, গাড়ি চালাও । জোরে চালাও । বলে অমলা ভ্রক টেনে ঠিক-ঠাক হয়ে বসল। 


প্রাচীন মঠ নদীর পাড়ে। মঠের ত্রিশুলে একটা পাখি বসে আছে। সোনা এবং তার পাগল 
জ্যাঠামশাই মঠ পর্যন্ত উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের আগে উঠে যাবে। স্টিমার ঘাট 
পার হয়ে যাবে। এবং সোন৷ আর তার জ্যাঠামশাইকে ধরে ফেলবে । সোনাকে সঙ্গে নেবে, 
ওর পাগল জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকবে। ওরা চারজন, ঠিক চারজন কেন, রামসুন্দর জসীম 
আর আশ্বিনের কুকুর মিলে সাতজন, এই সাতজন মিলে বাড়ি বাড়ি দুগ্গা ঠাকুর দেখে 
বেড়াবে । সব শেষে যাবে পুরানো বাড়ি, সে বাড়ির ঠাকুর দেখা হলেই ওরা ল্যাণ্তোতে একটা 
বড় মাঠে নেমে যাবে। আশ্বিনের শেষাশেষি হিম পড়বে সাঁজ নামলেই। সাদা জ্যোৎস্বা 
থাকবে। ওরা সকাল সকাল না ফিরে একটু রাত করে ফিরবে। সঙ্গে রামমুন্দর আছে__ভয় 
কি! সে উর্দি পরে একেবারে বীরবেশে ল্যাণ্ডোর পিছনে কাঠের পুতুলের মতো সারাক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে। 

আর তখন সোনাও দেখতে পেল, নদীর পাড়ে দুই ঘোড়া কদম দিচ্ছে। গাড়ির পিছনে 
যাত্রাপার্টির মানুষের মতো কে একজন সোজা দাড়িয়ে আছে. দূর থেকে সোনা, রামসুন্দর যে 
এমন একটা রাজার বেশে দাড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে থাকতে পারে ভাবতে পারল না। অমলা 
কমলা হাত তুলে ওকে ইশারায় ভাকছে। 


সোনা তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাই-র হাত টেনে ধরল। সোনাকে দেখেই নদীর পাড়ে ওরা 
ল্যাণ্ডো থামিয়ে দিয়েছে। যেন সোনাকে তুলে নেবার জন্য ওরা দাড়িয়ে আছে। সে আর 
ওদিকে হাটল না। আবার সে পিলখানার মঠের দিকে উঠে যাবে। সে জ্যাঠামশাই-র হাত 
ধরে ঠিক উল্টোমুখে হাটতে থাকল। 


অমলা বলল, রাম, তুমি যাবে । সোনাকে নিয়ে আসবে। 
কমলা বলল, দেখলি, কেমন সোনা আমাদের দেখেই পালাচ্ছে। 
রামসুন্দর গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সে সারি সারি পামগাছের আড়ালে আড়ালে 


এসে সোজা চরে নেমে গেল। এখানে বাবুরা নদীর পাড় বাঁধিয়ে দিয়েছেন। সে সিঁড়ি ধরে 
নিচে নেমে কাশবনের দিকে ছুটতে থাকল । 


সোনা দেখল, সেই রাজার বেশে মানুষটা চরের ওপর দিয়ে ওদের দিকে ছুটে আসছে। 
কাশবনের আড়াল পড়ায় ওদের আর দেখা যাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইকে নিয়ে 
সেই কাশের বনে কোথাও লুকিয়ে পড়বে ভাবল অমলা৷ কমলা ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য 
পাঠিয়েছে মানুষটাকে । কিন্তু সে পালাতে গিয়েই দেখল কুকুরটা লেজ নাড়ছে, আর 
ঘেউঘেউ করছে। কুকুরটা রামসুন্দরকে তেড়ে যাচ্ছে 

সোনা আর পালাতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি চরের উপর দিয়ে ছুটতে থাকল। সে 
কাছারিবাড়িতে উঠে গিয়ে মেজ জ্যাঠামশাই-র পাশে গদিতে বসে থাকবে চুপচাপ। সে 
কিছুতেই অমলা কমলার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না, লুকোচুরি খেলবে না। 

তখন বেশ মজা পাচ্ছিল আশ্বিনের কুকুর। পাগল জ্যাঠামশাই একা একা নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে আছেন। তালের আনারসের নৌকা যাচ্ছে। হাড়ি-পাতিলের নৌকা পাল তুলে যাচ্ছে। 
নৌকা যাচ্ছে উজানে । কেউ কেউ গুণ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
দেখছেন। সোনাকে নিয়ে চরের ভিতর এখন ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, অমলা কমলা 
পর্যন্ত নেমে এসেছে__তিনদিক থেকে তিনজন ধীরে ধীরে সাঁড়াশি আক্রমণ করে সোনাকে 
ছেঁকে তুলবে, তারপর ল্যাণ্ডোতে নিয়ে উধাও হবে__সেসব তিনি খেয়াল করছেন না। তিনি 
যেন এখন নদীতে যেসব পালের নৌকা যাচ্ছে তা এক দুই করে গুনছেন। 

মজা পেয়েছে আশ্বিনের কুকুর । সূর্যাস্তের সময় এ-একটা আশ্চর্য খেলা। সে পাড়ে 
দাড়িয়ে ঘেউঘেউ করছে। এদিক ওদিক ছুটছে সোনা, ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। সোনার 
সঙ্গে সেও ছোটাছুটি করছে। 

রামসুন্দর বলল, আপনেরা ক্যান নাইম৷ আইলেন! 

অমলা বলল, এই সোনা, শোন। অমলা রামসুন্দর কি বলছে শুনছে না। 

সোনা বলল, আমি যামু না। 

__ আমরা দুগ্গা ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি। 

__যাও। আমি যামু না। সে তিনদিকে তিনজনের ভিতর আটকা পড়েছে। ওর আর 
পালাবার উপায় নেই। 

রামসুন্দর বলল, আপনে না গ্যালে ওনারা কষ্ট পাইব। 


_ আমি যামু না। সে কেমন একগুয়ে জেদি বালকের মতো একই কথা বার বার বলে 
চলল। তখন অমলা ছুটে এসে খপ করে সোনাকে জড়িয়ে ধরল ।__কোথায় যাবি? 


আর আশ্চর্য, সোনা এতটুকু নড়তে পারল না। কি কোমল সুগন্ধ শরীর, কি আশ্চর্য 
রঙের চোখ মুখ, সব নিয়ে অমলা সোনাকে নদীর চরে জড়িয়ে ধরেছে। এমনভাবে জড়িয়ে 
ধরলে কেউ বুঝি কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে পারে না। 


_ চল্‌, আমাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে যাবি। ফেরার পথে বড় মাঠে নেমে যাব। সাদা 
জ্যোৎক্া থাকবে । তোকে তখন একরকমের পাখি দেখাব। কোমল পাখিগুলি উড়ে উড়ে 
ডাকে। কি সাদা রঙ পাখিগুলির! তুই দেখলে আর নড়তে পারবি না। 


সোনা বলল, কিন্তু তুমি আমারে...! বলেই সে অমলার মুখ দেখে কেমন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। চোখে কী মিনতি মেয়ের, কী করুণ মুখ-চোখ করে রেখেছে অমলা। সোনা যথার্থই 
আর কিছু বলতে পারল না। সে জ্যাঠামশাইকে ডাকল, চলেন আমরা ঠাকুর দেইখা আসি। 


ল্যাণ্তোতে যামু আর আমু। 
পাগল জ্যাঠামশাই এবার মুখ ফেরালেন। সোনা মেজবাবুর মেয়েদের সঙ্গে উঠে যাচ্ছে। 


তিনি তাড়াতাড়ি নৌকা গোনা বন্ধ করে দিলেন যেন। তিনি সোনাকে ধরার জন্য উঠে যেতে 
লাগলেন। 


অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিবি? 


সোনা পিছন ফিরে দেখল, জ্যাঠামশাই সুবোধ বালকের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। 
সে বলল, যাইবেন? 


কোনও জবাব না দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি। 
কমলা বলল, তুই আমার পাশে বসবি। 


অমলা বলল, ঘা! সে কি করে হবে! বাকিটুকু বলতে না দিয়ে সোনা বলে ফেলল, আমি 
জ্যাঠামশাই-র পাশে বসমু। 


কমলা বলল, বস কিরে? বসব বলবি। 

__বসব। সোনা কথাটা শেষ করতেই জসীম দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
সোনা বলল, কি জসীম, আমার জ্যাঠামশয়রে চিন না! 

_ আপনের মায় ক্যামন আছে? 


সোনা তো জানে না মা তার কেমন আছে! এ ক'দিনেই মনে হয়েছে দীর্ঘদিন সে মাকে 
ছেড়ে চলে এসেছে। এবং মাঝে মাঝে ওর কেন জানি মনে হয় বাড়ি গিয়ে সে আর মাকে 
দেখতে পাবে না। সে গেলেই দেখবে, জেঠিমা চুপচাপ ঘাট পাড়ে দাড়িয়ে আছে, আর কেউ 
নেই। কেন জানি এটা তার বার বার অমলার সঙ্গে পাপ কাজে লিপ্ত হবার পর থেকে মনে 
হয়েছে। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। সে জোর করে বলতে পারল না, ভালো৷ আছে__ 
আমরা কবে যাব, এমন বলতে পারছে না মেজ জ্যাঠামশাইকে। বার বার মেজদা বড়দা ওকে 
শাসিয়েছে ভ্যাক করে কেঁদে দিলে চলবে না। বাড়ি যামু আমি, বললে চলবে না। যখন 
নৌকা ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুমি যেতে পারবে। সে বার বার কেন জানি আজ ঈশমের 
নৌকায় উঠে যাবে ভাবল। সেই নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর মনে হয়, সে তার গ্রাম 
মাঠের কাছাকাছি আছে। 


জসীম সোনার কোনও সাড়া না পেয়ে বলল, মার জন্য মনটা আপনের ক্যামন করতাছে 
বুঝি? 
জসীম ঠিক বলেছে। মার জন্য মনটা আশ্চর্য রকমের ভারী হয়ে আছে। 


জসীম ফের বলল, আবার যামু আপনেগ দ্যাশে। শীতকাল চইলা আইলেই হাতি নিয়া 
চইলা যামু। আপনের মার হাতে পিঠাপায়েস খাইয়া আমু। 


সোনা এসব কিছুই শুনছে না। সে ঘোড়ার দিকে মুখ করে বসে আছে। দুই ঘোড়া, সাদা 
রঙের ঘোড়া পায়ে ব্লপ ব্লুপ শব্দ, পিছনে রাজার বেশে রামসুন্দর, মাথার উপর কত সবুজ 
গাছপালা পাখি এবং নিরন্তর এই ঘোড়া যেন তাকে নিয়ে কোন্‌ দুরদেশে চলে যেতে চাইছে। 
সে দেখল, অমলা অপলক ওকে চুরি করে দেখছে। সে লজ্জা পেয়ে কী ভেবে নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকল। তারপর কী যেন আশ্চর্য মজা জীবনে এসে যাচ্ছে টের পেয়ে মনটা প্রসন্ন 
হয়ে উঠল অমলার দিকে তাকিয়ে শেষে ফিক করে হেসে ফেলল । 


অমলাও হাসল ।__আমার পাশে বসবি? 


সোনা জ্যাঠামশাই-র মুখ দেখল । মুখে যেন তার সায় নেই। সে বলল, না। 


অমলা বলল, কাল দশমী। বাবা বিকেলে ফ্রুট বাজাবেন। তুই আমি আমাদের 
ব্যালকনিতে বসে বাবার ফ্রুট বাজনা শুনব। 


সোনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে। সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু। 

অমলা ফের বলল, বাবা ফ্রুট বাজাবেন। কত লোক, হাজার হাজার মানুষ আসবে নদীর 
পাড়ে। বাবার ফ্রুট বাজনা শুনতে আসবে । আমাদের ব্যালকনিতে তুই আমি আর কমলা। কী 
আসবি ত? 

সোনা বলল, পিসি, পুরানবাড়ি কতদুর! 

কমলা! বলল, এ কিরে দিদি, সোন৷ তোকে পিসি ভাকছে। 

অমলা কেমন গুম মেরে গেল। সে বলল, অনেক দুর। 

অমলার অভিমান টের পেয়ে সোনা বলল, আমি বিকালে যাব। 

কমলা বলল, বিকাল নারে, ওটা হবে বিকেল। 

_ আমি জানি। 

_ বলতে পারিস না কেন? 

_ মনে থাকে না। 

_ তুই আমাদের সঙ্গে কলকাতা গেলে কথা বলবি কি করে? 


সোনা চুপ করে থাকলে কমলা ফের বলল, তুই এভাবে বললে, তোকে সবাই বাঙাল 
বলবে । কলকাতার কথা মনে হলেই কোন রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত বড় বড় সব 
প্রাসাদের মতো হাজার হাজার বাড়ি, গাড়ি, ঘোড়া, দুর্গ, র্যামপার্ট, জাদুঘর, হাওড়া ব্রীজ, 
এসব ভাবতে ভাবতে সে একটা গোটা সাম্রাজ্যের কথা ভেবে ফেলে। রাজা পৃথ্ীরাজের কথা 
মনে হয়। রাজা জয়চন্দ্রের কথ! মনে হয়। স্বয়ন্বর সভার কথা মনে হয়। সে যে কোন বন- 
উপবনে তার ঘোড়া লুকিয়ে রেখেছে। রাজকন্যা দেউড়িতে এসে মুর্তিতে মাল্যদান করলেই 
ঘোড়ার পিঠে তুলে সে দ্রুত ছুটবে আর কেন জানি দৃশ্যটাতে একটা সাদা ঘোড়া, ঘোড়ার 
পিঠে সে এবং তার পিছনে অমলা বসে রয়েছে । সে যেন অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ পার 
হয়ে জ্যাঠামশাই-র নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজতে যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মানুষটির দিকে মুখ 
তুলে তাকাল। তিনি চুপচাপ নিরীহ শান্ত মানুষের মতো বসে আছেন। 


সোনা বলল, অমলা, তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না? 

কমলা বলল, এই ত বেশ কথা বলতে পারিস্। 

সোনা বলল, আমার জ্যেঠিমা৷ কলকাতার ভাষায় কথা বলে। 
_ তাহলে তুই এতদিন বলিসনি কেন? 

_ আমার লজ্জা লাগে। 


ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে যায় দিদি। 


সোনা চুপচাপ । বাড়ি বাড়ি ঠাকুর দেখে ফের মাঠের পাশ দিয়ে বড় মাঠে নেমে যাওয়া 
মাঠময় সাদা জ্যোৎস্বা, পাশে নদীর চর, কাশ ফুল। অস্পষ্ট নদীর জল, আকাশে অজস্র 


নক্ষত্র । তার প্রতিবিষ্ব নদীর জলে। ঘোড়া সেই সাদা জ্যোৎস্ায় ছুটছে। ওদের গলায় ঘণ্টা 
বাজছিল। আশ্বিনের কুকুর সেই ঘণ্টার শব্দে নেচে নেচে পিছনে আসছে। ওরা মাঠের ভিতর 
নেমে যেতেই ওপারের বাঁশবন থেকে কিছু পাখি উড়ে আসছে মনে হল। ওরা গাড়িতে বসে 
রয়েছে। বড় বড় পাখি সাদা জ্যোৎস্সায় উড়ে উড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর কক্‌ কক্‌ করে 
ডাকছে। কেমন ভয়াবহ মনে হল। অজস্র পাখি এই রাতে যেন বিশ্ব চরাচরে উড়ে উড়ে 
কিসের নিমিত্ত শোক জ্ঞাপন করছে। 


তখনই মনে হল নদীর চরে একটা ঘূর্ণি ঝড় উঠেছে। রাশি রাশি কাশফুল হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে। পাখিগুলি বনের ভিতর হারিয়ে গেল। পাখিদের আর কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
না। শুধু কাশফুলের রেণু, অজক্র রেণু প্রায় তুষারপাতের মতো ওদের ওপর এখন ঝরে 
পড়ছে। 


কমলা বলল, সোনা, চোখ বন্ধ কর। কাশফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ হয়ে যাবি। 


সোনা চোখ বুজে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে, সবাই চোখ বুজে বসে থাকল। যতক্ষণ 
তুষারপাতের মতো এই কাশের রেণু পড়া বন্ধ না হচ্ছে ততক্ষণ ওরা চোখ বুজে থাকবে। 
অমলা না বললে গাড়ি ঘুরবে না বাড়ির দিকে । অমলা সোনাকে একটা আশ্চর্য ছবি দেখাতে 
এনেছে। সে জ্যোতস্ায় তার ঘড়ি দেখল। স্টিমার আসার সময় হয়ে গেছে। স্টিমারের 
আলো এই মাঠে যখন পড়বে, ডানদিকে অথবা বাঁদিকে আলোটা যখন পাশের ডাঙা, নদীর 
চর খুঁজবে তখন মাঠে পাখিগুলির শরীরেও আলো পড়বে। অদ্ভুত মায়াবিনী এক রহস্যময় 
দৃশ্য ফুটে ওঠে তখন। উজ্জ্বল আলোর ভিতর পাখিদের চোখ, নীলাভ চোখ, সাদা ডানা এবং 
হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলজলে অজস্র মাছের মতো, একটা ঘূর্ণিশ্বোতে মাছগুলি ঘুরে 
ঘুরে নেমে আসছে__অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আবার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে। কী এক নেশায় 
পেয়ে যায়। দাড়িয়ে কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়_ প্রায় ছায়াছবির মতো ঘটনাটা । সোনাকে সে 
সেই দৃশ্য দেখাতে এনেছে। স্টিমারের আলো দুর থেকে দেখলেই পাখিগুলি জঙ্গলের ওপরে 
চক্রাকারে উড়তে থাকে। 


অমলা চোখ বুজেই বলল, সোনা, তোকে আমরা আজ কত খুঁজেছি। 


সোনা কিছু বলল না। সে এবার চোখ খুলে তাকাল। আর দেখল সকলেই কেমন সাদা 
হয়ে গেছে। সে কাউকে চিনতে পারছে না। ওরা যেন সবাই গল্পের দেশের মানুষ হয়ে 
গেছে। অথবা সেই যে, সে একটা ছবির বই দেখেছিল-_ইংরেজি ভাষায় ছোটদের গল্পের 
বই, কেবল পাইন গাছ, গাছে গাছে বরফ পড়েছে, এক বৃদ্ধ সেই গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে, 
ছোট এক বালক দাড়িয়ে আছে হাত ধরে, ওদের পোশাকের ওপর, মাথায় বরফের কুচি 
পড়ে সাদা হয়ে গেছে__সে যেন তেমনি। সে একা কেন হবে, সকলে। জ্যাঠামশাই চোখ 
খুলছেন না, সোনা বললেই চোখ খুলবেন__তিনি সেই বুড়ে৷ মানুষ হয়ে গেছেন। এতক্ষণ 
শুধু ঘোড়া দুটোই সাদা ছিল, এখন ঘোড়া, গাড়ি, রামসুন্দর, জসীম সকলে তার সেই গল্পের 
দেশের মানুষ । আশ্বিনের কুকুর পর্যন্ত সাদা হয়ে গেল। 


তখনই সোনা দেখল এক আশ্চর্য আলো চারপাশের আকাশ, নদী, নদীর চর, কাশবন 
এবং মাঠের সব গাছপালা আলোকিত করে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে । সোন৷ চিৎকার করে 
উঠল, এ আলো ইস্টিমারের আলো। 


সকলে চোখ মেলে সেই আলো দেখল । ওদের গাড়িতে এসে আলো পড়েছে । বলা যায় 
হাজার ডে-লাইট যেন জ্বেলে দেওয়া হয়েছে সর্বত্র, সেই আলোতে আবার বন থেকে পাখিরা 
উড়ে এসেছে। ওরা সাদা হয়ে গেছে, মাঠে সাদা জ্যোতক্া, সাদা পাখি এবং নীলাভ চোখ, 
সোনা আপলক দেখছে, দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ নিজেকে 
দেখছেন। সে কি সহসা পলিনের দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল তুষারপাতের মতো, 


চারপাশে সাদা-আর নীলাভ চোখ পাখিদের । জ্যাঠামশাই সেই পাখিদের ধরার জন্য কেমন 
লাফ দিয়ে নামতে চাইলেন। জসীম বুঝতে পেরে বলল, এবারে গাড়ি ফিরাতে হয় খুকুরানী। 


রামসুন্দর বলল, তাই হয়। 


কিন্তু অমলা কিছু বলছে না। ঘূর্ণিঝড় এসে ওদের এমন একটা গল্পের দেশের মানুষ 
করে দিয়ে যাবে সে নিজেও তা৷ ভাবতে পারেনি। সে বলল, সোনা কী দেখছিস? 


_ পাখি দেখছি। 

_ আলো দেখছিস না? 
__দেখছি। 

_ আর কি দেখছিস? 

সোনা বলল, ইস্টিমার। 


কিন্তু অমলা পাগল মানুষকে কিছু বলছে না বলে কেমন ক্ষেপে যাচ্ছেন তিনি। তিনি কী 
বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মনে হল কী যেন একটা অতিকায় জীব উঠে আসছে চর থেকে । 
প্রথমে ওরা কিছুই বুঝতে পারেনি, একটা সাদা রঙের জীব, প্রায় হাতির মতো উচু লম্বা, এই 
মাঠের দিকে উঠে আসছে। সোনা এবং সবাই হতবাক হয়ে দেখছে । আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠল, ওটা কী জসীম! ওটা কী উঠে আসছে! আলোটা এতক্ষণে সরে গেছে। কিন্তু সকলের 
আগে পাগল মানুষ চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন-__সেই হাতি, কাশফুলে সাদা হয়ে 
গেছে-_সেই অজস্র বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতিটা পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। এবং শেকল 
ছিড়ে সে ছুটে পালাচ্ছে। অথবা জসীম ওর কাছে যায়নি বলে সে জসীমের জন্য এই মাঠে 
চলে এসেছে। 


সোনা তাড়াতাড়ি নেমে জ্যাঠামশাইর হাত চেপে ধরল। সে এ-ভাবে ধরলে তিনি 
কোথাও যেতে পারেন না। অথচ চোখে কী মিনতি তার। তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও। 
হাতিতে চড়ে আমি আবার কোথাও চলে যাব। 


সোনা পাগল মানুষের হাত ছাড়ল না। জসীম বলল, আমি চলি রে, ভাই। সেই 
রামসুন্দরকে বলল, আবার লক্ষ্মী আমার খেইপা গেছে। বলে সে লাফ দিয়ে নামল এবং 
হাতিটা যেদিকে ছুটে যাচ্ছে ভ্রমে সে চিৎকার করতে করতে সেদিকে ছুটে গেল। আর ওরা 
দেখল জসীমের ডাক শুনেই হাতিটা কেমন সাদা জ্যোৎস্নায় পলকে থেমে গেছে, থেমে 
দাড়িয়ে আছে আর দুলে দুলে শুঁড় নাড়ছে। 


সোনা বলল, জ্যাঠামশাই, আমি বড় হলে আপনাকে নিয়ে কলকাতা চলে যাব। আপনি 
এখন গাড়িতে ওঠেন। 


এই শুনে মণীন্দ্রনাথও একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। চুপচাপ হাতিটা দেখতে দেখতে 
মগজের ভিতর নিরন্তর যে ছবি পোরা আছে তা আবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
দেখলেন__যেন সেই নদীর জলে ময়ুরপঙ্ী ভাসে, দুর্গের গম্থুজে পাখি ওড়ে এবং হুগলী 
নদীর দ্ু-পাড়ে চটকলের সাইরেন__আর তখন ইডেনের নীল রঙের প্যাগোডার নিচে পলিন 
তাকে পাশে নিয়ে বসে থাকে। হাতে হাত রেখে বলে-_ তুমি অনেক বড় হবে মণি। বাবা 
তোমার কাজে খুব খুশি। বাবাকে বলে তোমার বিলেত যাবার ব্যবস্থা করব। একবার ঘুরে 
এলেই তুমি কত বড় হয়ে যাবে, আরও বড় কাজ পাবে। কার্ডিফে আমাদের বাড়ি আছে। 
ক্যাসেলের গা ঘেঁষে ছোট্ট ব্রীজ, তারপর রাউদ ইঞ্জিনিয়ারিং ডক এবং দুরে এক পাহাড়ের 
মাথায় লাইট হাউস। শ্্রীষ্মের বিকেলে তুমি আমি লাইট হাউসের নিচে বসে থাকব । সমুদ্র 
দেখব। আমরা জাহাজে যাব, জাহাজে ফিরে আসব, মাই প্রিন্স। শুধু তুমি রাজি হলেই হয়ে 


যাবে। 


এবং ঠিক তক্ষুনি অমলা এসে সোনার পাশে বসেছে। ওর শরীর থেকে কাশফুলের রেণু 
তুলে দিতে দিতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। কানে কানে কি বলছে। এই মেয়ের মুখ দেখলেই 
পলিনের অনুভূতি পাগল মানুষের মাথায় ফিরে ফিরে আসে__যেন, তার সামনে ছোট পলিন, 
তিনি ঘে এখন কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না__কারণ পলিন ওকে সন্ত মানুষের মতো হতে 
বলছে। পলিন সে রাতে অধীর আগ্রহে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। উজ্জ্বল সাদা রঙের সিল্কের 
গাউন পরেছিল পলিন। ওর টাপা ফুলের মতো নরম আঙুল কী ভ্রুত চলছে! অধীর উন্মত্ত 
এক ইচ্ছা_সে রাতে পলিন সারারাত ঘুমোতে পারেনি, আমাকে বাড়ি যেতে হবে পলিন। 
বাবা টেলিগ্রাম করেছেন। বাবা বড় অসুস্থ। এ যাত্রায় তোমার সঙ্গে আমার বুঝি যাওয়া হল 
না। তারপর কী, তারপর আর ভাবা যাচ্ছে না-__আবার সব ঘোলা ঘোলা অস্পষ্ট। পাগল 
মানুষ কিছুতেই আর বাকিটা মনে করতে পারলেন না। 


অমলা এবার আরও কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বলল, কাউকে বলিসনি তো? 


সোনা কেমন বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । জসীম হাতি নিয়ে পিছনে 
ফিরছে। রামসুন্দর বাড়ির দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে। ওরা হাতি নিয়ে ঘোড়া নিয়ে 
মিছিল করে রাজার মতো ফিরছে। 


__ তুই না সোনা, কিছু বুঝিস না। 
তখনই পাগল মানুষ এক রহস্যময় কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন__ 
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বার বার পুনরাবৃত্তি__ডেথ, এবং ঘোড়ার পায়ের শব্দ ব্লপ ব্লপ। হাতিটা সকলের পিছনে 
আসছে। আশ্বিনের কুকুর সকলের আগে যাচ্ছে। মাঝখানে দুই সাদা ঘোড়া, গাড়ি, প্রাসাদে 
যেন রাজ ফিরছেন। নিজেকে আজ সোনার উপকথার নায়কের মতো মনে হচ্ছে। 


০ 


সকাল থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজছে। দেবীর চোখে মুখে বিষপ্নতা। তিনি আবার 
হিমালয়ে যাচ্ছেন। আগমনী গান যে যার গাইবার এতদিন গেয়েছে। এবারের মতো আর 
গাইবার কিছু নেই। 


এইদিন সব কিছুতেই একটা বেদনার ছাপ। এত যে রোদ ঝিলিমিলি আকাশ, এত যে 
উদ্ভ্বল দিন, কোথাও মালিন্য নেই__তবু কী যেন সকলের হারিয়ে যাচ্ছে। এই মণ্ডপের 
সামনে সকলেই এসে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকছে। বড় হুজুর সকাল থেকেই নাটমন্দিরে একটা 
বাঘের চামড়ার উপর বসে আছেন। পরিধানে রক্তাম্বর। কপালে রক্ত চন্দনের তিলক। এই 
দিনে_মা ভুবনময়ী, ভুবনমোহিনী, হে মা জগদীশ্বরী, তুই একবার নয়ন ভরে তাকা মা, হেন্ন 
প্রন এরা 


মেজবাবু এবারেও প্রতিবারের মতো৷ ফ্রুট বাজাবেন। নগেন ঢালি এসেছিল ঢোল নিয়ে। 
সে গতকাল হাটে বাজারে গঞ্জে ঢোল পিটিয়ে চলে এসেছে। 


গ্রাম গ্রামান্তরে এই খবর রটে গেলে চাষী বৌ'র মুখের রঙ বদলে যায়। সকাল সকাল 
খেয়ে নিতে হবে। শীতলক্ষ্যার তীরে গীঁ। জমিদারবাবুদের সব দালানকোঠা নদীর পাড়ে 
পাড়ে। আঁচলে একটা চৌ-আনি বেঁধে, পানে ঠোট রাঙ| করে মাথায় ঘোমটা টেনে দশরায় 
যাবে, যাবার আগে দীঘির পাড়ে বসে মেজবাবুর ফ্রুট বাজনা শুনবে। সকাল সকাল বের না 
হতে পারলে জায়গা পাওয়া যাবে না। নদীর পাড়ে পাড়ে যেসব গাছ আছে, সেসব গাছের 
নিচে রাত থাকতেই লোক এসে জমতে শুর করেছে। চাষী মানুষেরা অথবা বৌ-রা 
সামিয়ানার নিচে যেতে পারবে না। কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে এমন শখ এইসব চাষী 
বৌয়ের। কিন্তু সিপাইগুলি এমন করে, লাঠি নিয়ে তাড়৷ করে, কার সাধ্য ওরা সামিয়ানার 
নিচে গিয়ে বসে। কতবার চাষী বৌ ভেবেছে লুকিয়ে চুরিয়ে সে চলে যাবে সামিয়ানার নিচে, 
কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে, ফ্রুট বাজনা শুনবে_ কিন্তু তার মানুষ বড় ভীরু, সে 
কিছুতেই তার বৌকে ভিতরে টুকতে দেবে না। একটা ঝাউগাছের নিচে বসে ওর বাবুর ফ্রুট 
বাজনা শুনবে। যতক্ষণ না নদীর জলে, সব গ্রামের প্রতিম৷ বিসর্জন হবে, ততক্ষণ মেজবাবু 
ক্রমান্বয়ে ফ্রুট বাজিয়ে যাবেন। একের পর এক সুর, সবই তখন বড় করুণ মনে হয়, 
নিরিবিলি এক জগৎ সংসারে কী যে কেবল বাজে, প্রাণের ভিতর কী যে বাজে_ ফুট শুনতে 
শুনতে তারা অন্য গ্রহের মানুষ হয়ে যায়। 


সকাল থেকেই জায়গা নেবার জন্য দুর গ্রামান্তর থেকে লোকজন আসতে আরম্ত 
করেছে। আমলা কর্মচারীদের কাজের বিরাম নেই। মঞ্চ করা হয়েছে। দীঘির পাড়ে এক 
মঞ্চ, রোশনটৌকি যেন বাজাবে সেখানে । সে মঞ্চে তিনি শীতলক্ষ্যার ও-পারে সুর্য ঢলে 
পড়লেই উঠে যাবেন। কলকাতা থেকে তার আরও দু'জন শিষ্য এসেছে। ওরা বাজাবে। 
এখন খালেক কোথায়! খালেক গীড়িত। কাছারিবাড়ি পার হলে এক অশ্বশালা আছে, কিছু 
ঘোড়া আছে, সাদা রঙের, কালো৷ রঙের ঘোড়া সেখানে । আস্তাবলের এক পাশে খালেকের 
ছোট ঘর। আলো নেই, বাতাস আসে না। সুর্য দেখা যায় না। খালেক সেই ঘরে শীর্ণকায় 
মানুষের মতো অনাহারী দুঃখী এবং চোখেমুখে ক্রিষ্ট এক ভাব। খালেক মিঞা শরীর শক্ত 
করে পড়ে আছে। খালেক আজই সূর্যাস্তের সময় মারা যাবে। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 
তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। হাত পা স্থবির। পাষাণের মতো ভারী লাগছে সব। দশমীর দিন সেও ফ্রুট 


বাজায়। সেও মেজবাবুর পাশে বসে থাকে । আজ সে তার আঙুলগুলি এইদিনে নেড়ে নেড়ে 
দেখতে চাইছে__পারছে না। ভারী ভারী__পাষাণের মতো ভারী। ইব্রাহিম একবার দেখে 
এসেছে। ভূপেন্দ্রনাথ দু'বার দেখে এসেছেন। ওষুধ বা পথ্য সে কিছুই খাচ্ছে না। সে টের 
পেয়ে গেছে সূর্যাস্তের সময় ফ্রুট বাজালেই সে এক অদ্ভুত সুরলহরীর ভিতর ডুবে যেতে 
যেতে পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখ ভু তেরা ভিব নার 
দুঃসময় কী সুসময়, ডা সে যেন কার পদতলে বসে সারাজীবন 
ফুট বাজাবে, তার জন্য তৈরি হচ্ছে। 


যখন একটা মানুষ মরে যাবে বলে চিৎপাত হয়ে অশ্বশালার পাশে পড়ে আছে তখন 
একজন মানুষ, আদ্যিকালের এক তালপাতার পুঁথি সামনে রেখে পড়ে চলেছেন__জয়ং 
দেহি, যশো দেহি। এই মানুষ মহালয়ার চস্তীপাঠ করেন না। বিসর্জনের দিন চণ্ভীপাঠ। এমন 
উল্টো ব্যাপার ভূ-ভারতে কবে কে দেখেছে। তিনি পদ্মাসন করে বসেছেন। বাঘছালের উপর 
বসে। সামনে দেবীপ্রতিমা। বিসর্জনের বাজনা বাজছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বললেন, হে 
জগদন্বে, হে মা ঈশ্বরী, বলে সুর ধরে যেন বলে চললেন, অপরাধ ক্ষমা করতে আজ্ঞ৷ হয় মা। 
তুই আজ চলে যাবি, অ মা উমা, এই বুঝি তোর ইচ্ছা ছিল, বলে শিশুর মতো করজোড়ে 
তিনি কাদতে থাকলেন। এবং কাদতে কাদতে তিনি মহিষাসুর বধে চলে এলেন। দেবীর গা 
থেকে কী তেজ বের হচ্ছে! শরীরে কীটা দিয়েছে । কি গ মা, তুই ভয় পেলি, তিনি পাঠ 
করতে করতে মাঝে মাঝে এইসব স্বগতোক্তি করছেন।-_হে মা, তুমি এখন মধু পান কর। 
থেমে তিনি বললেন, মধু পান নিমিত্ত শরীরে অপার শক্তি সঞ্চয় করেছ__যা দেবী সর্বভূতেষু, 
দেবী তোমার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে হাজার দেবসৈন্য সৃষ্টি হচ্ছে, তারা যে সব মুহুর্তে বিনাশ হয়ে 
গেল মা। মহিষাসুর নিমেষে সব ধবংস সাধন করছে। মা, তোর বুঝি এই কপালে ছিল, 
মায়াপাশে আবদ্ধ করতে পারলি না! বলে তিনি যেসব ভক্ত পাশে বসে চন্তীর ব্যাখ্যা 
শুনছিল, তাদের ব্যাখ্যা করার সময় দেখলেন, এক বালক নাটমন্দিরের পশ্চিমের বারান্দায় 
বড় একটা থামের আড়ালে ঈশমের গল্পের মতো৷ মনোযোগ দিয়ে চণ্ভীপাঠ শুনছে। সেই 
এক কিংবদন্তী, গর্জে গর্জে কে গর্জন করছে. দেবীর গর্জন, না অসুরের! 


এই বৃহৎ সংসারে তিনিই সব। অমলার ঠাকুরদা প্রভাবশালী মানুষ । একমাত্র দেবীর 
সামনে এসে তিনি শিশু বনে যান। শিশুর মতো কাদেন। কেবল ক্ষমাভিক্ষার মতো মুখ। সেই 
মুখে, চস্তীপাঠের সময় গর্জে গর্জে এমন শব্দ উচ্চারণে সোনা হেসে ফেলেছিল তক্ষুনি 
চিৎকার। যেন গোটা বাড়িটা কাপছে। সকলে ছুটে এসেছে ।__কে হাসে! সোনা পালিয়ে 
যাবে ভেবেছিল! কিন্তু চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকা ঈগল পাখি প্রায়, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা 
এবং কাপালিক সদৃশ মুখ_ক্ষণে ক্ষণে মুখের কী পরিবর্তন_সোনা আর নড়তে পারেনি। 
বললেন, অঃ তুই। দেবীমহিমা শুনতে ভালো লাগছে! 


সোনা ঘাড় কাৎ করে দিল। 
_ তবে দাড়া! 
সোনা একটা থামের মতে দাড়িয়ে থাকল । 


অনেকক্ষণ পরে ইশ হল কমলা ওকে পিছন থেকে চুপি চুপি ভাকছে।__সোনা, এখানে 
কী করছিস! 


সে বলতে পারল না চন্তীপাঠ শুনছে। খষি পুরুষেরা নানারকম কিংবদন্তী লিখে গেছে 
তালপাতার পুঁথিতে, এখন সে সবই দেবীমহিমা হয়ে গেছে। ওর কাছে প্রায় সবটাই ঈশমের 
সেই যে এক সূর্য আছে না, জলের নিচে এক রূপালী মাছ আছে, মাছটা সূর্য মুখে অথবা সেই 
মাছটা কী জালালি? যে কেবল বিল পার হয়ে নদী পার হয়ে সাগরে চলে যায় সূর্য মুখে। 
সকাল হলেই পুবের আকাশে সুর্যটাকে লটকে ডুব দেয় ফের। সাগরে সাগরে মহাসাগরে 


ঘোরাফেরা তার। 


সে বলতে পারত, খাষি পুরুষেরা কিংবদন্তী লিখে গেছে তালপাতার পুঁথিতে। আমি তাই 
শুনছি। বলতে পারত, আমাদের ঈশম ওর চেয়ে অনেক বেশি ভালো কিংবদন্তী জানে। সে 
ভাবল, বড় হলে তালপাতার পুঁথিতে সেও তা৷ লিখে রাখবে। সুতরাং সে চস্তীপাঠ শুনছে, না 
কিংবদন্তী শুনছে পুরাকালের, এখন এই মেয়ে কমলাকে তা প্রকাশ করতে পারল না। 


সোন৷ কিছু বলছে না দেখে ফের কমলা বলল, পাঁচটায় হাতি আসবে। হাতিতে আমরা 
দশরা দেখতে যাব। তুই আমাদের সঙ্গে ঘাবি। 


সোনা বস্তত এখন জ্যাঠামশাই-র সেই কালরাত্রি, মহারাত্রি বলা যেতে পারে__ 
জালালিকে তুলে আনছেন বিলের পাড় থেকে এমন একটা দৃশ্য দখতে পাচ্ছে। জ্যোৎস্া 
রাত, শীতে পাগল জ্যাঠামশাই-র মুখ সাদা ফ্যাকাসে__ঠিক জ্যোৎস্বার মতো রঙ, এখন 
সোনার এসব মনে হওয়ায় সে কমলার কথা কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 


_ এই শুনছিস আমি কি বলছি? 

-_ কী? 

_ আমাদের সঙ্গে হাতির পিঠে দশরা দেখতে যাবি? 
_ যাব। 


__একটু সকাল সকাল ভিতরে চলে আসবি। আমরা তোকে সাজিয়ে দেব। পাউডার 
মেখে দেব। সোনা হাটতে থাকল। 


__কি রে, মনে থাকবে ত? 

সে ঘাড় কাৎ করে বলল, মনে থাকবে তার। তারপর বলল, আর কে কে যাবে? 
_ আমি, দিদি, সোনাদি, রমা, বাচ্ছু। 

_ আর কেউ যাবে না? 


_আর কে যাবে জানি না। তুই কিন্তু আগে আগে চলে আসবি। মুখে তোর পাউডার 
মেখে দেব। সোন৷ তার এই বয়স পর্যন্ত মুখে পাউডার মাখেনি। সে বেটাছেলে। বেটাছেলে 
পাউডার মাখে না, বাড়িতে এমন একটা নিয়ম আছে। মা জ্যেঠিমা কদাচিৎ মুখে পাউডার 
মাখেন। সে পাউডার মাখতে প্রায় দেখেইনি বললে চলে। দূর দেশের আত্মীয়-বাড়িতে যেতে 
হলে হেজলিন স্সো মেখেছে, শতীকালে মা তার মুখে স্সো মাখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই 
তে গত ওর মুখ আরও সুন্দর দেখাবে ভাবতেই লঙ্জায় 
গুটিয়ে গেল। 


সে বলল, জ্যাঠামশয় যাবে না? 
_ না। 
_ জ্যাঠামশয় না গেলে আমিও যাব না। 


_ তুই কি রে, সোনা! ঘারা ছোট তারাই যাবে। বড়রা হেটে যাবে। ঠাকুমা তোকে নিয়ে 
যেতে বলেছে। এই বলে যেমন দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসেছিল তেমনি দ্রুত উপরে উঠে 
গেল। সিঁড়ির মুখে অমলা দাড়িয়ে আছে। সে বলল, কি রে, পেলি সোনাকে? 


_হ্থ্যা। 
_ কী বলল? 


_ বলল, যাবে। 
_ বলেছিস তা সকাল সকাল আসতে । পাউডার মেখে দেব মুখে, বলেছিস? 


__সব বলেছি। তুই ন৷ দিদি..., কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। বাবা এদিকে আসছেন। 
বাবা দশমীর দিন ধুতি-চাদর পরে একেবারে বাংলাদেশের মানুষ হয়ে যান। তারপর 
কলকাতায় যাবার দিন এলেই 'একেবারে সহেবসুবো মানুষ । তখন তিনি বাংলাতে পর্যন্ত কথা 
বলেন না। তখন বাবাকে বরং বেশি পরিচিত মানুষ মনে হয় ওদের । ওরা বাবার সঙ্গে 
সহজেই তখন কথা বলতে পারে। 


কিন্তু এখন ওরা পালাবার পথ খুঁজছিল। এই অসময়ে ওরা নাটমন্দিরের কাছে চলে 
এসেছে__এটা ঠিক না। দেখলেই বাবা ধমক দেবেন। সুতরাং ওরা যতবারই সোনাকে 
কাছারিবাড়ির দিকে খুঁজতে গেছে, খুব সন্তর্পণে গেছে। এমনকি অন্দরের দাসী-বাঁদীদের 
চোখও যেন না পড়ে। প্রায় লুকোচুরি খেলার মতো৷ চলে যাওয়া, তারপর সোনাকে না পেলে 
বিমর্ষ হয়ে ফিরে আসা। 


বাবা না থাকলে সবসময় তালা দেওয়া থাকে। বড় বড় আলমারি-_কত বই সব এবং কাচের 
কাঠের খাট এবং পালঙ্ক বলা চলে, কতকাল থেকে পালঙ্ক খালি। বাবা এলে এই পালস্কে না 
শুয়ে ছোট একটা তক্তপোশে শুয়ে থাকেন। ডানদিকের ঘরটাতে বিলিয়ার্ড টেবিল। অবসর 
সময় বাবা একাই টেবিলে লাল-নীল রঙের বল নিয়ে খেলা করেন। আর দেওয়ালে বাবার 
কোর্টের ছবি। গভর্নরের সঙ্গে বাবার ভোজ খাওয়ার ছবি। বিলাতে লিঙ্কন হলে পড়ার 
সময়কার ছবি। মায়ের সঙ্গে তোলা ফোটো-_বোধহয় জায়গাটা ওয়েলসের কোনও একটা 
গ্রামের। মামাবাড়িতে যাবার সময় বড় একটা ক্যাসল পড়ে । একটা ক্যাসলের ছবিও এ-ঘরে 
রয়েছে। ছাত্রাবস্থায় বাবার সেই সতেজ মুখ দেখার জন্য দুই বোন চুরি করে এই ঘরে ঢুকে 
যায়। বাবার কাছে ধরা পড়লে দু'বোন ছুটে পালায়। সোনা বলেছিল, বাবার ঘরট৷ দেখবে। 
অমলা বলেছিল, দেখাবে। কিন্তু কী করে দেখানো ঘায়! সোনার বুদ্ধি নেই মোটেই। কেবল 
কথা বললেই হাসে। চুপি চুপি দেখে চলে যাবে তেমন সে নয়। এটা কি, এটা কেন, এই 
লাল-নীল রঙের বল দিয়ে কী হয়! আমি দুটো বল নেব। অথবা সে ওসব দেখতে দেখতে 
এমন অন্যমনস্ক হয়ে যাবে যে, ধরা না পড়ে যাবে না। সোনা এমন ছেলে যে, ওকে নিয়ে 
কিছু করা যায় না। পালানো যায় না। সে বোকার মতো বার বার ধরা পড়ে ঘায়। 


সোনা তখন ভূপেন্দ্রনাথকে বলল, জ্যাঠামশয়, দশরাতে যামু। কমলা আমারে নিয়া 
যাইব। হাতিতে চইড়া যামু কইছে। 


দশমীর দিন এই হাতি আসে বিকেলে । জসীম জরির পোশাক পরে। মাথায় তার জরির 
টুপি। বাড়ির বালক এবং বালিকারা সকলে মিলে দশরা দেখতে যায়। হাতির শুুঁড়ে 
শ্বেতচন্দনে ফুল-ফল আঁকা থাকে । কপালে কানপাতা এবং শরীরে নানারকমের কলকা আঁকা 
অথবা ধানের ছড়া এবং লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ। গলায় কদম ফুলের মালা । যেই না মেজবাবুর 
ফ্রুট বাজনা আরম্ভ হবে, হাতিটা নিয়ে জসীম রওনা হবে পিলখানার মাঠ থেকে । তারপর 
সোজা অন্দরমহলের দরজায়। সেখানে হাতিটা দাড়িয়ে থাকবে । কপালে চাদমালা তার 
তখন বাড়ির বৌরানীরা সোহাগ মেগে নেবে প্রতিমার । প্রতিমার পায়ে সিঁদুর ঢেলে নিজের 
নিজের কৌটায় পুরে রাখবে । সম্বৎসর এই সিঁদুর কপালে দেবে আর মেজবৌরানীর জন্যেও 
সিঁদুর আসে সোনার কৌটায়। সেট! মেজবাবু কলকাতা যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যান 
মেজবৌরানী কপালে সিঁদুর দেন না। লম্বা গাউন পরেন। গীর্জায় যান। তবু এক ইচ্ছা এই 
পরিবারের__বিশেষ করে বৌঠাকুরানীর অর্থাৎ মেজবাবুর মার মন আদৌ মানে না। তিনি সব 


বৌদের জন্য যেমন কৌটায় দেবীর পা থেকে সিঁদুর কুড়িয়ে রাখেন তেমনি মেজবৌরানীর 
জন্যও সিঁদুর কুড়িয়ে নেন। মেজবাবুকে দেবার সময় অনুরোধ করবেন একবার অন্তত 
সিঁদুরটা যেন কপালে ছোয়ায় বৌ! মেজবাবু তখন সামান্য হাসেন। তারপর যার জন্য দেবীর 
পা থেকে সিঁদুর সঞ্চয় করা__সে এই হাতি। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী এই পরিবারের । দশমীর দিনে 
কপালে নিজ হাতে বৌঠাকুরানী সিঁদুর পরিয়ে দেন। চাদমালা পরিয়ে দেন। তারপরই বাজনা 
বাজে । ঢাকের বাজনা, বিসর্জনের বাজনা। পরিবারের সব বালক-বালিকা সেজেগুজে 
হাতিতে চড়ে বসে। প্রতিমা নিরঞ্জনের লোকেরা, জয় জগীদশ্বরী, জয় মা জগদম্বা আর জয় 
বাড়ির বড় হুজুরের__এইসব জয় দিতে দিতে প্রতিমা বের করে নিয়ে যায়। এইসব জয়ের 
ভিতর শোনা যায় মেজবাবু মঞ্চের উপর বসে ফ্রুট বাজাচ্ছেন। দক্ষিণের দরজা দিয়ে প্রতিমা 
যায়, উত্তরের দরজা দিয়ে হাতি যায়। আর মাঝখানে বড় চত্বর। তারপর দীঘি। দীঘির পাড়ে 
রোশনচৌকির মতো মঞ্চ, ক্রমান্বয়ে, এক সুরে বেজে চলেছে। নদীতে এক দুই করে প্রতিমা 
নামছে। ত্রমে সন্ধ্যা নামছে নদীর চরে কাশফুলের মাথায়। দশমীর চাদ আকাশে । আর ঢাক 
আঁধারির খেলা । হাউই পুড়ছে আলো ফুটছে কত রকমের। থেকে থেকে মেজবাবুর ফ্রুট 
বাজনা। করুণ এক সুর এই বিশ্বচরাচরে অপার মহিমা নিয়ে বিরাজ করছে। মেজবাবু বুঝি 
এই সুরের ভিতর ফ্রুট বাজাতে বাজাতে স্ত্রীর ভালোবাসার জন্য কাদেন। 


আজ আবার সেইদিন এসে গেছে। নিত্যকার মতে ভূপেন্দ্রনাথ সকাল সকাল স্নান করে 
এসেছেন নদী থেকে। নিত্যকার মতো ময়ুরের ঘর, বাঘের খাঁচা এবং হরিণেরা যে যেখানে 
থাকে সেসব জায়গায় ভূপেন্দ্রনাথ ঘোরাঘুরি করছেন। সাফসোফ ঠিকমতো হয়েছে কি না, 
এসব যদিও ওঁর দেখার কথা নয়__তবু এতগুলি জীব এই প্রাসাদে প্রতিপালিত, প্রতি 
মানুষের মতো তাদের সুখ-দুঃখ বুঝে ভূপেন্দ্রনাথ নিজে দেখেশুনে সব বিধিমতো ব্যবস্থা 
করে থাকেন। তাছাড়া আজ দেবী চলে যাচ্ছেন হিমালয়ে। কি এক বেদনা সবসময় সকাল 
থেকে প্রতিবারের মতো ওকে বিষণ্ন করে রাখছে। তারপর নিত্যকার মতো মঠের সিঁড়ি 
ভেঙে ভিতরে ঢুকে শিবের মাথায় জল, বৃষের পায়ে জল এবং শেকল টেনে এক দুই করে 
শতবার ঘণ্টাধ্বনি। 


খালেকের অসুখ। কুলীনপাড়া থেকে ডাক্তার এসে দেখে গেছে। আর এখন যারা বিদায় 
চাইছে, যেমন পুরোহিত এবং অন্য অনেকে, তারা৷ এখন সবাই কাছারিবাড়িতে ভূপেন্দ্রনাথের 
অপেক্ষায় বসে আছে। তাছাড়৷ গত সন্ধ্যায় যারা কাটা মোষ নিয়ে গিয়েছিল তারা আসবে 
নতুন কাপড়ের জন্য। যে- সব প্রজাদের জমি বিলি করার সময় ঠিক ছিল মায়ের পুজায় 
পাঠা অথবা মোষ এবং দুধ-কলা, আনাজ যার যা কিছু ফসলের বিনিময়ে দেবার কথা-_ তারা 
তা দিয়েছে কি না, না দিলে তাদের ডেকে পাঠানো, এসব কাজও ভূপেন্দ্রনাথের জন্য পড়ে 
থাকে। আর এমন সব কাজের ভিতরে ভূপেন্দ্রনাথের দুপুর গড়িয়ে গেল। কিছুই আর তার 
ভালো লাগছে না। বিষাদ-বিষগ্ন প্রতিমার সামনে তিনি চুপচাপ অনেকক্ষণ একা একা 
দাড়িয়েছিলেন। তিনি বড়বৌ এবং ধনবৌর জন্য দেবীর পা থেকে সিঁদুর তুলে নিয়েছেন। 
আবার সেই নির্জনতা এই বাড়িকে গ্রাস করবে। এ ক'দিন কী ব্যস্ততা! কী সমারোহ! গোটা 
প্রাসাদ সারাদিন গমগম করেছে । আজ কারো কোনও ব্যস্ততা নেই। দীঘির চারপাশে সকলে 
জমা হচ্ছে। 


বিকেলেই জসীম হাতিটার পিঠে পিলখানার মাঠে চেপে বসল। তখন গরদের কাপড় 
পরছেন মেজবাবু। গরদের সিল্ক। হাতে হীরের আংটি। কালো রঙের পাম্পশু জুতো। 
মেজবাবু তার ঘর থেকে বের হচ্ছেন। তিনি ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছেন। আগে পিছনে 
পরিবারের আমলা কর্মচারী। আতরের গন্ধ সকলের গায়ে। সবার আগে ভূপেন্দ্রনাথ, পরে 
রক্ষিতমশাই এবং সকলের শেষে বাবুর খাস খানসামা হরিপদ। যেন একটা মিছিল নেমে 
যাচ্ছে দক্ষিণের দরজায়। ওরা নেমে এল নাটমন্দিরে। এখানে মেজবাবু গড় হলেন। দেবীর 


পায়ের বেলপাতা৷ অর্জলির মতো করে হাতে তুলে নিলেন। ওরা বড় বড় থামের ওপাশে এক 
সময় অদৃশ্য হয়ে গেলে সোনার মনে হল, দেবী এখন ওর দিকে তাকিয়ে নেই। দেবী 
তাকিয়ে আছেন ওদের দিকে । চোখমুখ কাপছে। ঘামের মতো মুখটা চকচক করছে। সে 
আরও কাছে এল। দুর্গাঠাকুরের চোখে জল পড়ছে কি না দেখার জন্য একেবারে মণ্ডপের 
ভিতর ঢুকে গেল। 


সে প্রথম সিংহটাকে একবার ছুয়ে দেখল। দীঘির পাড়ে সকলে এখন যে যার জায়গা 
নিচ্ছে বলে কেউ আর মণ্ডপে নেই। এই সময়, সুসময়ও বল! চলে, একবার ছুয়ে ইয়ে দেখা 
দেবীকে, অসুর অথবা সেই বাচ্চা ইদুরটাকে। গণেশের পায়ের কাছে যে একট কাটালতায় 
বসে আছে। সে সিংহের মুখে প্রথম হাতটা ভরে দিল। অসুরের বুক থেকে যে রক্ত এ ক'দিন 
গড়িয়ে পড়েছে সেটা হাত দিয়ে দেখল-_কেমন শুকনো হয়ে গেছে রক্তটা। এবং সিংহটা 
খাবলা খাবলা মাংস তুলে নিয়েছে। ওর কেন জানি এই অসুরের জন্য মায়! হল। সে অসুরের 
মাথায় হাত দিয়ে কৌকড়ানো চুলে আদর করার মতো দাড়িয়ে থাকল। এবার মজ৷ দেখাচ্ছি 
সিংহটার চোখে সে একটা চিমটি কেটে দিল। কিছু রং উঠে এল নখে। দেবীর মহিমায় 
সিংহটা সোনাকে ভয় পাচ্ছে না। সে এবার উকি দিয়ে দেবীর চোখ দেখল, জল পড়ছে। তা 
তোমার এত কষ্ট খন থেকে গেলেই হয়। দেবীর সঙ্গে কথা বলতে চাইল মনে মনে। ওর 
ভয় ছিল, কাছে গেলেই দেবী রাগ করবে। কিন্তু কী ভালোবাসার চোখ । সে বলল, তা 
তোমার এমন জীব কেন বাহন মা। আমি ওকে সুড়সুড়ি দেব নাকে। এই বলে সে ছোট 
একটা কাঠি যেই না নাকের কাছে নিয়ে গেছে অমনি এক শব্দ হ্যাচ্চো। কেউ নেই 
আশেপাশে__অথচ হ্যাচ্চো দিল কে। সিংহটা সত্যি তবে হাচি দিল! সে থতমত খেয়ে ছুটে 
পালাতে গিয়ে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মণ্ডপের সিঁড়িতে । তিনি হাচি দিয়েছেন। পাগল 
মানুষের ঠাণ্ডা লাগে না। সোনা এই প্রথম জ্যাঠামশায়ের ঠাণ্ডা লাগায় ভাবল তিনি তবে 
ভালো হয়ে যাচ্ছেন। সে জ্যাঠামশাই-র হাত ধরে বলল, আমি হাতিতে চড়ে দশরা দেখতে 
যাব। 


দীঘির পাড়ে তখন মেজবাবু ফ্রুট বাজাচ্ছেন। সোনার মনে হল ওর দেরি হয়ে গেছে। 
সে পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে কাছারিবাড়িতে ছুটে গেল। জামা-প্যান্ট বদলে নিতে হবে 
তাড়াতাড়ি । 


যার৷ প্রতিম৷ নিরঞ্জনের জন্য নাটমন্দিরে এসেছে তার! সবাই গামছা বেঁধেছে কোমরে। 
ওরা ঠাকুর কাধে নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে৷ রামসুন্দর যাচ্ছে মাথায় ঘট নিয়ে। ঠাকুর নদীর চরে 
নামানো হবে। সেখানে আরতি হবে, ধুপধুনো জ্বলবে। বড়দা, মেজদা ঠাকুরের সঙ্গে নাচতে 
নাচতে চলে যাচ্ছে। সে যেতে পারছে না। ওর জন্য অমলা কমলা বসে রয়েছে। সে যাবে 
হাততে। 


ভুপেন্দ্রনাথ সোনাকে জামা-প্যান্ট পরিয়ে দিল। মাথা আঁচড়ে দিল। সোনা আর দাড়াতে 
পারছে না। সে কোনওরকমে ছুটতে পারলে বাঁচে। সবাই সব নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওর জন্য 
কেউ কিছু রেখে যাচ্ছে না। 


এখন রোদ নেমে গেছে। সেইসব হাজার হাজার লোক নদীর পাড়ে বসে পামগাছ অথবা 
ঝাউগাছের ছায়ায় নিবিষ্ট মনে ফ্রুট বাজনা শুনছে। হাজার হাজার মানুষ, মানুষের মাথা গুনে 
বলা কঠিন কত মানুষ__এসেই যে যার মতো৷ জায়গা করে মেজবাবুর ফ্রুট বাজনা শুনতে 
বসে যাচ্ছে। 


অশ্বশালার পাশে এক মানুষ আছে__তার বুঝি ইন্তেকাল হবে এবার। সেও এক মনে, 
দু'হাত বুকের ওপর রেখে সেই সুরের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। সে চিৎপাত হয়ে, গঞ্জে শহরে 
যেমন ফ্রুট বাজাত; তেমনি বুকের উপর দু'হাত নাড়ছে। সেও বুঝি শেষবারের মতো 


মেজবাবুর সঙ্গে মনে মনে ফুট বাজাচ্ছে। এমন আশ্বিনের বিকেলে এই পৃথিবীর বুকে সে ফ্রুট 
না বাজালে আর কে বাজাবে! সে দু'হাত অনেক কষ্টে উপরে তুলে রাখল। যথার্থই সে আজ 
ফ্রুট বাজাচ্ছে। তারপর হাত দুটো ওর ক্রমে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বুকের উপর হাত, চোখ 
বোজা- মানুষটার দুনিয়াতে কেউ নেই, আছে শুধু দুই ঘোড়া, এক ল্যাণ্ডো আর এক ফুট। 
সে চুরি করে মেজবাবু না থাকলে নিশুতি রাতে নদীর চরে একা বসে ফুট বাজাত। সে 
নানারকম সুরের ভিতর তন্ময় হয়ে থাকত। তেমনি আজও সে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। দীঘির 
পাড়, শীতলক্ষ্যার চর, নদী মাঠ সব যেন এই সুরের ভিতর হাহাকার করছে। সে মেজবাবুর 
ফ্রুট বাজনা শুনতে শুনতে চোখ বুজে, এক আল্লা, তার কোন শরিক নেই...শরিক নেই... 
নেই...সে আর শ্বাস নিতে পারছে না। অসহ্য এক যন্ত্রণা ভিতরে । সে হাত দুটো আর উপরে 
রাখতে পারল না। অবশ হয়ে আসছে সব। এক আশ্বিনের বিকেলে ব্রমে এভাবে সে মরে 
যাচ্ছে। কেউ খেয়াল করছে না। 


তখনই সোন৷ ছুটছিল। হাতিটা অন্দরে এসে গেছে। জসীম হাতির পিঠে বসে প্রতীক্ষা 
করছে নিশ্চয়। সবাই ওর জন্য হাতির পিঠে নদীর পাড়ে এখনও নেমে যেতে পারছে না। 
হাতি বুঝি ওকে ডাকছে! ফ্রুট বাজছে। দীঘির পাড়ে হাজার মানুষ। বিচিত্র বর্ণের মেলা। 
ইব্রাহিম কলের ঘরটাতে বসে আছে। সময় হলেই আলো জ্বেলে দেবে। 


সোনা তার পাগল জ্যঠামশাইকে খুঁজতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছে। যেন তার পাগল 
জ্যাঠামশাই, সে যা বলবে তাই শুনবেন। জ্যাঠামশাই দশরাতে চলে যাবেন একা একা । সে 
জ্যাঠামশাই-র সঙ্গে দশরাতে মেলা! দেখবে । হাতির পিঠে বসে থাকবে না! ফেরার সময় 
দু'জন হেঁটে হেটে লাড্ডু খেতে খেতে ফিরে আসবে। 


কিন্তু জ্যাঠামশাই না দীঘির ঘাটে, না সেই সব মানুষের ভিতর। এদিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
হাতিটা অন্দরে দাড়িয়ে এখন শুঁড় নাড়ছে। কান দোলাচ্ছে। অমলা কমলা বিরক্ত হচ্ছে। 
জসীমকে হাতি ছাড়তে বারণ করে দিচ্ছে বুঝি। সে প্রাণপণে কাছারিবাড়ির মাঠ পার হয়ে 
এল! দারোয়ানদের ঘর অতিক্রম করে সেই নাটমন্দিরের উঠোন। সে এখানে এসে শ্বাস নিল! 
দেখল পকেটের পয়সাগুলি পড়ে গেল কি না ছুটতে গিয়ে। সে চোদ্দটা তামার চকচকে 
পয়সা পেয়েছে। দশর৷ দেখার জন্য বৌরানীরা বাড়ির সব বালক-বালিকাদের মতো৷ ওর হাতে 
একট করে তামার পয়স৷ দিয়েছে। সে বলেছে, সে একা নয়। ওরা দু'জন। সে এবং তার 
পাগল জ্যাঠামশাই। সে পাগল জ্যাঠামশাই-র জন্য একটা একটা পয়সা গুনে ভিন্ন পকেটে 
রেখে দিয়েছে। মেলা দেখা হলেই জ্যাঠামশাইর পকেটে পয়সাগুলি দিয়ে দেবে। কিন্তু সে 
কোথাও জ্যাঠামশাইকে পেল না। ওঁকে খুঁজতে গিয়ে ওর এত দেরি হয়ে গেল। সে সিঁড়ি 
ভেঙে ছুটছে। ওর বড় দেরি হয়ে গেল। সে লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেল। রান্নাবাড়ির পথে 
গেলে সে তাড়াতাড়ি দরজায় ঢুকে যেতে পারবে । ওরা ওর মুখে পাউডার মেখে দেবে__সে 
পাগল জ্যাঠামশাই-র ওপর মনে মনে ভীষণ রাগ করছে। মুখে ওর পাউডার মাখা হল না 
ক্ষোভে ওর এখন কান্না পাচ্ছে। সবাই এখন নিশ্চয় উত্তরের দরজাতে আছে। সে অমলা 
কমলাকে তাদের ঘরে গিয়ে পাবে না ভাবল। সে পড়ি মরি করে জোরে জোরে ছুটতে 
থাকল। আর গৌছেই দেখল, কেউ নেই। না হাতি, না অমলা কমলা । বাড়ির সব আলো 
জ্বলে উঠছে। সবাই ওকে ফেলে বুঝি চলে গেল। সে একা পড়ে গেল। সে যে এখন কি 
করবে! তবু একবার অমলাদের ঘরে খোঁজ নিতে হবে। দাসীর্বাদী কেউ নেই যে বলবে, ওরা 
গেল কোথায়! সে দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল। বাড়ি ফাকা মনে হল। দু-একটি 
অপরিচিত মুখ। কেউ ওকে দেখে কথা বলছে না। সে ভয় পাচ্ছে। কোনওরকমে অমলাদের 
ঘরটাতে যেতে পারলেই আর তার দুঃখ থাকবে না। অমলা কমল! ওকে ফেলে হাতিতে চড়ে 
মেলা দেখতে যেতে পারে না। এমন সময়ই সে দেখল প্রাসাদের সব আলো নিভে গেছে। 
এত যে ঝাড়লগ্ঠন, এত যে বৈভব সব কেমন নিমেষে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 
দীঘির পাড়ে ফ্রুট বাজছে না। সেই ময়না পাখিটা তখনও অন্ধকারে ডাকছে, সোন৷ তুমি 


কোথায় যাও। কেউ নেই সোনা । আঁধার আঁধার । 


এমন অন্ধকার সোনা জীবনেও দেখেনি । এক হাত দুরের কিছু দেখা যায় না। কেবল 
ছায়৷ ছায়া ভাব। ছায়ার মতো মানুষের! ছুটাছুটি করছে। ওর পাশ দিয়ে একটা লোক ছুটে 
বের হয়ে গেল। প্রায় অদৃশ্যলোকে সে যেন এসে পৌছে গেছে। সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, 
অমলা! 


তখন একটা শক্ত হাত অন্ধকার থেকে বের হয়ে এল। এবং ওর হাত চেপে ধরল-_ 
কাকে ডাকছ? 


__-কোথায় যাবে? 


__অমলার কাছে। ওরা আমাকে নিয়ে দশরাতে যাবে বলেছে। আমার মুখে কমলা 
পাউডার মেখে দেবে বলেছে। 


__ওদের ঘরে তুমি যেতে পারবে না। বারণ। কেউ ঢুকতে পারবে না। সোনা বলল, না, 
আমি যাব। 


_না। সেই শক্ত হাত কার সোনা টের পাচ্ছে না। তবু সে যে স্ত্রীলোক সেটা সোনা 
বুঝতে পারল। সে বৃন্দাবনী হতে পারে। সোনা ভয়ে বিমুট। রেলিঙে এসে দাড়াল। ঘদি কেউ 
ওকে এখন কাছারিবাড়িতে পৌছে দিয়ে আসে । মনে হল সিঁড়ির মুখে লগ্ঠন। সে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে দেখতে পেল মেজবাবু উঠে আসছেন। সামনে ওঁর খাস খানসামা হরিপদ। সে ফের 
এখান থেকে ছুটে পালাতে চাইল। মেজবাবুকে ঘরে ধরে নিয়ে আসা হচ্ছে। শোকচ্ছন্ন মুখ 
সোনা অবাক। এই সেই মানুষ যাকে সে কিছুক্ষণ আগে দেখে এসেছে মঞ্চে নিবিষ্ট মনে ফ্রুট 
বাজাচ্ছেন। এখন তিনি মুছিত এক প্রাণ। সোনার ভিতরট৷ হাহাকার করে উঠল। অমলা 
কমলার কিছু হয়নি তো! ওদের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হচ্ছে ভিতরে অমলা 


হাতিট৷ একা অন্ধকার প্রাসাদ থেকে ফিরে গেল। কেউ দশরাতে যেতে পারল না 
কোনও দুঃসংবাদ এ বাড়িতে এসেছে। কী সেই দুঃসংবাদ কেউ যেন বলতে পারছে না 
পরিবারের দু'একজন ব্যাপারটা জেনেছে। এবং ভূপেন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম । সে দ্রুত হেঁটে 
5958 গেছে, এখন এক নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে শুধু 
ইটে যাওয়া। 


সোনা জেদী বালকের মতো বলল, অমলার কাছে যাব। 


বৃন্দাবনী বলল, না। না। 


সুতরাং সোনা বাইরের দিকে চলে এসে ওদের জানালার দিকে মুখ করে মাঠে বসে 
থাকল। আলো জ্বললেই ওর! জানালা থেকে সোনাকে দেখতে পাবে । দেখতে পাবে সে হাটু 
মুড়ে সিড়ির উপর ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য বসে আছে। কী যেন এক টান তার এই দুই 
মেয়ের জন্য, সোনা! মনে মনে ভাবছে, ওদের কিছু হয়েছে, সে সবটা না জেনে কিছুতেই 
এখান থেকে নড়বে না ভাবল। 


তখনও হাতিটা যায়। অন্ধকারে গাছগাছালির ভিতর দিয়ে হাতিটা যায়। ইব্রাহিম কলঘরে 
একটা টর্চ নিয়ে বসে আছে। কোথায় যে কি হল! সে আলোর ঘর অন্ধকার করে বসে 


থাকল। শুধু ঢাকের বাজনা ভেসে আসছে। হাতিটা এখন নদীর পাড়ে নীরবে হেঁটে চলে 
যাচ্ছে। 


আর কোথাও বোধহয় প্রতিমা বিসর্জন হচ্ছিল। পাগল জ্যাঠামশাই কোথায় আছে কে 
জানে! সোনা কারও জন্য জীবনে কিছু কিনতে পারল না। দু'পকেটে ওর চকচকে তামার 
পয়সা। উপরে জানালা বন্ধ। তখন নদীতে শেষ প্রতিমা বিসর্জন। নদীতে যে আলো, 
ধুপধুনো, ঢাকের বাদ্যি ছিল এবার তাও নিভে গেল। কোথাও আর কিছু জ্বলছে না। শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার । উপরে আকাশ, নির্মল আকাশে সেই অন্তহীন হাজার হাজার নক্ষত্র । 
নক্ষত্রের আলোতে সে যেন পৃথিবীর যাবতীয় শুভবোধকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। জানালা খুলে 
গেলেই সে ওদের জন্য কিছু করতে পারে। সে ওদের মুখ দেখার জন্য ঘাসের ভিতর বসে 
আছে। দু'হাটুর ভিতর মাথা গুঁজে বসে আছে। 

বিসর্জনের পর ভূপেন্দ্রনাথের ইশ হল। সোনা কোথায়! ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। সকলের 
শুয়ে আছে। সোনা সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে! 


সকালে অন্দর থেকে একটা চিঠি পেল সোনা-আমরা ভোর রাতের স্টিমারে চলে যাচ্ছি 
সোনা। তোর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হল না। 


কাছারিবাড়ির সিঁড়িতে সে সারাটা সকাল একা চুপচাপ বসে থাকল । তার কিছু আজ 
ভালো লাগছে না। তার মনে হল নদীর চরে কাশের বনে বনে কেবল কে যেন আজ চুরি 
করে বুকের ভেতর ফুট বাজাচ্ছে। 


তু 


এবার ওদের ফেরার পালা। ঈশম সকাল সকাল দুটো রান্না করে খেয়ে নিয়েছে । সে খুব 
সকালে গোটা নৌকার পাটাতন ধুয়েছে। গলুইতে জল জমে ছিল, সব ফেলে দিয়ে 
একেবারে নৌকা হালকা করে রেখেছে। পাল যেখান ঘা সামান্য ছেঁড়া ছিল গতকাল সারাটা 
দিন সেখানে সযত্রে সুঁচ-সুতা দিয়ে মেরামত করে নিয়েছে। কোনও কারণেই যেন নৌকা 
চালাতে কষ্ট না হয়। গুণ টানার দড়ি ঠিকঠাক করে সে বসে থাকলে দেখল, মেজকর্তা 
আসছেন সকলের আগে । মাঝে সোনা লালটু পলটু, পাগল কর্তা, আশ্বিনের কুকুর পিছনে । 


এখন স্টিমার ঘাটে খুব ভিড়। যে যার মতে৷ পূজার দিনগুলি গ্রামে কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 
এই গ্রাম প্রায় শহরের শামিল। এখানে হাইস্কুল আছে। পোস্ট অফিস আছে। বাজার-হাট, 
আনন্দময়ীর কালীবাড়ি আর বড় বড় জমিদারদের প্রাসাদ মিলে এক জাকজমক এই পুজার 
ক'টা দিন__তারপর ফের বাবুদের কেউ ঢাকা চলে যান, কলকাতায় যান, গ্রাম থেকে একে 
একে সবাই চলে গেলে- পুরী খা খা করে। 


ভূপেন্দ্রনাথের এমনই মনে হচ্ছিল। ওর! চলে যাচ্ছে। সকাল সকাল ওরা সেদ্ভাত 
খেয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ পাড়ে দাড়িয়ে ওদের বিদায় দিলেন। যতক্ষণ নৌকাটা 
শীতলক্ষ্যার বুকে দেখা গেল ততক্ষণ তিনি পাড়ে দাড়িয়ে থাকলেন। ওর আর কেন জানি 
এসময় কাছারিবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা হল না। তিনি হেঁটে হেঁটে কালীবাড়ির দিকে চলে 
এলেন। ভাবলেন, চুপচাপ তিনি কালীবাড়ির বারান্দায় গিয়ে মাকে দর্শন করবেন! পুরোহিত 
কালু চক্রবর্তী মাঝে মাঝে এসে নানারকম কুশল সংবাদ নিলে ই হা করবেন। আর বারান্দায় 
বসে সেই ভাঙা প্রাচীর শ্যাওলাধরা দুর্গের মতো বাড়িটাতে কোনও মন্দিরের সাদৃশ্য খুঁজে 
পান কি না দেখবেন। কী সাহস মৌলবীসাবের যে, এখানে হাজার লক্ষ মানুষ নিয়ে এসে 
নামাজ পড়তে চায়? কোরবানী দিতে চায়। এসব করলেই এ অঞ্চলে আগুন জ্বলে উঠবে! 
তিনি বললেন, মা, তুমি শক্তিদায়িনী। তুমি শক্তি দিও মা। তিনি মনে মনে যেন কোনও 
খানকে দেহ ছে জনম আনন্দ, শক্তিদায়িনী মা হাজার হাজার দেবসৈন্য 
তৈরি করবে শরীর থেকে। এবং অসুর নিধনে উদ্যত হবে। যুগে যুগে মা তুমি 
মুণ্ডমালাধারিণী। 


তারপর ভূপেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসলেন। অবজ্ঞায় ওঁর মুখ কুঁচকে উঠল। থানার 
দারোগা, পুলিশসাহেব সদরের, মায় ম্যাজিস্ট্রেট সব বাবুদের হাতে। একটা তার করে দিলেই 
স্টিমার বোঝাই করে সৈন্যসামন্ত হাজির হবে। তিনি অবহেলায় মুখ কুঁচকে রাখলেন। ভিতরে 
ভিতরে তিনি এত বেশি উত্তেজিত যে, হাটতে হাটতে তিনি নিজের সঙ্গে নিজেই কথা 
বলছেন। তিনি যেন একটা রণক্ষেত্রের উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছেন। 


তখন ঈশম হালে বসে সোনাকে বলল, কি গ কর্তা, মুখ কালা ক্যান? 
সোনা মুখ ফিরিয়ে রাখল। যেন ঈশম ওর মুখ দেখতে না পায়। 


_আর কি, এইবারে নাও ঘাটে লাগাইয়া দিমু। আপনের মায় ঠিক ঘাটে খাড়াইয়া 
থাকব। গেলেই আপনারে কোলে তুইলা নিব। 


পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ নৌকার গলুইয়ে বসে আছেন। রোদ মাথার উপর। ঈশম বার 
বার অনুরোধ করছে ছইয়ের ভিতর বসতে-_তিনি বসেননি। একেবারে অচঞ্চল পুরুষ। 


পদ্মাসস করে বসে আছেন। রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে। সোনার এখন এসব ভালো লাগছে 
না। সে বাড়ি যাচ্ছে! অমলা কমলা এখন কত দুরে। সে বাড়ি গিয়ে মাকে কেমন দেখবে তাও 
জানে না। কেমন এক পাপবোধে সেই থেকে সে আচ্ছন্ন। অমলা কমলার কান্না, অথবা সেই 
রাত্রি ওকে যেন আরও বেশি সচেতন করে দিয়েছে। কেউ যেন বলছে, তুমি এটা ভালো 
করনি সোনা। সে সেজন্য সারাক্ষণ চুপচাপ বসেছিল নৌকায়। 


বাড়ির ঘাটে নৌকার শব্দ পেয়েই ধনবৌ ছুটে এসেছিল। বড়বৌ এসেছে । সে খবর 
পেয়েছে পাগলমানুষ সাঁতার কেটে, কখনও গ্রামের পথে হেঁটে মুড়াপাড়া৷ চলে গেছেন। 
যেদিন সোনা ফিরবে সেদিন তিনিও ফিরবেন। 


সোনা নৌকা থেকে লাফ দিয়ে নেমেই মাকে জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ যে মনটা ভারী 
ছিল, এখন তা একেবারে হালকা হয়ে গেছে। 


বড়বৌ বলল, কি সোনা, মার জন্য কাদিসনি ত? 

সোনা ঘাড় কাৎ করে না করল। 

_ঠিক কেঁদেছিস! তোর চোখমুখ বলছে। কি রে লালটু, সোনা কাদেনি? 
_ না, জ্যেঠিমা। 


_ তাহলে আর কি, এবার জ্যাঠামশাই-র মতো৷ হয়ে গেলি। যেখানে খুশি চলে যাবি। 
কারো জন্য মায়া হবে না। 


বড়বৌ যেন এ কথায় পাগল মানুষকে সামান্য খোঁচা দিল। আর পাগল মানুষ 
মণীন্দ্রনাথও যেন সে খোঁচা ধরতে পেরে তাকালেন বড়বৌর দিকে। 


বড়বৌ বলল, এস। যেন বলতে চাইল, তুমি কোথাও চলে গেলে আমার ভারী কষ্ট হয়। 
ভয় হয়। আমার আর কে আছে! 


সোনা প্রায় যেন বিশ্ব জয় করে ফিরেছে। তার নুতন অভিজ্ঞতা, হরিণ, ময়ুর এবং 
বাইস্কোপের বাক্স, এসব তার সকলকে দেখাতে না পারলে অথবা বলতে না পারলে সে মনে 
মনে শান্তি পাচ্ছে না। প্রথম মালতী পিসিকে সে এসব দেখাবে ভাবল। গোপাটে ফতিমা এলে 
তাকে দেখাবে ভাবল। 


সোনার মনে হল 'কত দিন পর সে এখানে ফিরে এসেছে, যেন দীর্ঘ দিন এখানে ছিল 
না। সবাইর সঙ্গে দেখা না করা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। সে প্রথমে বড়ঘরে ঢুকেই ঠাকুরমা 
ঠাকুরদাকে প্রণাম করল। তারপর উঠোনে নেমে এলে বড়বৌ বলল, সোনা, জামা প্যান্ট 
ছেড়ে খেয়ে নাও। 


সোনা এসব শুনল না। ওরা সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে, সুতরাং খিদে পাবার কথা! 
ওরা হাত পা ধুয়ে এলেই বড়বৌ খেতে দেবে। কিন্তু কেউ খেতে আসছে না। সোনা দৌড়ে 
পুকুরপাড়ে চলে গেল। অর্জুন গাছটার নিচে দাড়াল। দক্ষিণের ঘরে আবেদালি বসে আছে। 
ছোটকাকা বাড়ি নেই। পালবাড়ির সুভাষের বাবা নেই। হারান পালের বাড়ি খালি। সোনা 
অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে সব লক্ষ করল। 


শুধু জলে এখন মালতী পিসির পাতিহাস সাঁতার কাটছে। সে পুকুরপাড় ধরে কয়েদবেল 
গাছটার নিচে চলে গেল। এখান থেকে শোভা আবুদের বাড়ি চোখে পড়ে। সে হাটুজলে 
নেমে সোজা ওদের বাড়ি উঠে দেখল নরেন দাস বাড়িতে নেই। সব কেমন খাঁ-খ। করছে। 
শোভা আবু নেই। ওদের মা নেই। এমনকী সে মালতী পিসিকেও দেখতে পেল না। কেবল 
মনে হল ওদের তাতঘরে কেউ বসে তামাক কাটছে। 


সোনার কেমন ব্যাপারটা ভুতুড়ে মনে হল। কেউ নেই। সে একা । সূর্য অস্ত গেছে। 
অথচ বাড়ির পর বাড়ি সে দেখছে খালি পড়ে আছে। ওর কেমন ভয় ধরে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠোন পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুটবে ভাবল, আর তখন দেখল মালতী পিসি একটা 
পিটকিলা গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। একা । নির্জনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। 


সে কাছে গেল। অন্যদিন হলে মালতী পিসি ওকে জড়িয়ে ধরত, আদর করত। কিন্তু 
আজ কেন যে মালতী পিসির চোখ মরা! চুল বাঁধেনি। কেমন রুক্ষ চোখ মুখ । মাঝে মাঝে 
থুতু ফেলছে। মাঝে মাঝে ঠিক নয়, ঘেন এক অশুি ভাব সারাক্ষণ শরীরে__সব সময়ই সে 
থুতু ফেলে শরীর পবিত্র রাখতে চাইছে। এবং কার সঙ্গে যেন বিড়বিড় করে কথা বলছিল। 
সোনাকে দেখে আর কথা বলছে না। একেবারে ঠায় দাড়িয়ে আছে। সে যে সোনাকে চেনে 
এমন মনেই হচ্ছে না। সুতরাং সোনা গাছটার নিচে গিয়ে দাড়াল। সোনা এসেছিল ওর 
বাইস্কোপের বাক্স দেখাতে, আর এখন মালতী পিসির এমন চেহারা দেখে সে কথা পর্যন্ত 
বলতে পারল না। মালতী পিসির কী একটা অসুখ হয়েছে। অসুখ হলে মানুষের চোখ-মুখ 
এমন হয়। সোনা আর দাড়াতে পারল না। সে ছুটে এসে জ্যেঠিমাকে বলল, মালতী পিসি 
গাছের নিচে...সে বলে শেষ করতে পারল না। জ্যেঠিম৷ বললেন, ওর কাছে যাবে না। ওকে 
বিরক্ত করবে না। 


সে জ্যেঠিমাকে বলল, ছোটকাকা বাড়ি নাই ক্যান? শোভা, আবু নরেন দাস বাড়ি নাই। 
পালবাড়ির সুভাষের বাবা নাই। এসব শুনে বড়বৌ এক ফকিরের দরগায় মেলা বসেছে এমন 
বলেছে। গ্রাম ভেঙে মানুষজন দেখতে গেছে মেলা । 


জ্যেঠিমার কথা শুনে সোনার মনে হল এই পৃথিবীতে আবার একটা কিংবদন্তী সৃষ্টি 
হচ্ছে। 


এ এক অলৌকিক ক্রিয়া। কারণ, এক রাতে দুটো ঘটনা ঘটে কি করে! ঘটে না, ঘটতে 
পারে না। রাতের মাঝামাঝি সময় ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাব নরেন দাসের বাড়িতে। 
সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, অথবা জননীর মতো ফকিরসাব মালতীকে রেখে গেলেন। আর আশ্চর্য, 
দরগার মানুষেরা অথবা যারা ইন্তেকালে এসেছিল কবর দিতে তারা দেখছে, ফকিরসাবের 
মৃতদেহ। অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে এমন হয় না। দশ ক্রোশের ফারাক__নদী-নালার দেশ। 
জোয়ারের জল কখন আসে যায় কেউ টের পায় না। সেই জলে জলে ফকিরসাবের বিবি 
দিনমানের পথ মুহুর্তে পাড়ি দিয়েছিল। মানুষের মনে তেমন একটা অবিশ্বাস গড়ে উঠতে 
পারেনি। গ্রাম-মাঠের জায়গা, নদী-নালার দেশ, খবর পৌছাতে সময় লাগল না । নরেন দাস 
সকলকে ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাবের কথা রটিয়ে দিয়েছিল। মধ্যরাতে, আল্লা 
রহমান রহিম বলে উচু লম্বা মানুষের আগমন এবং মৃত্যুর খবর শুনতেই নরেন দাসের মনে 
হয়েছিল, যোজন দুরে মাথা উঠে গেছে ফকিরসাবের, দুঃখিনী মালতীকে তিনি আলগখাল্লার 
ভিতর থেকে ছোট একটা পুতুলের মতে৷ বের করে দিয়ে নিমেষে হাওয়ায় লীন হয়ে গেছেন। 
এই ঘটনায় ফকিরসাব রাতারাতি পীর বনে গেলেন। আবার কিংবদন্তী । ধর্মের মতো, অথবা 
সেই তালপাতার পুঁথির মতো কেবল কিংবদন্তী । বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে নিরন্তর বিবদমান দুই 
সাম্রাজ্য । একপাশে সোনা । মাঠ পার হলে গোপাট, গোপাটের ওপাশে ফতিমা। 


ফতিমা এলেই সোনা সেদিন এই সন্ধ্যায় বাইস্কোপের বাক্স তাকে দিয়ে দিল। 
__কেডা দিল সোনাবাবু? 

__অমলা। 

_ ক্যান দিল? 


__খুব ভালোবাসে আমারে। 


ফতিমা অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে চুপচাপ বাবুর মুখ দেখল। তারপর বলল, 
বাইস্কোপের বাক্স আমার লাগে না। 


সোনা বলল, ক্যান লাগে না? 
_ লাগে না। আমি নিষু না। 
সোনা বলল, ক্যান নিবি না? 


ফতিমা কথা বলল না। সোনাবাবু মুড়াপাড়া৷ থেকে ফিরে এসেছে শুনেই সে জল ভেঙে 
চলে এসেছে পুকুরপাড়ে। জল বেশি নেই গোপাটে। পায়ের পাতা ডুবে যায় এমন জল। 
ফতিমা বাবুর সঙ্গে কথা না বলে শাড়িটা একটু উপরে তুলে, জলে নেমে গেলে সোনা বলল, 
অমলা বলল, অমলা আমার পিসি হয়। 


ফতিমা ঘাড় কাৎ করে তাকাল এবং উঠে এসে বাইস্কোপের বাক্সটার জন্য হাত পাতল। 


সোনা দেবার আগে ফতিমাকে বাক্সের খোপে চোখ রাখতে বলল। সে ছবি পাল্টে 
পাল্টে দেখাচ্ছে। ফতিমা এই ছবিগুলির ভিতর আরব্য রজনীর রহস্যময় জগ আবিষ্কার 
করে কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল। যেন এবার ওর চোখ তুলে বলার ইচ্ছা__সোনাবাবু, এতদিন 
কোথায় ছিলেন। তারপর ওর চোখ মুখ দেখলেই টের পাওয়া যায়, সে বিকেল হলেই 
পুকুরপাড়ে পেয়ারা গাছটার নিচে এসে দাড়িয়ে থাকত। সেই গাছটার নিচ থেকে মাঠের 
এপারে এই অর্জুন গাছ স্পষ্ট! অর্জুন গাছের নিচে কেউ এসে দাড়ালেও স্পষ্ট। কেবল 
পাটগাছগুলি জ্যৈ্-আঘাটে বড় হয়ে গেলে দুটো৷ গাছের নিচই ঢাকা পড়ে যায়। কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না। তখন পেয়ারা গাছের নিচে দাড়ালে ওপারে অর্জুনের ছায়ায় কেউ 
দাড়িয়ে আছে কি না বোঝা যায় না। পাট কাটা হলে সব আবার খালি। ফতিমা বিকেলে 
গাছের নিচে দাড়লেই টের পায় সোনাবাবু কোথায়। সে বিকেলে গাছের নিচে দাড়িয়ে 
থেকেছে। অথচ সে বাবুর মুখ দেখতে পায়নি একবারও । কেমন একটা ক্ষোভ অভিমান 
এতদিন ভিতরে ভিতরে ছিল। বাইস্কোপের বাঝ্সটা দিতেই অভিমান ওর জল হয়ে গেল। 


ফতিমা বলল, নানী কইছে একবার যাইতে। 
সোনা বলল, বলবি নানী বলছে যেতে। 
__এটা ত বইয়ের ভাষা। 

_ বইয়ের ভাষার কথা বলতে শিখবি। 

_ আমার লজ্জা লাগে। 


- আমারও । বলে সে হা হা করে হেসে উঠল। অমলা-পিসি জ্যেঠিমার মতো কথা 
বলে। 


আমাকে বলে, সোনা যামু কিরে, যাব বলবি! 
__আপনে কি কইলেন? 
__কইলাম লজ্জা লাগে। 


_ আমারও লাগে। বলেই ফতিমা নেমে গেল জলে, তারপর সারা মাঠে জল ছিটিয়ে 
মাঠের ওপারে উঠে পেয়ারা গাছটার নিচে হাত তুলে দিল। সোনাও হাত তুলে দিল। সিগনাল 
পেয়ে যে যার গাড়িতে যে যার বাড়িমুখো রওনা দিল। 


সোনা দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখল, অলিমদ্দিও নেই। আবেদালি শুধু বসে রয়েছে। 
অলিমদ্দি এবং ছোটকাকার ফিরতে দেরি হবে। ফকিরের দরগায় গেছে ওর! । সুতরাং এতবড় 
বাড়িতে কোনও পুরুষমানুষ থাকবে না, রাতে চোর-ছ্যাচোড়ের উপদ্রব, সেজন্য শচীন্দ্রনাথ 
আবেদালিকে রেখে গেছেন বাড়ি পাহারা! দিতে । আবেদালি থাকবে, খাবে এবং বাড়ি হারা 
দেবে। সোনা নিজে একটা হ্যারিকেন এনে বৈঠকখানার দাওয়ায় রেখে দিল। 


সোনা আবেদালিকে বলল, আপনে গ্যালেন না? 
_ কোনখানে? 

__ফকিরসাবের দরগায়। 

_ কাইল যামু। 


কারণ ঈশম যখন এসে গেছে তখন আর তার থাকবার কথা নয়। সবাই যাবে দরগাতে। 
সময় পেলেই চলে যাবে। 


কোথাও যাবার নাম শুনলে সোনারও যাবার ইচ্ছে হয়। মেলার কথা মনে হলেই সেই 
সার্কাসের কথা মনে হয়, দুই বাঘের কথা মনে হয়। সে কি ভেবে এবার হ্যারিকেনের উপর 
ঝুকে বসল। আজও পড়া থেকে ওদের ছুটি। কাল থেকে, ঠিক কাল থেকে না, কোজাগরী 
লক্ষ্মীপুজা শেষ হলে রাত-দিন জেগে পড়া । স্কুল খুললেই পরীক্ষা। সুতরাং সে একটু সময় 
পেয়ে আবেদালির মুখ দেখছে। 


আবেদালি কেমন নিজীবি মানুষ হয়ে গেছে। জব্বর এখনও নিখোঁজ । আবেদালির শরীর 
ব্রমে ভেঙে আসছে। 


জালালি মরে যাবার পর থেকে দ্বিতীয় পক্ষের বিবিটা আবেদালির অভাব অনটন বুঝতে 
চায় না। কেবল খাই খাই ভাব। যা রাঁধবে, নিজে একা খাবে, ওকে পেট ভরে খেতে দেবে 
না। সে এই বাড়িতে আজ রাতে পেট ভরে খেতে পাবে। ওর কীচাপাকা দাড়ির ভিতর পেট 
ভরে খাবার লোভী মুখটা ধরা পড়ছে। কেবল চোখ দেখলে টের পাওয়া যায়, জববরটা ওকে 
বড় ছোট করে দিয়ে গেছে। থানা-পুলিশ হতো, কিন্তু ফকিরসাবের এমন অলৌকিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের পর সবাই সব ভুলে গিয়ে দরগার মেলা নিয়ে মেতে উঠেছে। 


আর সব চেয়ে আশ্চর্য এই মালতী। যে রাতে ফিরে এল মালতী, হল্লা করে লোক জড়ো 
করল না নরেন দাস। টেচামেচিতে বোঝা যায় সব__তবু ওর ঘা কথা তাতে বোঝা যাচ্ছে__ 
ফকিরসাব, আর সাধারণ মানুষ ছিলেন না। ফুসমন্তরে জ্বলে উঠেছিল এক অগ্নিশিখা__ 
শিখার প্রচণ্ড আলোতে খধিগণের সহস্র মুখ যেন সারা উঠোনে ভেসে বেড়াচ্ছিল__ঘেন 
বলছেন ফকিরসাব, আমার জননীরে কেউ অসতী করে নাই নরেন দাস। তারে তুমি তুলে 
লয় মোটা ব্যাগারটা নরেনাদাচোর কাছে্ীতার বারামের মলে মনেহযেছির। 


মালতী অন্ধকারে চুপচাপ। সে কোনও কথা বলছিল না। পাষাণ প্রতিমার মতো তার শক্ত 
মুখ চোখ দুটো কেবল জ্বলছিল। তাকে প্রশ্ন করলে কোনও জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। সে 
ত্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। সে ক্রমে চুপচাপ, অর্থহীন দৃষ্টি। সে বারান্দায় চিড়িয়াখানার জীবের 
মতো বসেছিল। পাড়া প্রতিবেশীরা তাকে দেখে যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য উড়ে দিচ্ছে। 
ফকিরসাবের মতো মানুষ হয় না। আল্লার বান্দা তিনি এমন বলাবলি করছিল। 


এভাবে একদিন গেল। দু'দিন গেল। নরেন দাস তার বোনকে কেন জানি আর জলচল 
করে নিতে পারল না। জাতিতে যবন, এরা মানুষ না, ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে, সুতরাং 
বাঘে ছুলে আঠারো ঘা, যবনে ছলে ছত্রিশ। সে মালতীর জন্য টেকিঘরের বারান্দায় একটা 
খুপরি করে দিল। সেই খুপরিতে ঠিক একটা পাতিহাসের মতো মালতী এক সকালে ঢুকে 


গেল। 


আর আশ্চর্য, খুপরি ঘরে এমন এক সুন্দরী বিধবা একা থাকতে সাহস পেয়ে গেল। 
শরীরে তার আর কি আছে যা মানুষ জোর করে কেড়ে নিতে পারে! সে এতদিন সোহাগে সব 
লালন করছিল। এবং আকাশে নানারকম নক্ষত্রের ছবি দেখলে তার যার কথা বেশি মনে 
হতো, সেই রঞ্জিত, যুবক এক, তাকে না বলে চলে গেছে, সে তাকে আর কিছু দিতে পারল 
না। এই উচ্ছষ্ট শরীরের কথা ভাবলেই ওর মুখে থুতু উঠে আসে । সারাদিন জলে ডুবে 
থাকতে চায়। জলে নামলেই মনে হয় তার শরীর পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। জলে ডুবে গেলে মনে 
হয়, আহা কি শান্তি মা জননী জাহুবীর কোলে! সে ডুবে গেল কি না,তার আঁচল অথবা চুল 
ভেসে থাকল কি না, কী শীতের রাত, কী গ্রীষ্মের দাবদাহে শুধু তার এমন এক প্রশ্ন । 


প্রতিবেশী বালকদের এটা একটা খেলা হয়ে গেল। মালতী পিসি কেবল ভোস ভোস 
করে একটা উদবিড়ালের মতো৷ ডুবত ভাসত। ওরা পাড়ে দাড়িয়ে খেলা করত অথবা ঠাট্টা- 
তামাশা করত, পিসির আঁচল ভেসে আছে বলত। অথবা চুল, না না চুল না, তোমার পায়ের 
আঙুল দেখা যাচ্ছে, হাতের আঙুল, তোমার শাড়ি জলের ভিতর বাতাস পেয়ে পাল তুলে 
দিতে চেয়েছে । তোমার সব ডুবে যায়নি, তুমি কেবল কিছু-না-কিছু নিয়ে জলের উপর ভেসে 
আছ। এমন যখন বলত বালকেরা, তখন মালতীর কী করুণ মুখ! আমার সব তবে ভোবে না, 
আমার কিছু-না-কিছু ভাইসা থাকে! দ্যাখ দ্যাখ সোনা, ডুবে আছি কি না দ্যাখ । 


সোনা বলত, পিসি, তুমি ডুইবা গ্যাই। 


তারপরই মালতী সারা ঘাটে জল ছিটিয়ে উঠে আসত। চারপাশে শুধু অপবিত্র এক 
ভাব। সে বালতি থেকে জল ছিটাত আর ঘরের দিকে এগিয়ে যেত। শুচিবাইগ্রস্ত মালতী 
এভাবে ক্রমে জলে ডুবে থাকতে থাকতে একসময় শ্রীহীন রুক্ষ, এবং পাগলপ্রায় হয়ে গেল। 
সারারাত অভিমানে চোখ ফেটে জল আসে । চোখে ঘুম থাকে না। সোনা যখনই এসেছে, 
দেখেছে মালতী পিসি জলে সাঁতার কাটছে। জল থেকে কিছুতেই উঠতে চাইছে না। মুখ বড় 
করুণ। শরীর থেকে কারা যেন তার প্রাণপাখি নিয়ে পালিয়েছে। নরেন দাস বকে বকে জল 
থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 


এভাবে শরৎকালটা কেটে গেল সোনার। শশীভূষণ পুজার ছুটি শেষ হলে চলে 
আসবেন। হেমন্তের দিনে পড়ার চাপ বেশি। ওকে সকালে এবং রাতে বেশিসময় শশীভূষণ 
নিজের কাছে পড়ার জন্য বসিয়ে রাখবে। পাগল জ্যাঠামশাই কিছুদিন হল কোথাও যাচ্ছেন 
না। সোনার ধারণা সে-ই জ্যাঠামশাইকে শান্ত এবং ধীর স্থির করে তুলছে। জ্যাঠামশাই সেই 
যে হাতি দেখতে গিয়ে ভালো হয়ে যেতে থাকলেন যেন ক্রমে তিনি সেই থেকে ভালো হয়ে 
যাচ্ছেন। সে মাঝে মঝে জ্যাঠামশাইকে তামাক সেজে দেয়। তামাক খান তিনি। বসে বসে 
আপন মনে সেই কবিতা আবৃত্তি করেন। স্নানের সময় স্নান, আহারের সময় আহার । রাতে 
তিনি ওদের পড়ার টেবিলের একপাশে ছোট্র পড়ুয়ার মতো সরল বাংল! ব্যাকরণ নিয়ে বসে 
থাকেন। যেন খুব নিবিষ্ট পড়াশোনায়। তিনি কখনও সোনার প্লেট নিয়ে পেনসিলে নানা 
রকমের প্রজাপতি, অথবা নদীর সাঁকো, কিংবা মাঠের ছবি আঁকেন। কাউকে তিনি আর 
বিব্রত করেন না। সোনা লক্ষ্ীপুজার জন্য টুনিফুল আনতে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই নৌকা 
বাইছিলেন। এবং যেখানে এই দুর্লভ টুনিফুল পাওয়া যায় ঠিক সেখানে, তিনি তাকে পৌছে 
দিয়েছিলেন। এইসব জীবনের ভিতর সোনা দেখেছে বড় জ্যেঠিমা খুশি। তিনি সারাদিন 
সংসারের জন্য উদয়ান্ত পরিশ্রম করছেন। জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে, জ্যেঠিমার আর 
কোনও দুঃখ থাকে না। কপালে বড় গোল করে সিঁদুর, মাথায় লম্বা সিঁদুর, লাল পেড়ে 
কাপড়, কী ধবধবে এবং সাদা, আর শ্যামল! রঙের জ্যেঠিমাকে কখনও কখনও রামায়ণে 
বর্ণিত নারী চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা হয়। 


এইভাবে কার্তিক পূজার দিন এসে গেল। ফতিম৷ অর্জন গাছের নিচে এসে একদিন বলে 
গেছে, ওর এবার দুটো শ্রীঘট চাই। শ্রীঘটের কথা সে মাকে বলেছে, জ্যেঠিমাকে বলেছে। 
সে ওদের প্রত্যেকের কাছ থেকে শ্রীঘট নিয়ে রাখবে । এবং কার্তিক পুজার পরদিন ফতিমা 
এলে দু'টো নয়, এবার চারটা দেবে। যেমন অমলা৷ কমলা ওকে নানাবিধ দ্রব্য দিয়ে খুশি 
রাখতে চেয়েছে, সে তেমনি এই মেয়ে__কী যে মেয়ে, পায়ে মল, নাকে নোলক, ডুরে শাড়ি 
পরা মেয়ে তার জন্য অপেক্ষায় থাকে__সে তাকে কিছু দিতে পারলেই মহৎ কিছু করে 
ফেলেছে, এমন ভাবে 


আর কার্তিক পুজার দিনই ঘটনাটা ঘটল। 


ওরা বিকেলে গেছে মাঠে। সন্ধ্যার সময় চারপাশের জমিগুলিতে আগুন জ্বালানো 
হয়েছে। 'ভাল-বুড়াতে আগুন দিচ্ছে সবাই। সংসারের যাবতীয় পাপ মুছে, পরিবারের 
মানুষেরা হেমন্তের মাঠ থেকে পুণ্য তুলে আনতে গেছে। অলক্ষ্ৰী ফেলে লক্ষী আনতে গেছে 
সবাই। সোনা লালটু পলটু তিনজন তিনটা 'ভাল-বুড়াতে' আগুন দিয়ে এখন মাঠের উপর 
ছুটছে। ওর! ওদের সবচেয়ে যে জমি ভালে ফসল দেয় সেখানে আগুনের দগুগুলি পুঁতে 
দিল। তারপর চাই কার্তিক পুজার জন্য সবচেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়া। এখন ওর তিনজন এই 
হেমন্তের মাঠে সেই পুষ্ট ছড়ার জন্য জমি থেকে জমিতে ব্রমে সোনালি বালির নদীর চর 
পার হয়ে চলে যাবে। যে ঘত বড় ছড়া নেবে সে তত বেশি পুণ্য বহন করবে সংসারের জন্য 
এভাবে এক প্রতিযোগিতা-সোনা একটা বড় ছড়া কেটে বলল, কি বড়, দ্যাখ দাদা! আর তখন 
পলটু বলল, কে দ্যাখি! দেখে বলল, বড় না ছাই। বলে আরও একটা বড় ছড়া দেখাল। এবং 
ক্রমে এভাবে ওরা ছড়ার জন্য দুরের মাঠে নেমে গেল। পছন্দ হচ্ছে না। মনে হয় এ জমি 
পার হয়ে গেলে বড় মিঞার জমি, জমিতে ফসল হয় সবার সেরা, অথবা কোথাও এমন জমি 
আছে যেখানে তাদের জন্য পুষ্ট ছড়া নিয়ে লক্ষী অপেক্ষা করছেন। ওরা এখন মাঠে মাঠে মা 
লক্ষ্মীকে খুঁজছে। 

ওরা তিনজন এভাবে অনেকদুরে চলে এল। পুষ্ট এবং বড় ধানের ছড়া না নিতে পারলে 
গৌরব করা যাবে না। বড় জ্যেঠিম৷ বলবেন ও মা, দ্যাখ ধন, তোর ছেলে কত বড় ছড়া 
এনেছে! এই মাঠে পুষ্ট ধানের ছড়াটির জন্য ওরা জমি থেকে জমিতে ঘুরছে। আবছা 
অন্ধকার। হেমন্তের মাঠ বলে সামান্য কুয়াশা । অস্পষ্ট জ্যোৎস্বা আকাশে বাতাসে । ওরা 
নুয়ে একটা করে ধানের ছড়া হাতে নিয়ে দেখছে আর রেখে দিচ্ছে। হাত দিয়ে মাপছে। না, 
বড় ছোট! প্রায় হাত লম্বা না হলে কার্তিক ঠাকুরের গলায় মালার মতে! দোলানো যাবে না। 


তখন লণ্ঠন হাতে কারা যেন নদীর পাড়ে পাড়ে হেটে এদিকে আসছে। লগ্ঠনের আলো 
দেখে মনে হল ওরা অনেক দুরে চলে এসেছে। ওদের খেয়ালই ছিল না, ওরা নদীর চর 
ভেঙে হাইজাদির মাঠে পড়েছে। লগ্ঠনের আলে দেখে ওদের বাড়ি ফেরার কথা মনে হল। 


কাছে এলে সোনা দেখল, ফেলু যাচ্ছে। মাথায় বড় একটা ট্রাঙ্ক। ফেলু মাথায় বড় ট্রাঙ্ক 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে সামসুদ্দিন। এবং সবার পিছনে ফতিমা। ফতিম৷ আজ সালোয়ার 
পরেছে। লম্ব৷ ফুল হাতা ভ্রক সোনালি রঙের। কাল ফতিমার আসার কথা অর্জুন গাছটার 
নিচে। সে ফতিমার জন্য চারটা শ্রীঘট রেখে দেবে। এ-সময়ে কোথায় যাচ্ছে ফতিমা 
সেজেগুজে! সে ফতিমাকে দেখেও কিছু বলতে পারল না। 


সামসুদ্দিন এত বড় মাঠে ওদের তিনজনকে দেখে কেমন একটু বিস্মিত হল। সে বলল, 
আপনেরা! 


_ ধানের ছড়া খুঁজতে আইছি। 


সামসুদ্দিনের এতক্ষণে মনে পড়ল আজ কার্তিক পুজা। সবাই বের হয়ে পড়েছে পুষ্ট 
ধানের ছড়া খুঁজতে মাঠে। সে বলল, পাইছেন নি! 


ওরা যা সংগ্রহ করেছিল দেখাল । 
সামসুদ্দিন হাসল।- মা-লক্ষ্মী এত ছোট হইব ক্যান। আসেন আমার লগে। 


ওরা ফের হাটছিল। সোনা কিছুতেই কিছু বলছে না। সে ফতিমার পাশাপাশি হাটছে তবু 
কথা বলছে না। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে আর বেশিক্ষণ অভিমান নিয়ে থাকতে পারল 
না। বলল, তুই ছিরাঘট নিবি না! 


_ রাইখা দিয়েন। ঢাকা থাইকা আইলে নিমু। 

__তুই টাকা যাইবি? 

_ আমরা সবাই ঢাকায় যামু। আমি স্কুলে পড়মু। বাড়িতে নানী একলা থাকব। 
সোনা বলল, কৈ তুই আগে কস নাই ত? 

_ কমু কি! বা'জি সকালে সব কইল। 


সোনা জানে ফতিমার বাবা বাড়ি এলে সে কোথাও যায় না। সোনা আবার চুপ করে 
গেল৷ ফতিমাও কিছু বলছে না। সে বলল, সোনাবাবু আপনে আমারে চিঠি দিবেন। 


ফতিমা বলল, বিকেলে আমি কানতে ছিলাম, বা'জি কইল, তুই কান্দস ক্যান? তর 
আবার কান্দনের কি হইল? 


__কিছু হয় নাই কান্দনের? 


তখন সামসুদ্দিন বলল, এই দ্যাখেন পুষ্ট ধানের ছড়া। সে বিলের জলে একটা গামছা 
পরে নেমে গেল। এতবড় ধানের ছড়া কোনখানে খুঁইজা পাইবেন না। এই বলে সে 
তিনজনের হাতে তিন গুচ্ছ বড় বড় ধানের ছড়া দিয়ে বলল, জলে না নামিলে কেহ শিখে না 
সীতার। কি বলেন কর্তা? লক্ষ্মীরে আনতে গেলে কষ্ট লাগে। এই বলে সে গামছা দিয়ে শরীর 
মুছে ফেলুকে বলল, তরা হাটতে থাক। আমি অগ দিয়া৷ আসি। অরা চিনা বাড়ি উইঠা যাইতে 
পারব না। 


সামসুদ্দিন অর্জুন গাছটা পর্যন্ত এল। পুবের বাড়ি সামনে এবং সেখানে মালতী আছে__ 
জব্বর মালতীকে চুরি করার তালে ছিল, ফকিরসাব ওকে এখানে রেখে গেছেন__এবং 
জববর ওর দলের পাণ্ডা-সুতরাং এই অপরাধের জন্য সে কিছুটা দায়ী, ওকে দেখলে এমন 
মনে হয়। সামসুদ্দিন ভিতরে ভিতরে এই অসম্মানের জন্য পীড়িত। সে নিজেকে বড় অসহায় 
বোধ করল। সে নানাভাবে মুসলমান মানুষের ভিতর আত্রপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করছে, যা এতদিন নসিব বলে মেনে আসছিল সবাই, সে তা আঙুলে তুলে দেখিয়ে দিয়েছে 
__ওটা নসিব নয়। ওটা আপনাদের অসম্মান! আপনার এতদিন তা গায়ে মাখেননি। কিন্তু 
হয়েছে। কিন্তু তার বিনিময়ে জব্বরের এমন ইতর কাজ! ভিতরে ভিতরে তার জন্য সে জ্বলে- 
গুড়ে খাক হচ্ছিল। সহস৷ গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া নানা মানুষ নানাভাবে ব্যাখ্যা করবে। সে 
যাচ্ছে। যেন এখানে থাকলেই ওর মালতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । সে কিছু বলতে পারবে 
না। সে মাথা নুয়ে অসম্মানের দায়ভাগ কীধে তুলে নেবে শুধু। মালতীর সামনে পড়ার ভয়েই 
বোধহয় সে দেশ ছেড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সে হাজিসাবের ছোট ছেলে আকালুকে দলের পাণ্ডা 


করে দিয়ে গেছে। শহরে, কাজের চাপ বেড়ে গেছে। সে এখন থেকে শহরেই থাকবে। 


সামসুদ্দিন আর উঠে আসতে সাহস পেল না। নরেন দাসের বাড়িতে কোনও লক্ষ পর্যন্ত 
জ্বলছে না। সে একা দাড়িয়ে থাকল অর্জুন গাছটার নিচে । যতক্ষণ না ওরা উঠে গিয়ে বলল, 
আপনে যান, ততক্ষণ সে গাছের নিচে দাড়িয়ে বার বার লক্ষ রাখছে নরেন দাসের বাড়িতে 
লম্ফ জ্বলছে কি না। সে কেমন এখানে ভীতু মানুষের মতো দাড়িয়ে আছে। বার বার লম্ষের 
আলোতে মালতীর মুখ দেখার ইচ্ছা । মালতী, তুই আমার কসুর মাপ কইর দেইস, এমন 
বলার ইচ্ছা । সে আবার মাঠের দিকে হেটে গেলে গাছের নিচটা কেমন খালি হয়ে গেল। 


শশীভূষণ দেশ থেকে চলে এসেছেন। ওদের দেখেই তিনি বললেন, কী তোমরা অলক্ষ্ী 
ফেলে লক্ষ্মী এনেছ! দেখাও তো লক্ষ্মীরে। 


ওরা ধানের ছড়া আলোতে তুলে দেখল। 
__খুব বড় হড়৷ দেখছি. কোথায় পেলে? 


সোনা তার ছড়াও দেখাল। ওরটা সবার বড় কি-না, না ছোট, সে তার মাস্টারমশাইর 
কাছ থেকে ছড়৷ দেখিয়ে তার সার্টিফিকেট চাইল। 


শশীভূষণ সোনার ইচ্ছা বুঝতে পেরে বলল, সবার বড় সোনার ছড়া । সোনা সেই-না 
শুনে ছুটে গেল ভিতরে। মা জ্যেঠিম৷ কার্তিক পুজার ঘরে নানারকম আলপনা দিয়েছেন। 
হ্যাজাকের আলো জ্বলছে। জলটৌকিতে কার্তিক ঠাকুর। নিচে সারি সারি শ্রীঘট। ঘটে 
আতপ চাল, উপরে জলপাই। সে তার ধানের ছড়া মাকে দিল। মা দু'হাতে সোনার হাত থেকে 
ধানের ছড়া বরণ করে নিলেন। 


কিন্তু শশীভূষণকে দেখেই সোনার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। সে আর খুব একটা এ 
পুজায় উৎসাহ পেল না। মাস্টারমশাই বড় কড়৷ প্রকৃতির লোক। তিনি খুব সকালে উঠবেন 
সবার দরজায় গিয়ে ডাকবেন, সোনা ওঠ। লালটু ওঠ। পলটু ওঠ! হাত-মুখ ধুয়ে নে। তিনি 
সবাইকে ঘুম থেকে তুলে মাঠে নিয়ে যাবেন। প্রাতঃকৃত্যাদি হলে, মটকিলার ডাল দেবেন 
দাত মাজতে বলবেন। তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে দাত মাজা হলে বলবেন, উঠে এস। তার 
জন্য আলাদা একটা তক্তপোশ দিয়েছিলেন শটীন্দ্রনাথ। বড় তক্তপোশ। তিনি সেখানে 
রাজ্যের সব গাছগাছড়া জড়ো করে রেখেছেন। পেটের গীড়া, দাত ব্যথা, বাত এবং মাথাধরা 
এবং অন্যান্য যাবতীয় রোগে তিনি ওষুধ দেবেন। ওরা মুখ ধুয়ে এলেই ভিজা ছোলা দেবেন 
গুনে গুনে দেবেন। এবং গুনে গুনে ক্রিহ্যাণ্ড একসারসাইজ করাবেন। পড়া হলে স্বান। তেল 
মেখে দেবেন সোনার মাথায়। সকলকে নিয়ে তিনি পুকুরঘাটে সীতার কাটবেন। তারপর 
গরম ভাত, ডাল, বেগুন ভাজা এবং হেটে স্কুলে যাওয়া। শশীভুষণ এলেই ওরা একটা 
নিয়মের ভিতর আবার মানুষ হবে এমন ঠিক থাকে। 


এই নিয়মের ভিতর শশীভুষণের যত রাগ লালটুর উপর। লালটুর ডনবৈঠক একশ দশ 
বার সোনার পঞ্চাশবার। আর পলটুর একশ কুড়িবার। পলটু ঠিক ওঠ-বোস করে কাজ 
সেরে নেয়। সোনাও। কিন্তু লালটু দেরি করে ওঠ-বস করবে । মাঝে মাঝে উঠতে বসতে 
ওর প্যান্ট হড়হড় করে নেমে আসে। শশীভূষণ তখন কান ধরে তুলে দেন। এবং চিৎকার 
করতে থাকেন, ধনবৌদি, ধনবৌদি। 


চিৎকার টেচামেচি শুনে ধনবে ছুটে এসে দেখতে পায়, লালটু উলঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। উঠতে বসতে ওর প্যান্ট খুলে গেছে। প্যান্টে ওর দড়ি নেই। 


_ এটা কি! 


_ আমি কি করমু কন! ওর প্যান্টে কিছুতেই ডোর থাকে না। 

_ আচ্ছা, দেখছি। বলে তিনি পাট দিয়ে বেশ শক্ত করে সুতলি পাকিয়ে ওর প্যান্টে 
ডোর ভরে দিতেন। লালটু ভয়ে ভয়ে আর প্যান্ট থেকে দড়ি খুলে ফেলত না। লালটু জব্দ 
এই মাস্টারমশাই-র কাছে 

সোনা শশীভূষণকে দেখলেই এসব মনে করতে পারে। 

মনে করতে পারে একটা উড়োজাহাজের কথা । সেই প্রথম এ অঞ্চলের ওপর দিয়ে 
উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে। ঢাকার কাছে কর্মিটোলাতে যুদ্ধের জন্য ঘাঁটি হয়েছে। মেজ- 
জ্যাঠামশাই বাড়ি এলে যুদ্ধের গল্প করেন। মাঠ থেকে উড়োজাহাজ দেখে সে যখন বাড়ি 
ফিরছিল তখন রাস্তায় দেখা। 

__এই খোকা, শোন! 

সে বিদেশী শব্দ শুনেই থমকে দাড়িয়েছিল। 

_ ঠাকুরবাড়ি কোনদিকে? 

সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল। 

ছোট করে চুল ছাটা মানুষটার। তিনি নবদ্বীপের মানুষ। এখানে তিনি হাইস্কুলে 
হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন। বারদি থেকে হেটে এসেছেন বলে হাতে পায়ে ধুলো। সোনা 
বাড়িটা দেখিয়েই ছুটে হারাণ পালের বাড়ির ভিতর ঢুকে সোজা চলে এসে ছোটকাকাকে 
খবরটা দিয়েছিল। দিয়েই সে আবার বারবাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়িয়ে থাকল-_কতক্ষণে 
সেই মানুষ পুকুরপাড়ে উঠে আসেন। 

শশীভূষণ বাড়িতে ঢুকে বলেছিলেন, এটা তোমাদের বাড়ি? 

সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল। 

_ শচীন্দ্রনাথ তোমার কে হয়? 

_ কাকা। 

_ একবার কাকাকে ডাকো দেখি। 

ততক্ষণে শচীন্দ্রনাথ বারবাড়ির উঠোনে চলে এসেছেন। ওঁকে দেখেই শশীভূষণ নমস্কার 
করেছিলেন। বলেছিলেন, এলাম। 

__আসেন। শটীন্দ্রনাথ বৈঠককানায় নিয়ে ওকে বসিয়ে দিলেন।__এই আপনের ঘর, 
এই তক্তপোশ। আর এই তিন বালক। 


সোনা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছিল, ওদের স্কুলের হেডমাস্টারমশাই_্যার আসার কথা 
অনেকদিন থেকে, যিনি বরিশালের কোন অঞ্চলে শিক্ষকতা করতেন সেকেগু মাস্টারের, 
এখানে হেডমাস্টারের চাকরি পেয়ে চলে এসেছেন। শচীন্দ্রনাথই এ-ব্যাপারে বেশি স্কুলের 
জন্য খেটেছেন। এবং কথা ছিল হেডমাস্টারমশাই ঠাকুরবাড়িতেই থাকবেন, খাবেন। এবং 
এই তিন বালকের প্রতি নজর রাখবেন। 


শচীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তোমরা মাস্টারমশাইকে প্রণাম কর। 


ওরা সেদিন কে কার আগে প্রণাম করবে__ঠেলেঠুলে প্রণাম করার জন্য ঝাপিয়ে 
পড়েছিল পায়ে। 


প্রথমেই তিনি বলেছিলেন, তোমাদের দাত দেখি। 


সোনা দাত দেখিয়েছিল। 

__ভালো করে দাত মাজা হয় না। বলে তিনি নিজে হাত পা ধুয়ে আসার সময় একরাশ 
মটকিলার ডাল কেটে আনলেন। এবং সবাইকে একটা করে দিয়ে-_কীভাবে দাত মাজতে 
হয়, দাত নিচ থেকে উপরে মাজতে হয়, এই দাত মাজা আমরা আদৌ জানি না, দাত থেকেই 
সব রোগের উৎপত্তি এমন বলে তিনি নিজে দাত মেজে খাঁটি নমুনা দেখিয়েছিলেন। 


সোনা, লালটু, পলটু বাইরে এসে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছিল। 


সেই মাস্টারমশাই আবার এসে গেছেন। সোনা আর যখন তখন পড়া ফেলে অর্জুন 
গাছের নিচে ছুটে যেতে পারবে না। 


সোনা হ্যারিকেন নিয়ে হাত পা ধুতে ঘাটের দিকে চলে গেল। সে কেমন বিমর্ষ। ফতিমা 
নেই এবং সে অন্যমনস্ক। অন্যমনস্ক না হলে সে একা ঘাটে হ্যারিকেন নিয়ে হাত পা ধুতে 
আসতে পারত না। ওর ভয় করত। 


সে ঘাটে নেমে গেল। হ্যারিকেনটা তেতুলগাছের গোড়ায় রেখেছে। সে পা ধোওয়ার 
জন্য জলে নামতেই সামনে কি দেখে ভয় পেয়ে গেল. জলের উপর ঠিক মাছরাঙা পাখির 
মতো এক জোড়া পায়ের পাতা ভাসছে। লাল। যেন সিঁদুর গুলে পায়ের পাতায়, কেউ মা 
লক্ষ্মীকে জলে ভাসিয়ে গেছে। লক্ষ্মীর পায়ের মতো দু'পা জলে ভাসিয়ে নিচে কেউ ডুবে 
আছে। সে দেখেই লাফ দিয়ে ছুটে পালাল। হ্যারিকেন পায়ে লেগে পড়ে গেল। সে হাপাতে 
হাপাতে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে বলতে বলতে কেমন তোতলা বনে গেল। 


শশীভূষণ মুহূর্ত আর দেরি করলেন না। শটীন্দ্রনাথ এবং নরেন দাস ছুটে এল। শশীভূষণ 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। নিচে মনে হল মাথার কাছে একটা শক্ত কিছু লাগছে। তিনি ডুব 
দিয়ে তুলে আনলে দেখলেন, মালতী । গলায় কলসী বেঁধে জলে ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা। 
পায়ে আলতা পরেছে। কপালে সিঁদুর আর হাতে গলায় ওর যত গয়না ছিল সব পরে সে 
জলের নিচে অন্তর্ধান করতে চেয়েছে। 


শচীন্দ্রনাথ নাড়ি টিপে বুঝলেন, প্রাণটা ভিতরে এখনও আছে। চোখ দুটো বোজা। 
মালতী অজ্ঞান হয়ে আছে, গলগল করে জল বমি করছে। ফ্যাকাসে মুখ। কপালে বড় 
সিঁদুরের ফৌটা। সিঁথিতে চওড়৷ সিঁদুর, পায়ে আলতা । চারপাশে যে এত ভিড় শচীন্দ্রনাথ তা 
লক্ষ করলেন না। তিনি অপলক অভাগিনী মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছেন। ওরা নুন দিয়ে 
ওর শরীর ধীরে ধীরে ঢেকে দিতে থাকল । মেয়েটা চোখ বুজে এখন নুনের নিচে বুঝি 
নিভৃতে ঘুম যাচ্ছে। সকাল হলেই জেগে উঠবে। সেই আশায় সকলে আলো জ্বালিয়ে 
চারপাশে বসে থাকল। সোনা সে রাতে ঘুম যেতে পারল না। শিয়রে সেও জেগে বসেছিল। 
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উপরে হেমন্তের আকাশ। নিচে ধানের মাঠ। আর রাতের অজক্র তারার আলো এবং 
মানুষজনের ভিড় চারপাশে । মালতী নুনের নিচে শুয়ে আছে। যেন ঘুম যাচ্ছে । সোনা রাত 
বাড়লে আর জেগে থাকতে পারেনি। সে যে শতরঞ্জ পাতা আছে দক্ষিণের ঘরে সেখানে 
গিয়ে দাড়াল, আশ্চর্য, দেখল, রঞ্জিতমাম৷ একটা লাঠি হাতে ভিড়ের ভিতর দাড়িয়ে আছেন। 
ছোটকাকা মামাকে কি সব বলছেন। 


রঞ্জিত মালতীর পায়ের কাছে এসে বসল। ওর এটাচিটা৷ সোনা এনে বড় জ্যেঠিমাকে 
দিয়ে দিল। মুখে ওর খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ক'রাত জেগে জেগে হেটে-হেটে এতদূর এসেছে। 
ক্লান্ত এবং ঘুম যাবে বলে উঠে এসেছিল। ভিড় এবং হ্যাজাকের আলো রঞ্জিতকে প্রথমে 
বিস্মিত করেছিল, এবং এই বিস্ময় প্রচণ্ড ওকে নাড়া দিয়েছে । ওর মনে হল নরেন দাসই এই 
আত্মহত্যার জন্য দায়ী। 


নরেন দাস ওকে একটা খুপরিতে রেখে দিয়েছে। অথবা সেই জব্বর। সে এখন 
কোথায়! ওর অবশ্য এসব কথা ভাববার বেশি সময় ছিল না। সে ডানহাতটা নুনের ভিতর 
থেকে বের করে আনল। নাড়ি দেখল। ভালোর দিকে । সে পায়ের পাতায় কতটুকু গরম 
আছে দেখার জন্য নুন সরাল। পাতায় আলতার দাগ। ভিতরটা রঞ্জিতের ভীষণ কেঁপে উঠল। 
মালতীর মুখ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখ থেকে নুন সরিয়ে দিল। 


এখন শেষ রাত। এখন সে একা পাহারায় আছে। নুন সরাতেই ওর কেন জানি মনে হল 
মালতী জোরে শ্বাস ফেলছে। ওর কপালে সিঁদুর, মাথায় সিঁদ্ুর। কে বলে মালতী বিধবা। 
মালতীর এই সুন্দর মুখ এবং শরীর দেখে রঞ্জিত বিমুট্রের মতো বসে থাকল। সে কপালে হাত 
রাখল। চিবুক দেখল । ভাগ্যিস সে বুঝিয়ে-সুজিয়ে সকলকে ঘুমোতে পাঠাতে পেরেছে। 
সবাই এক সঙ্গে জেগে কী লাভ! সে মালতীকে চুরি করে ভালোবাসার চেষ্টায় আকাশের 
দিকে তাকাতেই মনে হল ভোর হয়ে আসছে। সে এবার মালতীকে নুন থেকে একেবারে 
আলগা করে দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গেল এবং শতরঞ্জিতে শুইয়ে দিল। ডাকল, মালতী, আমি 
এসে গেছি। বস্তৃত এই জলাজমির দেশে মাটি আর মানুষ জলের নিচে আশ্রয় খোঁজে। 
মালতী প্রাণ ধারণে কোনও আর উৎসাহ পাচ্ছে না। জলের নিচে তার সেই প্রিয় নির্দিষ্ট 
হাসটিকে খোঁজার জন্য বুঝি ডুব দিয়েছিল। আমি আর ভাসব না জলে, জলের নিচে ডুবে 
যাব, এই ছিল তার আশা। 


সকাল হলে রঞ্জিত থানা-পুলিশের ভয়ে একবার শচীন্দ্রনাথকে থানায় যেতে বলল। ছ' 
ক্রোশের মতো৷ পথ। সুতরাং কিছুটা হেঁটে থানায় যাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হলেন। 


শচীন্দ্রনাথ থানায় চলে গেলে রঞ্জিত নরেন দাসের কাছে গেল। বলল, ওকে এ-ঘরে 
ফেলে রেখেছেন কেন? 


নরেন দাস টানা হাটছিল। মালতী এখন ক্রমে গলগ্রহ হয়ে দাড়াচ্ছে। সে উত্তর করল 
না। 


রঞ্জিত বুঝতে পারল, নরেন দাসের ইচ্ছা নয় মালতী বড় ঘরে থাকুক। লক্ষ্মীর পট আছে, 
ধর্মাধ্ম আছে। নরেন দাস এখন এসবে মাথা ঘামাতে চাইছে না। রঞ্জিত আর কিছু বলতে 
সাহস পেল না। সে মালতীর কে! সামান্য খুপরি ঘরেই এখন থাকার আস্তানা মালতীর। তাকে 


আর ভিতর বাড়িতে নেওয়া যাবে না। জীবনে তার আর খোলা বাতাস, মুক্ত মাঠ, বর্ষার 
বৃষ্টিতে উদোম গায়ে ভেজা হবে না। সব তার হারিয়ে গেল। 


স্টিমারেও একজন মানুষ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। সে রেলিঙে দাড়িয়ে বিশাল মেঘনা 
নদী দেখতে দেখতে কেবল মালতীর কথা ভাবছে। দু'পাড়ে কত গাছ-গাছালি। স্টিমারটা যত 
এগুচ্ছে তত যেন কৈশোরের বালিকা গাছ-গাছালির নিচে নদীর পাড় ধরে ছুটছে। ওর চুল 
উড়ছে। খালি গা। কোমরে প্যাচ দিয়ে শাড়ি পরেছে। ক্রমান্বয়ে ছুটছে। দামোদরদির মঠ 
পিছনে । সামনে এবার উদ্ধবগঞ্জ পড়বে। কিন্তু মানুষটা কিছু দেখছে না__দেখছে শুধু 
নিরন্তর এক বালিকা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। কী যেন তে চাইছে, পারছে না। সামসুদ্দিন, 
মালতী নিখোঁজ হবার পর থেকেই কেমন যেন ভেঙে পড়েছিল। জববর তার জাতভাই, 
লীগের পাণ্ডা। সামান্য অর্থের লোভে সে কাজটা করেছে। একটা ফুলের মতো জীবনকে নষ্ট 
করে দিয়েছে। যে তার কৈশোরে সারা মাস কাল নানাভাবে ফুল ফুটিয়েছিল, সে এখন 
নিজীবি পাগলপ্রায়। এবং শিগগিরই যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে__সে ভয়ে ভয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। 


সেদিন ফেলু তার বাছুরটা নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। হেমন্তের সকাল। ধানের মাঠ শুধু 
চারপাশে । সে বাছুরটাকে ধানের মাঠে আগা ছেড়ে দিতে পারছে না। আলগা ছেড়ে দিলেই 
ধান খেতে অথবা কলাই খেতে মুখ দেবে। এ মাসেই দু'বার গৌর সরকারের বান্দা লোক 
আবদুল বাছুরটাকে খোঁয়াড়ে দিয়ে এসেছে। সে পঙ্গু বলে কেউ আর তাকে ভয় পাচ্ছে না। 
জীবনে সে বহু গুনাহ করেছে, আল্লা তার ফল হাতে নাতে দিচ্ছেন, এমন ভাবে সব মানুষ। 
ওর মনে হয় তখন শালা এ-দুনিয়ার হালফিলে ঘত মাঝি-মাল্লা আছে, সকলের রক্তে সে 
খোঁচা দিয়ে দেখে___কিন্তু হায়! পারে না। হাতে তার শক্তি আর নেই। কালো-কড়ি তারে বাঁধা 
হাত মরার মতো শরীরের এক পাশে ঝুলে থাকে । এক এক সময় মনে হয় দেবে এক কোপে 
শেষ করে। গলা হ্যাৎ করার মতো শরীর থেকে হাতটা বাদ দিয়ে দেবে । কিন্তু পারে না। এই 
মরা হাতটার জন্যে তার বড় মায়া হয়। রোদে কোলের উপর হাত নিয়ে বসে থাকলে 
হাতটাকে তার নিজের সন্তানের মতো! লাগে। 


সে বাছুরটার দড়ি ধরে হাটতে থাকল। বাছুরটা কিছুতেই এগোতে চাইছে না। হাড় বের 
করা এই গরুর বাচ্চাটাকে সে কিছুতেই পেট ভরাতে পারে না। তার পঙ্গু হাত আর এই বাগি 
(ভাগে) বাছুর তাকে পাগল করে দিচ্ছে। আর দিচ্ছে আন্ু। সে তো আর ফেলু নেই, হা-ডুড়ু 
খেলোয়াড়ও নয়__বিবি তার এখন অন্য বাড়ি যায়__কারে সে কি কবে! রাতেরবেলা বিবি 
পাশে না থাকলে চোখে ঘুম থাকে না। বিবি তার কোথাও রঙ্গরসে ডুবে আছে। 
হাজিসাহেবের ছোট বেটা আকালু বাঁশবনে লুকিয়ে থাকে। সে বাছুর নিয়ে বের হলে অথবা 
ফসল চুরি করতে গেলে-_এবং যখন সে দুরে দুরে মনের দুঃখে বনবাসে যায় তখন যুবতী 
তার রঙ্গরসে ডুবে থাকে! 


অথবা এখন সে যে কী করে খায়! দু'পেটের সংসার । সে কোনও কোনও দিন মনের 
দুঃখে নদীর পাড়ে হেঁটে বেড়ায়__বাছুরটা সঙ্গে থাকলে সে ছুটতে পারে না। সে বাছুরটা 
নিয়ে হাটে, এবং ফসলের শীষ কেটে নেয়__ঠিক জোটনের মতো। কলাই গাছ তুলে আনে 
রাতে । যব, গমের দিনে যব, গম। সে একা পারে না। বিবি তার মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকে। 
বিবি তার জ্যোতস্বা রাতে মাঠের ভিতর চুরি করে ফসল কাটে আর সে আলে দাড়িয়ে থাকে। 
মাঝে মাঝে জমির আল থেকে হাক আসে, কে জাগে? শিস্‌ দেবার মতো৷ জবাব আসে, 
আমি জাগি। 


_ সঙ্গে কে জাগে? 


_মিঞাসাব জাগেন। আনু খুশি থাকলে সে ফেলুকে মিঞ্াসাব বলে। আন্ু যেন 
এসময় তার নিজের আন্নু। গীরিত করে কার সনে__সে কথা তার মনে থাকে না। এই 
একা মাঠে নেমে এলে তার সন্দেহটা বাড়ে। বিবি তার চুরি কইরা অন্য বাড়ি যায়। সে তখন 
দুঃখে এবং অক্ষমতার জন্য বাগি বাছুরটার পাছায় লাখি মারে ।-_হালার কাওয়া, আমারে 
ডরায় না। এবং চারপাশে মাঠ, মাঠের দিকে তাকালেই শুধু এক মানুষ হেঁটে হেঁটে যায়। 
মাথায় তার নানারকমের পাখি ওড়ে। সে তখন কর্কশ গলায় হীকতে থাকে, ঠাকুর, তুমি 
আমারে কানা কইরা দিলা । 


শুধু সে ডান হাত সম্বল করে বাছুরটাকে টানছে। বাছুরটা হিজল গাছটার নিচে এসেই 
শক্ত হয়ে গেল। ফেলু বাছুরটাকে টেনে এতটুকু হেলাতে পারছে না। এমন এক ছোট্ট 
জীবকে সে হেলাতে পারছে না! রাগট৷ তার ভ্রমে বাড়ছে। বাছুরটা মাঠে কী দেখে ভয় 
পাচ্ছে! সে আবার চারপাশে তাকাল। হালার হালা, খোদাই ষীড়! হাজিসাহেবের খোদাই 
াঁড়টা দু'পা সামনে দু'পা পিছনের দিকে ঠেলে লেজ খাড়া করে শি দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 
ফেলুর বাগি বাছুরটাকে ভয় দেখাচ্ছে। অমিত তেজে সে যে ঘোরাফেরা করে-_ফসল খায়, 
কেউ কিছু বলতে পারে না, শিঙ দিয়ে মাটি তুলে তা৷ পরীক্ষা করছে। ধারালো শিঙ। ছুরির 
ফলার মতো। চকৃচক্‌ করছে সবসময়। সে ছাড়া থাকে, ধর্মের ষাঁড় বলে কেউ কিছু বলে না। 
রাজা বাদশার মতো এখন শিঙে ধার দিয়ে ঘাড় গান লম্বা করে দাড়িয়ে আছে মাঠে । ধানের 
মাঠে এমন এক জীব, জবরদস্ত জীব দেখলে ফেলুর প্রাণটা শুকিয়ে যায়। বাগি বাছুরটাকে 
দেখলেই তেড়ে আসার স্বভাব। কোনদিন বাছুরটার পেট এ-ফৌড় ওফৌড় করে দেবে! সে 
তবু ফেলু বলে, (তার ভয়ভর নাই বলে মানুষ জানে) সামান্য এক জীবকে সে মনুষ্যকুলের 
কেউ বলে, ডরায় না। ফেলু এমন একটা ভাব দেখাবার জন্য খোদাই ষাঁড়টাকে বলল, হালার 
পো হালা! 


সে ধর্মের ষাঁড়কে হালার পো৷ হালা বলল। তার কেন জানি কোরবানির চাকুটা পেলে 
বিসমিল্লা রহমানে রহিম বলে জবাই করতে ইচ্ছা হয় ষাঁড়টাকে। এটা যে সে এখন কাকে 
ভেবে বলছে বোঝা দায়। কোন্‌ ষীড়টা বেশি বেইমান__এই সামনে দাড়িয়ে থাকা, না 
আকালু, কে বড় দুশমন ওর। সে বলল, হালার কাওয়া। হালার আকালু। খোপকাটা লুঙ্গি 
পরে দাড়িতে আতর মেখে সে যায় উঠোন পার হয়ে। ফেজটুপি মাথায়। লাল রঙের লম্বা 
ফেজটুপি, একটা দাড়কাকের মতো, তুমি মিঞা আমার বিবির গায়ে হাত দ্যাও! হালার 
কাওয়া। উঠানের উপর দিয় আবার যাও কি কইরা দ্যাখি! বলেই সে ফিরে এসে উঠোনের 
উপর মান্দারের ডাল দিয়ে বেড়া দিয়ে দিল।-_এডা পথ না মিঞা! এডা সদর রাস্তা না। কিন্তু 
সকাল হলেই ফেলু দেখেছিল, সব মান্দারের ডাল কারা তুলে ফেলে দিয়ে গেছে। সে তখন 
বিবির মুখের দিকে তাকাতে পারে না পর্যন্ত। যেন প্রশ্ন করলেই ফ্যাচ করে উঠবে_আমি কি 
কইরা কই, কেডা মান্দারের ডাল তুইলা ফ্যালাইছে আমি তার কি জানি! 


_ হ্যালির হালি! তুই আবার না জানস কি! ফেলু তখন চিন্লাচিল্লি করতে পারত। কিন্তু 
কাকে বলবে! সে যে পঙ্গু হাতে বিবিকে এখন ভয় পায়। সেই কবে জব্বর সবুজ রঙের ডুরে 
শাড়ি কিনে দিয়ে গিয়েছিল, গন্ধ তেল দিয়েছিল-_বিনিময়ে জব্বর আম্নুর কাছ থেকে কি 


আর ছেঁড়া শাড়ি সন্বল। মাঠে ফসল চুরি করতে যাবার সময় সে ছেঁড়া শাড়িটা পরে যায়। 


আর দিনমান আতাবেড়ার আড়ালে সে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ এক খাটো গামছা সম্বল। 
কখনও কখনও গামছাটা ভিজে গেলে আতাবেড়ার উপর শুকাতে দেয়। তখন আন্নু 


একেবারে উলঙ্গ। আতাবেড়ার আড়াল। সামনে ঝোপ-জঙ্গল। উঠোনের ওপর দিয়ে গেলে 
টেরই পায় না আতাবেড়ার ও-পাশে ফেলুর অন্দরে বিবি তার উলঙ্গ হয়ে বসে ধান সেদ্ধ 
করছে, গম ভাজছে, কাওন জলে ভিজাচ্ছে। যখনকার ঘা অর্থাৎ ঘা সব ফসল চুরি করে 


আনছে ত৷ দিয়ে সম্বংসর খাবে এই ভেবে দিনমান কাজ করে যাচ্ছে বিবি। 


যতক্ষণ বিবিটা এভাবে উলঙ্গ হয়ে অন্দরে ঘোরাঘুরি করবে ততক্ষণ সে উঠোনে বসে 
থাকবে, গুড়ুক গুড়ুক তামাক টানবে__আর মনোহর সব দৃশ্য, আতাবেড়ার ভিতর বিবির 
যৌবন কচি কলাপাতার মতো। অপটু হাতের ব্যবহারে সব নষ্ট করে ফেলেছে ফেলু। বিবির 
চুলে তেল থাকে না। চোখে সুমা টেনে দিতে পারে না। পার্বণের দিনে বিবি ধার করে মাথায় 
চুলে তেল দিলে ফেলু যে ফেলু, তার পর্যন্ত আন্ুুকে নিয়ে নৌকা ভাসাতে ইচ্ছা হয়। 


যতক্ষণ সে বাড়ি থাকবে, দাওয়ায় বসে থাকবে। সে পাহারায় থাকবে। কেউ এলে তুঁড়ি 
বাজাবে হাতে। দু'বার বাজালেই আনু টের পায়। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলে ডুরে শাড়ি 
পরে বসে থাকে। সব শস্যদানা হাড়ি পাতিলে ঢেকে রাখে। কেউ যেন টের না পায় ওরা 
রাত-বিরাতে ফসল চুরি করে আনছে। 


এসব দৃশ্য দেখতে বড় মজা। সে চুরি করে আতাবেড়ার ফাকে আম্ুকে দ্যাখে আর 
মজা পায়। কখনও বিবির শরীরে জ্যালজ্যালে গামছা_ প্রায় চিকের মতো। হাজিসাহেবের 
ঘাটের ও-পারে ঝোপের ভিতর যেমন সে ফণা তুলে বসে ছিল মাইজলা বিবিকে দেখবে 
বলে, সে ঘরের ভিতর তেমনি কখনও কখনও বসে থাকে। নিজের বিবির উলঙ্গ শরীর চুরি 
করে দেখতে ফেলু বড় মজা পায়। 


এত অভাব অনটনেও বিবিটা যে কী করে এমন লাবণ্য জিইয়ে রেখেছে শরীরে হায়, 
তখন ফেলু আকালুর লম্ব৷ শরীর, শক্ত বুক, লাল রঙের ফেজটুপি কেবল মরীচিকার মতো 
দেখতে পায়। খুসবু আতর মাখে দাড়িতে আকালু। আকালু বড় চালাক! সে যখন রাস্তা দিয়ে 
যায়, আতর মেখে যায় দাড়িতে। বিবি আতরের গন্ধ পেলেই আতাবেড়ার আড়ালে নেচে 
ওঠে । মানুষ তার এসে গেছে। সে টের পায় আতরের গন্ধে এক মানুষ এই রাস্তায় জানিয়ে 
গেল সে বাঁশবনের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। বিবিটা তখন সবুজ রঙের জববরের দেওয়া শাড়িটা 
পরে যায়_কই যাও তুমি! যাই মতিউরের কাছে। চিড়ার ধান ভিজাইছে। চিড়া কুইটা দিলে 
দুই খোলা চিড়া দিব। 


_ আর কিছু দিব না? 
_আর কি দিব? 
_ ক্যান, টুমা দিব না তরে? 


বিবি বুঝতে পারে মানুষটা ওকে সন্দেহ করছে। আতরের গন্ধ সে টের পেয়ে গেছে। তা 
আল্লা মানুষটার শক্তি হরণ কইরা নিলা, ঘ্রাণ হরণ কইরা নিলা না ক্যান। জ্ঞান হরণ কইরা 
নিলা না ক্যান আনু কখনও কখনও ভালোবাসার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। 


ফেলু টের পায় এ-ভাবে আকালু তার বিবির ভালোবাসা হরণ করে নিচ্ছে। সে 
কোরবানির চাকুটার তালাশে থাকে তখন। কিন্তু কোনওদিন দুপুরের রোদে সে দেখতে পায় 
মাঠের উপর আকালু মাথায় লম্বা লাল রঙে ফেজটুপি পরে কালো রঙের ফিফিনে আদ্দি 
গায়ে, খোপকাটা লুঙ্গি কোমরে__আকালু আর একটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে গেছে। যেন তিন ষাঁড় 
তিনদিক থেকে ওকে পাগল করে দিচ্ছে। এক আকালু, দুই হাজিসাহেবের খোদাই ষাঁড়, তিন 
পাগল ঠাকুর। সে বাছুরটাকে ফের টানতে থাকল। 


মাঝে মাঝে ফেলু কোরবানির চাকুটা চালাঘরের এ-বাতায় ও-বাতায় লুকিয়ে রাখে। আন্বু 
ওর গলা কেটে সটকে পড়তে পারে। নিশিদিন ঘরের ভিতর এক অবিশ্বাস, বাতা অথবা 
চালের শণের ভিতর সে মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখে__ওটা ঠিক আছে কি-না, না আকালু 
বিবিকে দিয়ে ওটাও হরণ করে নিয়েছে। 


সে এ-ভাবে বাছুরটাকে টেনেও নড়াতে পারল না। ধর্মের ষাঁড়টা একইভাবে চারপায়ের 
ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মহান জীব যেন সে। কোনওদিকে তার দৃপাত নেই। মাঝে 
মাঝে ষাঁড়টা৷ তার চোখের উপর মিঞা আকালুদ্দিন হয়ে যাচ্ছে। খাঁড়টা তার বাছুরটাকে 
তেড়ে আসবে বলে লেজ তুলে দিচ্ছে। 


াঁড়টা এবার শিঙ উচিয়ে এদিকে ছুটে আসতে পারে। ষাঁড়টা ছুটে এলেই বাছুরটাও 
ছুটবে । ছুটে বাড়ির দিকে উঠে যাবে । ফেলু দড়ি ধরে থাকলে টানতে টানতে তাকেও নিয়ে 
বাড়ি তুলবে। এ শালা যণ্ড, এক মহাজীব, জীবের চোখ লাল যেন তার সামনে অথবা দুরে যা 
কিছু মাঠ, যা কিছু ফসল এবং কচি কচি ঘাস সব তার ভোজনের নিমিত্ত । আর কে আছে এ 
মহা-পৃথিবীতে ফসলে ভাগ বসায়! সামনে দিয়ে ঘায়। ফেলু জোর খিস্তি করল, ও হালা বাগি 
বাছুর সামন৷ দিয়া যাইতে ভর পায়। 


বাগি বাছুরের আর দোষ কি! ফেলু নিজেও সামনে যেতে ভয় পাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি 
কটা ছিটকিলার ভাল ভেঙে ফেলল। এক হাতেই সে ভাল থেকে পাতা ফেলে ওটাকে 
কটা পাচনের মতো করে নিল। সে হাতের ওপর ডালট৷ ঘোরাতে থাকল। ঘণ্টা দেখুক 
ফেলুর কি দুর্জয় সাহস আর শক্তি। সে লাঠি ঘুরিয়ে এখন যণ্ডটাকে ভয় দেখাচ্ছে। এবং 
বাগি বাছুরটার কাছে সে নিজের প্রতিপত্তি কত বেশি, সে যে ফেলু, এক হাত গিয়েও সে 
ফেলুই আছে এমন বোঝাতে চাইছে। জীবটা কাছে এলেই থোতা মুখ ভোতা করে দেবে। 
একদিন ফেলু দেখেছে যণ্ডটা ওর বাছুরটাকে তাড়া করে আসছে। সে পঙ্গু হাতে পেরে 
উঠছে না। বাছুরটা ওকে টেনে নিয়ে বাড়িতে তুলেছে। ঘণ্ডটা তখন মহামারীর মতো তেড়ে 
এসে একেবারে উঠোনে উঠে গেছে। বাছুরটাকে সে চুরি করে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। যণ্ডের 
প্রতাপ কত, ষণ্ডটা উঠোনে উঠে এলেই হায় হায় রব। গেল গেল। চিৎকার টেচামেচি। 
বাছুরটা ঘরে ঢুকে গেছে। বোধহয় টু মেরে ফেলুর কুঁড়েঘর উড়িয়ে দিত। কিন্তু আন্নুর হাতে 
ছিল গরম ফ্যানের পাতিল। সে জীবের রোষমূর্তি দেখে ভয়ে গরম ফ্যান উড়ে দিল যণ্ডের 
মুখে। আর তখন জীবটা হাম্বা হাম্বা করে ডাক দিল মুখটা পুড়ে গেছে। মহাষণ্ড মাঠের ওপর 
দিয়ে তখন লেজ তুলে ছুটছে। সেই থেকে জীবটা তার সীমানায়, ফেলু নিজের সীমানায়। 
দুই জীব। পোড়া মুখ ঘণ্ডের। এক চোখ গলে কপালের ভিতর ঢুকে গেছে। ফেলুর বসন্তে 
গেছে একটা চোখ । দুই জীব এখন এক চোখে সময় পেলেই লড়ছে। 


কি যে ডর ফেলুর! তবু হাতে লাঠি থাকায় ডর কমে গেল! সে বাছুরটারে নিয়ে আবার 
হাটতে থাকল। কচি ঘাস সে খুঁজছে । দেখল মাঝিদের মাঠে আলের ওপর নরম ঘাস। সে 
বাছুরটাকে দড়ি ধরে বসল। চারপাশে ধান খেত। সে আলে আলে বাছুরটাকে ঘাস 
খাওয়াচ্ছে। ঘাস খেতে খেতে বাছুরটার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ ফুৎফাৎ শব্দ। লেজ নেড়ে নেড়ে 
বাছুরটা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে। এই ঘাস খাওয়া দেখতে দেখতে ফেলু কেমন আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
এবং কেন জানি তার গতরাতের কথা মনে হচ্ছে বার বার। সে কাল সারারাত ভয়ে ঘুমোতে 
পারেনি। আনু সন্ধ্যার পর ঘরে ছিল না। ছেঁড়া ডুরে শাড়ি পরে বিবি তার যে কোথা গেল 
সে তাকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি খুঁজেছে। সে হাজিসাহেবের বাড়ি যেতে পারে না। গেলেই 
মাইজলা বিবি, ওলো সই ললিতে গানটা গায়। পাচনের গুতো মারতে পারেন হাজিসাহেব 
সে ফিরে এসেছিল। না ও কোথাও নেই। আন্ু যখন এল তখন রাত অনেক। মাথায় তার 
এক বোঝা কলাই গাছ। সে গাছ চুরি করে এনেছে হাজিসাহেবের জমি থেকে । এনেছে, না 
দোষ ঢাকবার জন্য এক বোঝা কলাই গাছ দিয়েছে আকালু সে বুঝতে পারছে না। 


না বলে, না কয়ে গেলেই ফেলুর মনে হয় বিবি তার মসকরা করতে গেছে। অথবা 
আকালুর সঙ্গে বনে মাঠে গীরিত করতে গেছে। গতকাল রাতে কোথাও যাবার কথা নেই 
অথচ না বলে না কয়ে চলে গেল। লালসা পেটে পেটে । ফেজ টুপি মাথায় আনধাইর রাইতে 
দাড়িতে খুশবো৷ মেখে আকালু নেমে গেছে। বিবি, কোন অন্ধকারে খোপকাটা লুঙ্গি পরে 


শি 


শি 


আকালু দাড়িয়ে থাকে, গন্ধ শুঁকে শুঁকে টের পায়। সে সেদিন গৌরচন্দ্রের বাড়ি গেল। 
ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। সেই ফাকে বিবিটা বনে মাঠে নেমে গেল। 


না কী বিবি তার কাজ কারবার হয়ে গেলে, বাছুরের ঘাস নেই বলে অন্ধকারে সব কলাই 
তুলে এনেছে জমি থেকে। কী যে হচ্ছে! গায়ের মানুষও জানে জবরদস্ত ফেলুর বিবি এখন 
গীরিত করছে। জবরদস্ত ফেলুর এই অবস্থা । বিবি তার গীরিত করে অন্য জনার সঙ্গে। সে 
ভিতরে ভিতরে আগুন। বিবি ঘাস মাথা থেকে নামাতে পারেনি। কোমর বরাবর লাখি। পা 
তো তার আর পঙ্গু নয়। বরং হাতের শক্তি এখন তার পায়ে এসে জমেছে। লাখি খেয়ে আনু 
সামলাতে পারেনি । উল্টে মুখ থুবড়ে পড়েছে। আন্নুকে মারলেই সে দাওয়ায় বসে আগে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদত। মড়া মরেছে বাড়িতে এমন কান্না। কান্নার সঙ্গে নানারকম অশ্লীল শব্দ 
সুর করে গাওয়া । মাঠের ধার দিয়ে কেউ গেলেই বুঝতে পারত শালা ফেলু আবার ক্ষেপে 
গেছে। 


নিত্যকারের ব্যাপার বলে কেউ আসে না। আবার দ্যাখো কি গীরিত দু'জনায়। 


কিন্ত আজ সবাই যেন টের পেয়েছে আন্ু মতিহার সাদাপাতা দাতে মাখছে। আন্মু 
গতকাল মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েও কাদেনি। কোথায় যেন সে একটা শক্ত জায়গা পেয়েছে পা 
রাখবার । কাদলে কাটলে কটুক্তি করলে ফেলুর ডর থাকে না। আজ সে কোনও কটুক্তি 
করছে না। কোনদিকে আমু না আবার যথার্থই চলে যায়। ফেলু শুধু জানে সে তালাক না 
দিলে বিবি কোথাও যেতে পারবে না। আকালু চায় ফেলু তালাক দিক। তালাক দিলে কিছু 
পয়সা পর্যন্ত মিলে যাবে এমন লোভ দেখিয়েছে আকালু। ফেলুর মুখ দেখলে তখন মনে হয় 
এই যে কথায় কথায় মারধোর করা সবই দাম তোলবার জন্য । কত দাম দিবা মিঞা । কিন্তু 
ফেলুর অন্তর জানে সে এ-সব পারে না। আনু না থাকলে সে মরে যাবে। 


কিন্তু ফেলু যখন আম্ুর দাম-দর নিয়ে মাথা ঘামায়, এক চোখে মুচকি হাসে, তখন তার 
দাড়ির ভিতর গোটা মুখ কী যে বীভস__তা৷ মিঞা বরাবর হইয়া যাউক। যুবতীর বিনিময়ে 
টাকা আসে। যতদিন বিবি আছে ততদিন অভাবে অনটনে টাকা ধার__আন্নু না থাকলে শালা 
হারামের ছাও ফেলুকে ভিটেমাটি ছাড়া করে ছাড়ত। তখন ক্ষণে ক্ষণে ইচ্ছা হয় ফেলুর, ভাঙা 
মরা হাতে মারে এক বাড়ি। শাল৷ ইতরের বাচ্চার গীরিত ছুইটা যাউক। পরক্ষণেই মনে হয় 
ওর হাত নেই_এক হাত সম্বল। তেড়ে গেলে হারামের বাচ্চা ওর ঘাড়টা ধরে ফেলবে এবং 
এমন মোচড় দেবে পঙ্গু হাতে যে ফেলু একটা পাগলা কুকুরের মতো চিৎকার করতে 
থাকবে । সেজন্য আকালু কোথাও গেলে সে হাসি হাসি মুখে বলবে _কে যান ভাইসাব? 
মাঠে ধান কেমন হইল? কার্তিকশাল ধানের ভাত কতকাল খাই না। ধান উঠলে আনুরে 
পাঠাইয়া দিমু। দুই কাঠা ধান দিয়া দিবেন। 


আকালুর চোখে সর্ষে ফুল ফুটে ওঠে। ফেলুটা তক্কে তক্কে আছে কবে ধান উঠবে! সে 
কী বলবে ভেবে পায় না। আন্ুটা কোথায়? আতাবেড়ার ফাকে চোখ ঠেলে দেয়। সে কী তার 
দাড়ির আতরের গন্ধ পায়নি? বাধ্য হয়ে আন্ুকে দেখবার জন্য উঠোনে দাড়ায়। কিছু কথা 
বলতে হয়। সে চোখ এধার ওধার করতে করতে বলল, বিবিরে পাঠাইয়া দিয় মিঞা । দুই 
কাঠা ধান দিমু। গুয়৷ দিমু। তামাক পান যা লাগে দিয়! দিমু। তারপর আন্তুকে যে চুরি করে 
দেখার তালে আছে সেটা ধর! পড়লেই মিঞার মুখে থুতু দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা। আন্নুর কী 
জ্বালা এই মানুষকে নিয়ে। কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছে না। কী করে কোথা থেকে যে 
এমন একটা খুবসুরত বিবি ধরে এনেছে! কেউ জানে না বললে ঠিক হবে না, জেনেও জানে 
না যেন__এতদিনে এটাই নিয়ম হয়ে গেছে ফেলুর বিবি আনুর। ফেলু নিয়মমাফিক তালাক 
না দিলে সে ঘরে তুলে নিতে পারবে না। পারে আন্নুকে নিয়ে কোনদিকে চলে যেতে, আন্বুকে 
নিয়ে কোন গঞ্জে চলে গেলে কেউ টের পাবে না। 


ফেলু যেন তখন টের পায় বিবি তার যথার্থই ভাগবে। শুধু ভাগবে না, যেমন সে হ্যাৎ 
করে মিঞাসাহেবের গল৷ দুফফীক করে দিয়েছিল, তেমনি বিবি, তার গলা দুফাক করে 
ভাগবে। এবং এই-ভাবে বসে বসে সে কেবল বিবির মুখ দেখছিল। একবার বিবি কাদল না 
শক্ত হয়ে সারাক্ষণ কুপির আলোতে মুখ নিচু করে গৌঁজ হয়ে বসে থাকল। ভয়ে ফেলু 
রাতের প্রথম দিকে ঘুম যেতে পারল না। হোগলা বিছিয়ে সে শুয়ে চুপিচুপি বিবির মুখ 
দেখছে। কঠিন মুখ শক্ত চোখ বিবর্ণ। চোখ জ্বলছে। বাইরে তখন কী একটা পাখি ডাকছিল 
হেমন্তের মাঠে শিশির পড়ছে। কোড়াপাখিদের ডিম ফুটে নিশ্চয়ই এতদিনে বাচ্চা হয়েছে 
ফেলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই মনে হল বিবি নড়েচড়ে বসেছে। এবং তার বুঝি একটু মায়া 
হল। বড় জোরে সে মেরেছে। সে বলল, কই গ্যাছিলি? 


_ মরতে গ্যাছিলাম। 

_ মরতে কই গ্যাছিলি? 

_ মাঠে। 

_ক্যান, কি কামডা মাঠে? 

__ ঘাস না আনলে তর সাধের বাছুরডা খাইবে কি? সারাদিন কি খাইতে দিছস? 
মনে হয় বিবির রাগটা কমে আসছে। সে উঠে বসল ।__দে, দুইভা। খাইতে দে। 


_ পারমু না। 
_ ক্যান পারবি না! কেডা তরে ভাত দ্যায়? বলেই সে তেড়ে যাবে ভাবল। কিন্তু 
সেইরকমের গোঁজ হয়ে বসে থাকা দেখে সে উঠতে সাহস পেল না। বাতার যেখানে 
কোরবানির চাকুটা লুকিয়ে রেখেছিল সেটা সেখানে ঠিকমতো৷ আছে কি-না দেখল। কিন্তু 
চাকুটা নেই। আতঙ্ক চোখে মুখে। একটা চোখে দেখতে হয় বলে ঘাড় পুরোটা না ঘুরালে সে 
দেখতে পায় না। একবার মনে হল অন্য কোথাও রেখেছে। সে অযথা বিবির ওপর রাগ 
করছে। খুঁজে দেখলেই হবে । তাছাড়া সে বিবিকে কী সুখটা দিল! ক্ষণে ক্ষণে মায়া পড়ে 
যায়। ক্ষণে ক্ষণে তার অবিশ্বাস। সে মায়া পড়ে গেলে কাছে গিয়ে বসল। পিঠে হাত দিয়ে 
আদর করতে চাইল। সাপ্টে ধরে আদর করতে চাইল। যেন এবার গলা কামড়ে ধরবে! 
সাপের মতো ফুঁসে উঠছে। মিঞা, তুমি আমারে টুইবা না, তুমি ইবলিশ। তুমি না-পাক। 


__কি কইলি! আমি ইবলিশ, না-পাক মানুষ! ফেলু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 


ওকে যেন বিবি এতদিন পর চিনিয়ে দিচ্ছে__তুমি ইবলিশ, তুমি শয়তান। তোমার 
ধর্মাধর্ম জ্ঞান নাই। 

ফেলুর পায়ের রক্ত চড়াৎ করে মাথায় উঠে গেল। সে বুঝি কঠোর কঠিন কিছু একটা 
এবার করবে। সে বাইরের অন্ধকারে নেমে এল । ঘরে থাকলে এক্ষুনি হত্যাকাণ্ড ঘটবে। সে 
চালের বাতায় সেটা খুঁজল। না নেই। আমি, আমি ইবলিশ, না-পাক মানুষ, সে খুঁজতে 
খুঁজতে এমন সব বলল। নামাজ পড়ি না, আল্লার নাম মুখে আনি না, আমার গুনাহ শেষ 
নাই। তা তুই এহনে এগুলান কবি। বলেই সে লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বিবির সামনে ধপাস করে 
বসে পড়ল। তারপর বাঁ-হাতটা ডান হাতে তুলে মরা সাপের মতো বিবির চোখের সামনে 
দোলাতে থাকল । বলল, বিবি, তর সাহসের বলিহারি যাই। এড আমার মরা হাত, হাত তরে 
সাহস দিছে। তুই আমারে না-পাক কইলি! না হইলে কার হিম্মত আছে, কাইন্দা মরে কত 
বান্দা লোক-_ তুই ত মাইয়া মানুষ আমু! হাসুয়াভা কোনখানে রাখছস! কোরবানের চাকুড়া? 


_ ক্যান, তুমি আমার গলা কাটবা? 


_ দিলে দেহন যায় গলা তর কাটে কি না! 


আমু এবার আরও শক্ত হয়ে গেল।-_এই আছিল তর মনে! বলে সে খড়ের ভিতর 
থেকে হাসুয়া এবং কোরবানির চাকুটা ফস করে বের করে ফেলল ।-_আইনা দিলাম। ইবারে 
চালাও দ্যাহি। করছ একখানা কাম তবে বুঝি! বলে সে দুই চোখ বিস্ফারিত করে যেন 
রণরঙ্গিণী, ডুরে শাড়ি খুলে ফেলে প্রায় উলঙ্গ আনু সামনে গলা বাড়িয়ে দিল। হিম্মত মিঞা 
নাই! পার না পোচাইয়৷ গলা কাটতে! বলেই সে ফের কেমন শক্ত হয়ে গেল। ফেলুর যা 
মেজাজ, এক্ষুনি সে গলা চেপে নলি কেটে দিতে পারে। এক্ষুনি সে কিছু একটা করে 
ফেলবে! কিন্তু আনু এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। কারণ চোখ দেখে সে টের পাচ্ছে__মানুষটারে 
ডরে ধরেছে। সে আগের মতো দুই চোখ বিস্ফারিত করে, যেন আগুন জ্বলছে চোখে_ 
মাঠের ভিতর স্বামী হত্যার কথা শুনে সে যেমন হা হা করে হেসে উঠেছিল পালিয়ে আসার 
সময়, আজ আবার তেমনি পাগলের মতো হাসতে থাকল । 


সঙ্গে সঙ্গে ফেলু তার মরা হাতের মতো নিস্তেজ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি অস্ত্র দুটো 
হাতের পিছনে লুকিয়ে ফেলল। সে গোপনে অস্ত্র দুটোকে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখল 
অন্ধকারে। আনু কঠিন চোখে দেখছে জবরদস্ত মানুষটা ত্রমে রাতের পোকা হয়ে যাচ্ছে। 
সে কঠিন গলায় বলল, পারলা না, মিঞা! জানে আর হেকমত নাই? 


_ নাই বিবি। 
__তা হেলে পোড়ামুখ মাইনসেরে আর দ্যাখাইয় না। 


ফেলুর মনে হল, সত্যি তার আর বাঁচার অর্থ হয় না। নিজের মুণ্ড নিজে কেটে দণ্ড দিতে 
পারলে অথবা দু'হাতে মুণ্ড নিয়ে নাচতে পারলে যেন বিবির কথার সঠিক জবাব দেওয়া 
হতো। কিন্তু অন্ধকার, ওপাশে গোয়ালে বাছুরের চোখ এবং চুরি করে ধান অথবা ফসল 
কেটে আনা__-সবই কেমন মায়াময়__সে কিছুতেই কাটামুণ্ড নিয়ে এখন আর নাচতে পারে 
না। সে বিবির অলক্ষ্যে কোরবানির চাকু খড়ের গাদায় লুকিয়ে হোগলাতে শরীর টান করে 
দিয়েছিল। তারপর প্রায় সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি। সে ঘুমিয়ে পড়লেই বিবি ঘরে আগুন 
জ্বালিয়ে ভেগে পড়বে । এক পোড়া মানুষ কুঁকড়ে থাকবে আগুনে-আগুন, হত্যার ছবি__ 
ফেলু একেবারে পাগল বনে যেত, ঘদি সে না দেখত এক সময় বিবিটা আঁচল পেতে 
একপাশে শুয়ে আছে। সে সন্তর্পণে কাছে উঠে গেল! দেখল আনু যথার্থই ঘুমোচ্ছে কি-না, 
না ঘুমের ভান করে মটকা মেরে আছে! সে কুপির আলোতে দেখল আনু যথাথই ঘুমোচ্ছে। 
ওর মনটা সহসা অদ্ভুত বিষণ্ন হয়ে গেল। বিবিকে আদর করার ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখটা কাছে 
নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে আনল। ভর, বড় ভর। নাগিনীর মতো ডর। আদর করলেই গলা 
কামড়ে ধরবে। সে বিবির পাশে গামছা পেতে শুয়ে পড়েছিল। এবং সকালে আন্নুই তাকে 
ডেকে দিয়েছে___বাছুরডারে মাঠে দিয়া আস। 


মাঠে বাছুর নিয়ে নেমে এলে এই কাগণ্ড। এক ষণ্ড চার পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। বিশাল মাঠ, ধানখেত, সোনালী বালির নদীর চর উপেক্ষা করে ফেলুকে ভয় 
দেখাচ্ছে। 


এবং হাজিসাহেবের ছোট বেটা, যত লম্বা মানুষ না, তার চেয়ে বেশি লম্বা হবার সখ। 
লাল রঙের টুপি মাথায়। খোপকাটা লুঙ্গি পরে তাজ৷ রোদ্দুরে দাড়িয়ে আছে। দাড়িতে খুশবো 
আতরের গন্ধ। বিবি বেমালুম গত রাতের পাছার লাথি ভুলে বাঁশবনে নেমে যাচ্ছে। 


সে এবং যণ্ড আর আকালুদ্দিন, পাগল ঠাকুর সবাই ব্রমে পরস্পর প্রতিপক্ষ হয়ে 
যাচ্ছে। এক মহিমামপ্তিত মানুষ হেমন্তের সকালে সোনালী বালির নদীর চরে শুয়ে আছে। 
কেবল তিনিই জানেন, যণ্ডটা কত বেগে ছুটলে ফেলুর পেট এফৌড় ওফৌড় করে দিতে 
পারে। 


যেন ষণ্ডটা ফেলুকে দেখে, পায়ের ওপর মরণ নাচন নাচছে। এবার ঘণ্টা বুঝি ছুটবে। 


০ 


তখন মালতী হাসছিল। রঞ্জিতের কথা শুনে হাসছিল। এমন প্রতিশোধ স্পৃহা থাকে 
হাসিতে, রঞ্জিত মালতীর মুখ না দেখলে যেন টের পেত না। কী করুণ আর অসহায় মুখ 
মালতীর! কী কঠিন হাসি! 


খুপরি ঘরটার ভিতর মালতী একটা পাতিইসের মতো বসেছিল। হেমন্তের শেষ রোদ 
নেমেছে ওর ঝাপের দরজায়। হেমন্তের শেষ বলে শীতশীত করছে। একটা পাতলা কীথা 
গায়ে মালতী ছোট কম্বলের আসনে বসে আছে। অশৌচের শরীর যেন! অবজ্ঞা চারপাশে । 
নরেন দাস রোদ থেকে খড় তুলে এক জায়গায় জড়ে৷ করছে। আভারানী ধান ঝাড়ছে। 
শোভা আবু বাড়ি নেই। 


মালতী সহজে ঘর থেকে আজকাল বের হতে চায় না। মাঝে মাঝে বাড়ির নিচে এক 
গাব গাছ আছে, সেখানে গিয়ে বসে থাকে। 


রঞ্জিত এলেই ঝাপটা খুলে দিয়েছিল মালতী। কারণ এই ঝাপ থাকলে অন্ধকার থাকে 
চারপাশে । সে ক্রমে অন্ধকার ভালোবাসছে। চিড়িয়াখানার জীবের মতো৷ আর বেঁচে থাকতে 
পারছে না। সে যে এখন কী করবে! ভিতরে তার কী যে হয়েছে! সারাক্ষণ শীতশীত ভয় ভয়। 
বুকটা কাপে। কঠিন হাসি হাসলে নরেন দাস ভয় পায়। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হলেই বলে, 
যান, গিয়৷ দ্যাখেন, পাগলের মত হাসতাছে। 


এমন শুনেই রঞ্জিত এসেছিল। এলেই মালতী বিনীত বাধ্যের যুবতী হয়ে ঘায়। সে একটা 
জলচৌকি ঠেলে দেয় বাইরে। মাথা নিচু করে বসতে বলে। রঞ্জিত বসলেই যেন মালতী 
কেমন বল পায় শরীরে । তার একমাত্র মানুষ, যাকে কথাটা বলবে বলে সে স্থির করেছে। সে 
যে এখন কী করবে বুঝতে পারছে না। বুঝতে পারছিল না বলেই চোখে মুখে দীনহীন 
চেহারা। সে কিছুতেই কথাটা বলতে পারে না। সে কেমন মানুষটার মুখ দেখতে দেখতে 
মুহ্যমান হয়ে যায়। 


রঞ্জিত বলল, তুমি এমন পাগলামি করলে চলবে কেন মালতী! 
__কি পাগলামি ঠাকুর? 
_ মাঝে মাঝে তুমি গাব গাছতলায় ছুটে যাও। সেখানে চুপচাপ বসে থাক। কিছু খাও 


_ কিছু খেতে ভাল লাগে না ঠাকুর। 

__ভাল না লাগলে তো চলবে না। খেতে হবে বাঁচতে হবে। 

_ তোমারে ঠাকুর কইলাম একটা চাকু দিতে । তুমি কিছুতেই দিয়া গ্যালা না। 
- আবার তোমার এক কথা । 

_ আমার আর কোন কথা নাই। 

_ তুমি অমন করলে নরেনদা কি করবে তোমাকে নিয়ে? 

_ আমারে নিয়া কারো কিছু করতে হইব না। 


__এমন বলে না, বলতে নেই। যেন অসুস্থ মালতীকে রঞ্জিত বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছে। 

__তোমার কি মনে হয় ঠাকুর আমারে ভূতে পাইছে? 

_ তুমি তো জান মালতী, এ-সব আমি মানি না। 

_ তবে তুমি দাদার কথা বিশ্বাস কর ক্যান? 

-__-করি, কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার ভয় হয়। 

_ কি ভয়? 

__কেমন অস্বাভাবিক চোখমুখ তোমার। তুমি তে৷ এমন ছিলে না মালতী । তুমি মনে 
মনে ঈশ্বরকে ডাকো। তিনি তোমার সব ভাল করে দেবেন। 

_ ঠাকুর, তোমার এত বিশ্বাস ভগবানে? 

_ আর কি বলব তোমাকে! আমার কেবল ভয় হয় আবার তুমি কিছু করে না বস! 

_ আমি মরতে চাই না ঠাকুর। বিশ্বাস কর, আমি মরতে চাই না। তুমি কাছে থাকলে 


আমি মরতে পর্যন্ত সাহস পাই না। তারপর সে কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, যদি চাকুটা 
দিতা। আমি এখন কী যে করি। 


রঞ্জিতের মাথায় এখন হেমন্তের রোদ। আর কোথাও কোনও পরিচিত পাখির ডাক। ঘরে 
যুবতী মেয়ে অন্ধকারে বসে আছে। সে যেন দীর্ঘদিন থেকে রঞ্জিতকে কিছু বলবে বলে ঘুম 
যেতে পারছে না। চোখের নিচে কালি। হাত পা শীর্ণ। মুখে ক্লান্তি। এবং চারপাশে অদ্ভুত এক 
নির্জনতা । অথচ বার বার সে চাকুর প্রসঙ্গে ফিরে আসছে। 


সে বলল, মালতী তুমি কপালে সিঁদুর দিয়েছিলে । পায়ে আলতা । কি যে সুন্দর লাগছিল। 
মালতী জবাব দিল না। 


__-তোমার এমন সুন্দর চোখ মালতী। আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারছি না। 
তোমাকে আর কি বলব। 
মালতী মাথা নিচু করে রাখল । কিছু যেন ভাবছে 


রঞ্জিত বলল, আমি চলে যাব মালতী । তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে কি না জানি না। 
কবে দেখা হবে তাও বলতে পারি না। আমার অজ্ঞাতবাস শেষ হয়ে গেল। যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলাম। 


মালতীর চোখ বড় বড় দেখাচ্ছে। সে বলল, আমি জোরে জোরে পাগলের মতো হাসি 
ক্যান জিগাইলা না? 


_ জিজ্ঞেস করে কী হবে। কিছু করতে পারছি না। জিজ্ঞেস করে লাভ কী! 


ডা হিরন ররর হু রর 
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_শেষ। পুলিশ খবর পেয়ে গেছে আমি এখন এ-অঞ্চলে আছি। আজ কী কাল 
পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টার হতে পারে ভেবে পালাচ্ছি। 


মালতী এনকাউন্টার শব্দটা বুঝল না। সে এখন নিজের যে এক অতীব দুঃখ আছে ভুলে 
যাচ্ছে। সে কেবল তার প্রিয়জনের মুখ দেখছিল। এই মানুষ তার কাছে এলে কোনও 
সন্দেহের কারণ থাকে না। কারণ সে এই মেয়েকে কতদিন লাঠি খেলা ছোরা খেলা 


শিখিয়েছে। রঞ্জিত এক মহান আদর্শে নিমজ্জিত। সামান্য এক বিধবা যুবতী তার কাছে কিছু 

না। বরং মালতীর কঠিন চোখমুখ সে এলেই সহজ হয়ে যায়। নরেন দাসের ধারণা এবং অন্য 

সকলের ধারণা মালতী রঞ্জিতকে ভয় পায়। এখন সেই যুবক ফের নিরুদ্দেশে যাবে। 

নিরুদেশে গেলে তার আর থাকল কী! সে এখন সবই ওকে বলে দিতে পারে। অথচ 

কীভাবে বলবে! এমন একটা কথা, ঘা নরেন দাস জেনেও বেমালুন চেপে যাচ্ছে। মালতী 

নি াবিরিরনরাজিন ঠাকুর, আমি মরতে চাই না। তুমি আমাকে কোথাও 
য়চল। 


রঞ্জিত দেখল চোখ ফেটে জল পড়ছে মালতীর। 


ব্রমে বিকেল মরে আসছে। মাঠ থেকে ধানের গন্ধ আসছিল। যেন মনে হয়, এই যে 
মাঠ চারদিকে, ফসল সর্বত্র এবং কলাই খেতের নীলচে রঙের ফুল এবং ধান উঠতে আরম্ভ 
করেছে, দুরের মাঠে ধান কাটার গান শোনা যাচ্ছিল__সবই অর্থহীন মালতীর কাছে। মালতী 
কী করবে এখন! অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে রঞ্জিত কী বলে। 


এতদিন রঞ্জিত তার সমিতির নিদেশে কত বড় বড় কাজ অবহেলায় সমাধান করেছে। 
কুমিল্লাতে সে হাডসন সাহেবকে খুন করে পলাতক । পুলিশের লোক জানে সে আগরতলা 
হয়ে শিলচর এবং শিলচর থেকে আসামের কোথাও উধাও হয়েছে । নিখোঁজ । তার শৈশবের 
পরিচয় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও পুলিশ সংগ্রহ করতে পারেনি । সে-ই রঞ্জিত, সে-ই সুখময় দাস, 
সে-ই কখনও চরণ মণ্ডল এবং সে যে নদী পার হতে গিয়ে একবার নীলের বাদ্যি বাজিয়ে 
ছিল গোপাল সামন্ত নামে__সে-সব পুলিশ খবর রেখেও রঞ্জিত নামে এক বালক এখানে 
কৈশোর কাটিয়ে পলাতক তা তারা জানে না। এ-অঞ্চলের মানুষেরা জানে রঞ্জিত দেশের 
কাজ করে বেড়ায়_এই পর্যন্ত। এখন মালতী তার সামনে গোঁজ হয়ে বসে রয়েছে এবং 
জীবনপাত করে যে আদর্শ সবই অর্থহীন। মালতীর গোঁজ হয়ে বসে থাকা সে একেবারে সহ্য 
করতে পারছে না। সে বড় দুর্বল বোধ করছে। 


তার সামনে কত বড় মাঠ, শস্যক্ষেত্র। সে সামান্য ফসলের জমি নিয়ে কী করবে! 
মালতীকে সে কোথাও পৌছে দিতে পারছে না। এই নিয়তি মালতীর | কিছু বলতে পারল না। 
মাথা নিচু করে হেঁটে হেটে গাছপালার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 


মালতী যেমন খুপরি থেকে একটা হাসের মতো বের হয়ে এসেছিল তেমনি সে ধীরে 
ধীরে ভিতরে ঢুকে বসে থাকল। একটু পরে এল শোভা। বঁ| হাতে ওর লগ্ঠন। ডান হাতে 
কলাই করা থালাতে খই এবং গুড়, মালতীর রাতের আহার। খেতে দিলেই মালতী ঝাপ বন্ধ 
করে দেবে। তারপর এক অন্ধকার নিয়ে, চোখ কোটরাগত করে সে শুয়ে থাকবে । ঘুম নেই 
চোখে । কেবল মনে হয়, কোন মরুপ্রান্তে একটা পত্র পুষ্পহীন বৃক্ষ তাকে হাতছানি দিচ্ছে। 


রঞ্জিত হাটতে হাটতে পুকুরপাড়ে চলে এল। সেই এক অর্জুনগাছ, গাছটা ডালপালা 
মেলে বড় হয়ে যাচ্ছে। চারপাশে ব্রমে অন্ধকার নামছে। দক্ষিণের ঘরে শশীমাস্টার 
ছেলেদের পড়াচ্ছেন। সোনা খুব জোরে জোরে পড়ে। সে তার কঠিন কঠিন শব্দ রঞ্জিত 
বাড়ি এলেই শুনিয়ে শুনিয়ে পড়ে। সে যে কত বড় হয়ে গেছে এবং কতসব কঠিন কঠিন 
শব্দ জেনে ফেলেছে এই বয়সে, সে রঞ্জিতমামাকে তা জানাতে চায়। সে এত দুঃখের 
ভিতরও মনে মনে হাসল। সে চলে যাবে। এসব ছেড়ে যেতে ওর সব সময়ই কেমন কষ্ট 
হয়। দিদির কাছে সে মানুষ বলে যা-কিছু টান এই দিদির জন্য। এবং স্বামী তার পাগল বলে 
সব সময়ই মনের ভিতর নানারকমের চিন্তা__মানুষটা এভাবে সারাজীবন বাঁচবে আর কবিতা 
আবৃত্তি করবে, দিদির জীবনটা বড় দুঃখে কেটে গেল। এখানে এলে সে নিজের বাড়িতে 
ফিরে এসেছে এমন ভাবে! সব মাঠঘাট চেনা । তাই যেন যাবার আগে সব ঘুরে ঘুরে একটু 
দেখে যাওয়া। পুকুরপাড় থেকেই সে দক্ষিণের ঘরের আলোটা দেখতে পেল। 


দুলে দুলে পড়ান। ইতিহাস থেকে তিনি__'জননী জন্মভুমিশ্চ স্বর্গাদগী গরীয়সী' ছেলেদের 
বলার সময় কেমন মাটি এবং মানুষের নিমিত্ত তিনি উত্তাপ পান। শশীমাস্টার এই তিন 
ছেলেকে সন্তানের মতো স্নেহ করেন। 


সে অন্ধকার থেকে এবার উঠে এল। সংসারে আপনজন বলতে তার দিদি। আর কেউ 
নেই। স্বামী পাগল মানুষ। সে সোজা বাড়ি উঠে এল এবার। নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক 
পাল্টাল। ওর স্যুটকেসের ভিতর ঘা ঘা থাকার কথা ঠিক আছে কি-না দেখে নিল । মহেন্দ্রনাথ 
নিজের ঘরে বসে আছেন। এ-সময় তিনি সামান্য গরম দুধ খান। দিদি নিশ্চয়ই মহেন্দ্রনাথের 
পায়ের কাছে বসে আছে। 


সে দিদিকে বলে তাড়াতাড়ি দুটো খেয়ে নিল। মহেন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকে প্রণাম করার 
সময় বলল, আমি আজই চলে যাচ্ছি। 


বড়বৌ আর এখন এসবে বিস্মিত হয় না। কখন কোথায় থাকবে অথবা যাবে কেউ 
জানতে চাইলে সে চুপচাপ থাকে । আগে বড়বৌ এ-নিয়ে সামান্য অশান্তি করত রঞ্জিতের 
সঙ্গে। এখন আর করে না। অসময়ে কোথাও চলে যাচ্ছে বললে বিস্মিত হয় না। বরং সে সব 
ঠিকঠাক করে দেয়। কথা বেশি বলে না। রঞ্জিত বুঝতে পারে দিদি তার এই চলে যাওয়া 
নিয়ে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাচ্ছে! দিদি চুপচাপ থাকলে সে টের পায়, চলে গেলে নিশ্চয় দিদি 
তার কাদবে। সে যাবার আগে যেমন প্রণাম করে থাকে, এবারেও তা করল। তারপর বিষণ্ন 
মুখ দেখে যেমন বলে থাকে, কই তুমি হাসলে না? আমি যাৰ অথচ তুমি হাসলে না। না 
হাসলে যাব কি করে? 


বড়বৌ জোর করে হাসে তখন। হেসে বিদায় দেয় এই ছোট ভাইটিকে। 


__এই তো আমার দিদি। বলে সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য প্রথমে 
দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল। শশীমাস্টারকে বলল, চলে যাচ্ছি। সোনার মাথায় কী ঘন চুল 
হয়েছে, সে চুলে হাত ঢুকিয়ে আদর করল সোনাকে। বলল, যাচ্ছি আমি। তোমরা ভাল হয়ে 
থেক। মা'র কথা শুনবে। জ্যাঠামশাইকে দেখে রাখবে। 


শশীমাস্টার বললেন, তা" হলে আবার বনবাসে যাচ্ছেন? 
_যেতে হচ্ছে। 

_ ফিরবেন কবে? 

_ বোধহয় আর এখানে ফিরতে পারব না। 

__ কেন? 

_ অসুবিধা আছে। 


_ আপনি স্বদেশী মানুষ, আপনাদের সব জানার সৌভাগ্য আমাদের হয় না। কিন্তু মাঝে 
মাঝে আপনার মতো বনবাসে যেতে ইচ্ছা হয়। জাতির সেবা করতে ইচ্ছা হয়। 


- জাতির সেবা তো৷ আপনি করছেন। এর চেয়ে বড় সেবা আর কী আছে? 


পাতি হননি রি 5 টিলি নিয়া গিরি 
রছি না। 


_ হয়ে যাবে। 


_ হবে ঠিক! তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমরা সবাই ঝাপিয়ে পড়তে পারছি না বলে দেরি 
হচ্ছে। রঞ্জিত এমন কথার কোনও জবাব দিতে পারল না। 


_ আপনার কি মনে হয়? 

_ কিসের ব্যাপারে বলছেন? 

__এই স্বাধীনতার ব্যাপারে। 

_ সবাই ঝাপিয়ে পড়লে সংসার চলবে কী করে? 


_ তা ঠিক বলেছেন। কিন্তু লীগ যেভাবে উঠে পড়ে লেগেছে, তাতে যে শেষপর্যন্ত কি 
হয়! রঞ্জিত এ-কথার জবাব দিতে হবে বলেই অন্য কথায় চলে এল।-_এরা কিন্তু আপনার 
খুব ভক্ত। এরা আজকাল যত্ব নিয়ে দাত মাজছে। 


শশীমাস্টার বললেন, দাতই সব। আপনার দাত দেখি। 


অন্য সময় হলে রঞ্জিত কি করত বলা যায় না। কিন্তু এখন সে চলে যাচ্ছে বলে খুব 
সরল সহজ হয়ে গেছে। তাই সে কোনও কুপ্ঠা প্রকাশ না করে শশীমাস্টারকে দাত দেখাল। 


শশীমাস্টার লগ্ঠন তুলে সবক'টা দাত দেখলেন। যেন কুশলী ডাক্তার ওর দাত 
দেখছেন। মাড়ি টিপে টিপে দেখলেন। তারপর পলটুকে এক ঘটি জল আনতে বলে 
রঞ্জিতের মুখের দিকে তাকালেন।__আপনার নিচের পাটির দাত কিন্তু ভাল না। 


রঞ্জিত হাসতে হাসতে বলল, কি করলে ভাল হবে? 


_ রোজ রাতে একটা করে হরতুকি খাবেন। বলে তিনি বাইরে গেলেন। হাত ধুলেন. 
তারপর ফিরে এসে বললেন, হরতুকিতে দাত শক্ত হয়। লিভারের কাজ ভাল হয়। সুনিদ্রা 
হবে। এবং পরিপাকে এত বেশি সাহায্য করবে__বলে একটু থামলেন। কি যে খুঁজে 
খেরোখাতাটা পেয়ে পাতা উল্টে গেলেন। 'হ' এই শব্দের পাতা থেকে হরতুকি কত নম্বর 
পাতায় আছে খুঁজে হরতুকির গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে শোনাতে থাকলেন। 


রঞ্জিত দেখল লম্বা খাতায় নানারকম আমুর্বেদীয় ফুল-ফলের নাম। তাদের উপকারিতা 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ। রঞ্জিত বলল, এদের এসব বলুন। দেশের মাটিতে ঘা হয় পৃথিবীর 
কোথাও তা পাওয়া যায় না 


শশীমাস্টার বললেন কি লালটু-পলটু, মামা কি বলছেন! তোমার মাম! তো আজ চলে 
যাবেন। প্রণাম কর। 


সকলে একসজে উঠে এসে কে আগে প্রণাম করবে, দুপদাপ প্রণাম সেরে কে আবার 
নিজের জায়গায় গিয়ে সবার আগে বসবে তার প্রতিযোগিতা যেন। রঞ্জিত বলল, পরীক্ষা 
পাসের সময় এটা চাই। সবার আগে যেতে হবে। বারান্দায় বাড়ির পাগল মানুষ চুপচাপ বসে 
আছেন। সে তার কাছে গিয়ে বলল, জামাইবাবু আমি আজ চলে যাচ্ছি। বলে সে দ্ু'পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। প্রণাম করার সময় বলল, আশীর্বাদ করবেন, আমি যেন ভালো 
কিছু করতে পারি। 


তিনি বসেছিলেন। বসে থাকলেন। কোনও উচ্চবাচ্য নেই। তার চোখ অন্ধকারে দেখা 
যাচ্ছে না। তবু বোঝা যায় সারাজীবন ধরে মানুষটি এক সোনার হরিণের পিছনে ছুটছেন। 
মানুষটার দিকে তাকালেই রঞ্জিতের চোখ ছলছল করে ওঠে। 


সে তাড়াতাড়ি এবার পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। ধনবৌকে প্রণাম করার সময় বলল, 
ধনদি, আজ চলে যাচ্ছি। 


ধনবৌ বলল, সাবধানে থাইক। 
তারপর সে শটীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে খুব ঘন অন্ধকারের ভিতর মাঠে নেমে গেল। 


শশীমাস্টার, সোনা, লালটু, পলটু হ্যারিকেন নিয়ে পুকুরপাড় পর্যন্ত এসেছিল। তারপর আর 
যায়নি। রঞ্জিত নিজেই বলেছে, আপনারা ফিরে যান মাস্টারমশাই। অন্ধকারে আমি ভালো 
দেখতে পাই। আলো থাকলে বরং চোখ ঝাপসা লাগে। 


অন্ধকার নেমে আসতেই আবার সেই মাঠ, সোনালী বালির নদী, তরমুজের জমি এবং 
উপরে আকাশ, চিত্র-বিচিত্র সব নক্ষত্র আর মাঠের নির্জনতা ওকে শৈশবের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে । শৈশবে সে, সামসুদ্দিন আর মালতী-মালতীকে নিয়ে তারা নদীতে সীতার 
কাটত। সাতার কেটে ও-পাড়ে উঠে যেত। গয়না নৌকার নিচে কখনও কখনও রঞ্জিত 
লুকিয়ে থাকলে মালতী ভয় পেত। সে ডাকত, ঠাকুর। 


কে যেন তেমনি মনে হয় এখনও তার পিছনে ডাকছে। ঠাকুর, তুমি আমাকে কার কাছে 
রেখে গেলা? তুমি দেশের কাজ করে বেড়াও, আমি কি তোমার দেশ না? তোমার এই জলা- 
জমি অথবা মাটিতে আমি বড় হয়ে উঠি না! আমার সুখ-দুঃখ তোমার সুখ-দুঃখ না! ঠাকুর, 
ঠাকুর, কী কথা বলছ না কেন? 


রঞ্জিত ঘত দ্রুত হাটবে ভেবেছিল, সে তত দ্রুত হেঁটে যেতে পারছে না। কে যেন তাকে 
কেবল নিরন্তর বলে চলেছে, আমি কী করি ঠাকুর! মনে হল সে যেতে যেতে কোনও গাছের 
ছায়ায় অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে পড়ছে। যত তাড়াতাড়ি সে এ অঞ্চল ছেড়ে যাবে ভেবেছিল, 
কেন জানি সে তত তাড়াতাড়ি যেতে পারছে না। বস্তৃত ওর পা চলছিল না। তার মাথার উপর 
বড় এক আকাশের মতো পবিত্রতা নিয়ে মালতী জেগে রয়েছে । সে আর এক পা বাড়াতে 
পারল না। 


মনে মনে সে আজ কখনও জীবনে যা ভাবেনি, যা-কিছু স্বপ্ন ছিল সব মিথ্যা প্রতিপন্ন 
কম মহৎ মনে হচ্ছে না। 


সে সেই অশ্বথ গাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকল। অন্ধকার কী ঘন! আর কী প্রাচীন মনে হয় 
এইসব তরুলতা। সে অন্ধকারে দাড়িয়ে কিছু প্রত্যক্ষ করার চেষ্টা করছে। বিন্দু বিন্দু সব 
আলো গাঁয়ের ভিতর জ্বলছে নিভছে। রাত এখনও তেমন গভীর নয়। ভুজঙ্জ 
লাঠিখেলা ছোরাখেলার সব নির্দেশ, আর কোথায় আখড়া খুলতে হবে নূতন, সে গেলে কার 
সঙ্গে ওদের যোগাযোগ রাখতে হবে সবই সে ঠিকঠাক বলেছে কি-না আর একবার এই 
গাছের নিচে দাড়িয়ে ভেবে নিল। কোথাও তখন কোনও কুকুর আর্তনাদ করছে। শেয়ালেরা 
ডাকছে। জালালির কবরে এক ঝোপ কাশের বন সৃষ্টি হয়েছে এতদিনে । সেই কাশের 
সাদাফুল এই অন্ধকারে এক ফালি জ্যোৎস্বার মতো দুলছে চোখে। বেঁচে থাকার জন্য 
আপ্রাণ জীবনসংগ্রাম ছিল জালালির। মৃত্যুর পর একখণ্ড ভূমি পেয়ে সে এখন কী মনোরম 
হাসছে। জালালি তার নতুন এই ভূ-খণ্ডে এখন কাশফুল হয়ে বেঁচে আছে। গাছের গোড়ায় 
ভালোবাসার মাটি__সে তা পেয়ে ছোট্ট শিশুটির মতো হাসছে। কাশফুলের মতো পবিত্র 
হাসিটি মুখে লেগে আছে জালালির। 


অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে হল, এই একখণ্ড জমি সকলের প্রাপ্য । সবাইকে এই দিতে 
হবে। অভুক্ত এবং ভূমিহীন মানুষ, ভূমিহীন বলতে পায়ের নিচে মাটি নেই এমন মানুষ সে 
ভাবতে পারে না। তার ঘর থাকবে, চাষ-আবাদের জমি থাকবে, সে কিছু খাবে, খেতে পাবে, 
খেতে না পেলে মানুষের স্বাধীনতার অর্থ হয় না। মানুষের স্বাধীনতা বলতে সে এই বোঝে। 
তার কেন জানি এবার মনে হল, সে একখণ্ড জমি মলতীকেও দেবে। 


অথবা এই অন্ধকারে, ঘন অন্ধকারে দাড়ালেই সে কেমন সাহসী মানুষ হয়ে যায়। ওর 
মৃত্যুভয় থাকে না। রাতের পর রাত, এমন সব মাঠ-জঙ্গল, নদী-বন, যদি কোথাও পাহাড় 
থাকে, সিংহ-শাবকের মতো পাহাড় বেয়ে ওঠা, যেন নিরন্তর এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে 


অভিযান-_ দুঃসহ এইসব অভিযান তাকে মাঝে মাঝে বড় বেশি বাঁচার প্রেরণা দেয়। কিছু না 
করতে পারলেই মনে হয় সে মৃত। একঘেয়ে জীবন তখন। বাঁচার কোনও প্রেরণা থাকে না। 
উৎসাহ-বিহীন মানুষের মতো তাকে অধার্মিক করে ফেলে। হাডসন সাহেবকে হত্যার পর সে 
আবার নতুন কিছু করতে যাচ্ছে। প্রায় এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে অভিযানের মতো এই 
ঘটনা। অন্ধকারে নরেন দাসের বাড়ি স্পষ্ট। বিন্দু বিন্দু আলো এখনও জ্বলছে। বোধহয় 
নরেন দাস গোয়ালে গরু বাঁধছে এবং আভারানী ঘাট থেকে বাসন মেজে এলেই সে এগুতে 
পারবে । ওদের এবার শুধু শুয়ে পড়তে দেরি। মালতীকে নিয়ে ভয়ডর তাদের কমে গেছে। 
কারণ মালতীর শরীরে আর কোনও ঘোড়া দৌড়ায় না। মালতী রুগ্ণ, শীর্ণকায়, অবসন্ন এবং 
শরীরের ভিতর মালতীর ধর্মাধর্ম এখন ঢাকঢোল বাজাচ্ছে। মালতীকে ঘরে জায়গা দিচ্ছে না 
নরেন দাস। মালতী এখানে থাকলে পাগল হয়ে ঘাবে। 


ক্রমে রাত বাড়ছে। ভোর রাতের দিকে ঠাকুরবাড়ি পুলিশে ঘিরে ফেলবে। এমন খবরই 
তার কাছে আছে। সন্তোষ দারোগা নারানগঞ্জে গেছে আর্মড ফোর্সের জন্য। সামান্য একজন 
মানুষকে ধরবার জন্য সন্তোষ দারোগা গোপনে গোপনে সেখানে মহোৎসবের ব্যাপার করে 
ফেলছে। ভীষণ হাসি পেল দারোগার ভয় এত বেশি ভেবে। 


কে সেই মানুষ, সে এখন ভেবে পাচ্ছে না__যে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে। এখানে কার সঙ্গে 
শত্রুতা । কয়েক ক্রোশ দুরে থানা। ঘেতে আসতে সময় অনেক। জলা জায়গা বলে কেউ 
বড় এদিকটাতে আসতে চায় না। সে এখানে বেশ অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু 
চুপচাপও বসে থাকা যায় না। সমিতির কাছে সে নিদেশ চেয়ে পাঠাল। তাদের নিদেশমতো 
একের পর এক আখড়া খুলে চলেছিল গ্রামে গ্রামে। তারপর এক খবর, এক মানুষ বাউল 
সেজে চিঠি দিয়ে গেল- _পুলিশ তার সুত্র আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাকে পালাতে হবে। 


এবারে মনে হল নরেন দাসের বাড়ির যে বিন্দু বিন্দু আলো জ্বলছিল, তা নিভে গেছে। 
সে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছে। ওপরে জহর কোট। কোটের নিচে হাত রেখে 
দেখল_ না, ঠিক আছে। সে এবার সন্তর্পণে এগুতে থাকল, তার আর এখন ভয় নেই। 
দেখল সামনের অন্ধকারে একটা জীব ধঘোঁ ঘৌঁৎ করছে। সে রিভলবারটা চেপে ধরতেই 
মনে হল, ওটা বাড়ির আশ্বিনের কুকুর। সে চলে যাচ্ছে বলে তাকে বিদায় জানাতে এসেছে। 


রঞ্জিত বলল, বাড়ি যা। এখানে কী? 

কুকুরটা তবু পায়ে পায়ে আসতে লাগল। 

সে বলল, তুই ঘা বাবা। আমি এতদিনে একটা ভালো কাজ করতে যাচ্ছি। 
কিন্তু কুকুরটা পাশে পাশে হাটছেই। 

__কি বলছি শুনতে পাচ্ছিস না? 

কুকুরটা এবার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

_ হ্যা হয়েছে। খুব হয়েছে। এবারে যা। 


কুকুরটা যথার্থই এবার ছুটে পুকুরপাড়ে উঠে গেল। এবং অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে 
রঞ্জিত কোনদিকে যাচ্ছে দেখল। 


রঞ্জিত মালতীর দরজার সামনে সন্তর্পণে দাড়াল। ঝাপের দরজা । টর্চ ভ্বেলে সে ঝাপের 
দরজায় ফাক আছে কি-না দেখল। সে কোনও ফাক খুঁজে পেল না। সুতরাং খুব সন্তর্পণে 
বাইরে দাড়িয়ে ডাকল, মালতী । মনে হল তখন ভিতরের জীবটা জেগে আছে। সামান্য 
ডাকেই তার সাড়া মিলেছে। 


সে উঠে বসেছে। গলার স্বর চিনতে পেরে মালতীর বুক কীপছিল। সে কীপা হাতেই 
ঝাপ খুলে দিল। 


_ আমি। 
মালতা কথা বলল না।। 
_--এবার আমরা যাব। 


মালতী বুঝতে পারছে না__আমরা যাব বলে রঞ্জিত কী বোঝাতে চাইছে। সে মাথা নিচু 
করে ঠিক একইভাবে দাড়িয়ে আছে। 


_ আমার সঙ্গে তুমি যাবে? 

_-কোথায়? সহসা মালতী রঞ্জিতের মতো প্রশ্ন করল। 

_ যেদিকে দু'চোখ যাবে! 

_ কিন্তু আমার যে কথা ছিল ঠাকুর। 

__এখন আর কোনও কথা না মালতী। দেরি করলে আমরা ধরা পড়ে যাব। 
_ কিন্তু আমার ভয় করছে। তোমাকে সবটা বলতে না পারলে__ 

_ রাস্তায় সবটা তোমার শুনব। তুমি তাড়াতাড়ি এস। 


মালতী এবার খুপরির ভিতর ঢুকে দুটো সাদা থান, সেমিজ এবং পাথরের থালা নিল 
সঙ্গে। 


__এত নিয়ে পথ হাটতে পারবে না। 
সে পাথরের থালা রেখে দিল। 
রঞ্জিত বলল, আমাদের রাতে গজারির বনে গিয়ে ঢুকে পড়তে হবে। 


ওরা নদীর চরে নেমে আসতেই শুনল টোডারবাগের ওপাশে কারা টর্চ জ্বালিয়ে 
আসছে। ঘোড়ার খুরের শব্দ। রঞ্জিত বুঝতে পারল, রাতে রাতে সন্তোষ দারোগা গ্রাম ঘিরে 
ফেলেছে। সে মালতীকে বলল, জলে ঝাপিয়ে পড়। 

পুলিশের লোকগুলি টর্চ এবার নিভিয়ে দিল। ওরা চলে যাচ্ছে। 

রঞ্জিত বলল, জলে ডুবে থাক। 

ওর জলের ভিতর খন ডুব দিল, তখনই মনে হল কেউ টের পেয়ে গেছে। সে বলল, 
মালতী, সাঁতার কাটতে হবে। যত জোরে সম্ভব। বলে সীতার কেটে ওরা নদীর পাড়ে উঠলে 
দেখল টর্চের আলো এসে এ-পাড়ে পড়েছে। বুঝি রঞ্জিত ধরা পড়ে গেল। টর্চের আলোতে 
বুঝি ওকে খুঁজছে। 

রঞ্জিতের এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপারে যেন ভ্রক্ষেপ নেই। মালতীকে নিয়ে যে সামান্য 


অসুবিধা । সে মালতীকে বলল, বুঝতে পারছ ওরা কিছু টের পেয়েছে। ওরা আগে এসে 
গেল। 


মালতী কিছু বুঝতে পারছে না। সে বসে বসে এখন ওক দিচ্ছে। 
__কি হয়েছে তোমার? 
মালতী বলল, ঠাকুর, তুমি পালাও। দেরি করলে ওরা ধরে ফেলবে। 


রঞ্জিত যেমন স্বভাবসুলভ হাসে, তেমনি হাসল। সে বলল, এটা তুমি পরো। এটা 
আমাকে বিপদ থেকে অনেকবার রক্ষা করেছে। 


মালতী দেখল, কালো৷ রঙের একটা বোরখা । ওরা বনের ভিতর ঢুকে পোশাক পাল্টে 
ফেলল। সে তার স্যুটকেস থেকে এক এক করে সব বের করল। বলল, এখানে টিপলে 
গুলি বের হবে। এই দ্যাখো। এটাকে বলে ট্রিগার। সে আলো জ্বেলে সব বোঝাল। এই 
ট্রিগার। ভাল হোল্ডিং চাই। এমিও খুব তীক্ষ দরকার। কিন্তু একি মালতী, ওক দিচ্ছ কেন? 
মালতী ওক দিতে দিতে কথা বলতে পারছে না। 


রঞ্জিত বলল, তোমার কী হয়েছে মালতী তুমি ঠিক করে বল। আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না। 


মালতী যা এতদিন বলবে ভাবছিল, ঘৃণায় যা বলতে পারছিল না, এখন এই দুঃসময়ে 
রঞ্জিতকে সে তা মরিয়া হয়ে বলে ফেলল। 


_ ঠাকুর, আমি মা হইছি। তিন অমানুষ আমারে জননী বানাইছে । আর কিছু বলতে 
পারছে না। মালতী উপর্ুূপরি ওক দিচ্ছে কেবল। 


অন্ধকারে রঞ্জিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মালতী পায়ের কাছে বসে ওক দিচ্ছে। 
ওপারে ইতস্তত টর্চের আলো। বনের ভিতর আলো ঢুকছে না। সেই আলোর কণা শুধু 
বৃষ্টিপাতের মতো পাতার ফাকে ফাকে সামান্য ঢুকছে। রঞ্জিত এবার হাটু গেড়ে বসল। মাথায় 
হাত রাখল মালতীর। বলল, আমাদের অনেক পথ হাটতে হবে মালতী । আমরা কোথায় যাব 
জানি না। তুমি ওঠ। 


এভাবে নদীর পাড়ে ষে বন, যে বনে একবার সোনা পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে হাতিতে 
চড়ে মাঠ অতিক্রম করেছিল, সেই বনে মালতী এবং রঞ্জিত সারারাত সকাল হবার আশায় 
গাছের নিচে পাশাপাশি শুয়ে ছিল। রঞ্জিত আর একটা কথাও বলেনি। মালতী ভয়ে ঘাসের 
ভিতর মুখ লুকিয়ে রেখেছে। দু'জনই সারা রাত জেগে ছিল। এরপর কী কথা বলে যে আবার 
স্বাভাবিক হওয়া যায় রঞ্জিত ভেবে উঠতে পারছে না। কোথায় যাবে, কার কাছে নিয়ে যাবে 
এবং সে এমন এক মেয়ে নিয়ে এখন কী করে? গাছের শাখা-প্রশাখা বাতাসে আন্দোলিত 
হচ্ছে। শেষ রাতের জ্যোতস্কা গাছের পাতায় পাতায়। সেই যেন পাতায় পাতায় পড়ে নিশির 
শিশির। অথবা কে যেন আবার উচ্চৈঃস্বরে পড়ে চলেছে_ আ্যাট লাস্ট দি সেলফিস জায়েন্ট 
কেম। খুব সকালে আকাশ ফর্সা না হতে মালতীই ডেকে দিয়েছে। রঞ্জিতের চোখে ভোর 
রাতের দিকে ঘুম এসে গেছিল। 


রঞ্জিত ধড়ফড় করে উঠে বসল। সে নিজে একটা লুঙ্গি পরল। সে তার স্যুটকেস থেকে 
আঠা এবং রঙিন কিছু পাট বের করে একেবারে অন্য মানুষ সেজে গেল। বোরখার নিচে 
বিবি, আর রঞ্জিত এক মিঞাসাব। ভাঙা ছাতি বগলে। মিঞা-বিবি মেমান বাড়ি যাচ্ছে 
এমনভাবে রঞ্জিত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে থাকল । 


যেতে যেতে মালতী বলল, তুমি ঠাকুর আমাকে জোটনের কাছে রাইখা যাও 
রঞ্জিত কথা বলল না। এ অবস্থায় ওকে কোথায় আর নিয়ে যাওয়া যাবে। সে দরগার 


উদ্দেশে হাটতে থাকল। দিনমানে হাটলে সে মালতীকে নিয়ে জোটনের দরগায় পৌছাতে 
পারবে । মালতীকে আপাতত জোটনের কাছে রেখে সে কোথাও চলে যাবে ভাবল । 


আর সে হাটতে হাটতেই কার ওপর আক্রোশে বনের ভিতর চিৎকার করে উঠল, 
বন্দেমাতরম্। আক্রোশের প্রতিপক্ষ জব্বর, না সন্তোষ দারোগা, ওর চোখমুখ দেখে তা ধরা 
গেল না। 


|| প্রথম খণ্ড সমাপ্ত। | 


০ 


তখন ভালোবাসার যৌবন হরণ কইরা নেয় আকালুদ্দিন। আনু ঘরের ভিতর। ফেলু বাঙ্নুর 
নিয়ে মাঠে গেছে। 


ফেলু মাঠে নেমেই দেখল দুটো ঘোড়া পুকুরপাড়ে গোলাপজাম গাছটায় কারা বেঁধে 
রেখেছে। অনেক লোকজন ছুটে যাচ্ছে ঠাকুরবাড়ি। বুড়োকর্তার শরীর খারাপ হতে পারে। 
ঘোড়া তারিণী কবিরাজের হবে। ঘোড়ায় চড়ে শ্বাসকষ্ট নিরাময় করতে এসেছেন তারিণী 
কবিরাজ। অন্য ঘোড়া মতি রায়ের হবে। ওরা বুড়োকর্তার বড় যজমান। কিন্তু তখনই ফেলু 
দেখল ক'জন পুলিশ পুকুরপাড়ে কি খুঁজছে। নীল পাগড়ি মাথায় দুজন মানুষ ঘোড়৷ দুটোকে 
কি খেতে দিচ্ছে। বুঝি থলের ভিতর চান! দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছে। সে দুর থেকে ঠিক ঠাওর 
করতে পারছে না। হাতে চানা খাওয়াচ্ছে, না থলের ভিতর চানা। দফাদারের হাত চেটে দিচ্ছে 
না পিঠ চেটে দিচ্ছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। শুধু দুই ঘোড়া গাছের নিচে দাড়িয়ে কিছু একটা 
করছে বোঝা যাচ্ছে। 


আকালুদিন বাঁশঝাড়ের নিচে টেনে এনেছে বিবিকে। লোকজন ছুটছে হিন্দু পাড়াতে, 
ছোটঠাকুরকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এমন একটা শোরগোল শুনেই আমু শাড়ি পরে বের 
হতে যাবে তখন আকালুদ্দিন সামনে । দাড়িতে আতর মেখে হাজির। সারারাত আজকাল 
আর আন্নু ঘর থেকে বের হতে পারে না। ফেলু মটকা মেরে পড়ে থাকে। ঘুমোয় না। হাতের 
কষ্টে সে সারারাত ছটফট করে। কিন্তু আন্ুর মনে হয় ওটা হাতের কষ্ট নয়__য্যান ভিতরে 
সেই সন্দেহের কোড়া পাখিটা কুরে কুরে খায়। ঘুম আসে না মিঞার চোখে । আকালুদ্দিন 
মিঞা তার ঘুম হরণ কইরা নিছে। আকালুদ্দিন সামুর পরই এ-অঞ্চলে লীগের বড় নেতা । 


সামু গায়ে বড় আসে না। এলেও দু'একদিন থাকে তারপরই চলে যায়। আকালুদ্দিনের 
উপর সব ভার এখন। সে মুসলমান গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে মানুষজনকে তার দলে টানছে। কারণ 
আবার নির্বাচন আসছে, যা শোনা যাচ্ছে এবারে পৃথক নির্বাচন হবে, কোন্‌ মাসে হবে কে 
জানে। ফজলুল হক সাহেবের তেমন আর রবরবা নেই। আকালুদ্দিন মাঠে নেমে যাবার 
সময় খালি বাড়ি পেয়ে এক লাফে ঘরের ভিতর ৷ বিবিকে টানতে টানতে একেবারে বাঁশবনের 
ভিতর ।__আরে মিঞা, কর কি! কর কি! সময় অসময় নাই! 


_ তুই চুপ কর দিহি! এ দ্যাখ, মরদ তর মাঠে। খোঁড়া মুরগের মত হাইটা যায়। 
আন্নু কাপড় তুলে উকি দিয়ে দেখল, সত্যি ফেলু মিঞা মোরগ ব'নে গেছে। 


আকালু তখন আন্নুকে একটা জবরদস্ত মুরগি বানিয়ে ফেলল। মুরগি বানিয়ে আকালু 
আনুকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। সে সেই আবছা মতো জায়গায় দাড়িয়ে হেসে উঠল, আমার 
মরদ লাথি মারে মিঞা । নালিশ দিতে দিতে সে আরামে বার বার পুষ্ট মুরগি বনে যাচ্ছে। 
আকালু দাড়ি ঘষে দিচ্ছিল ঘাড়ে । বড় আরাম বোধ হচ্ছে দু'জনার। 


সামান্য এক বাছুরও নাস্তানাবুদ বানিয়ে দিচ্ছে ফেলুকে। বাছুর লেজ তুলে ছুটছে 
ফেলুকে নিয়ে। 


আকালু দাড়ির আতর তখন বিবির মুখে ঘষে দিচ্ছে। পিঠে হাত রেখে ঘাড় চেটে 
দিচ্ছিল। তারপর ঘা হয়, পরের বিবিকে বিসমিল্লা রহমানে রহিম বলে বনে জঙ্গলে ভোগ 


করে একেবরে তাজা মানুষ আকালু। অথবা যেন সে মোল্লা ব'নে যায়। পান খায়, গুয়া খায় 
এবং বারে বারে নদীর পাড় দিয় হাইটা যায়। 


আকালু পরের বিবিকে মুরগি বানিয়ে হাটছে নদীর পাড়ে। সেও দেখতে পেল দু'টো 
ঘোড়া গাছের নিচে বাঁধা। সে মনে মনে কপট হাসল । কারণ তখন ফেলুর বাছুরটা লেজ 
তুলে মাঠের দিকে না নেমে বাড়িমুখো উঠে যাচ্ছে। 


কে যেন বলে, ফেলু তর মরণ! তর বিবির শরীরে আতরের গন্ধ। তুই আতরের গন্ধ টের 
পাবি বলে, তোকে বাড়িমুখো উঠে যেতে দেখলে বিবি তর ঝাপ দিব পুকুরে । আর আছে 
যণ্ড হাজি সাহেবের। সে তরে কেবল ভয় দেখায় চষা মাঠের উপর দাড়িয়ে । তোর যে কী 
হবে ফেলু! তুই তালাক দিবি বিবিকে। ফেলু মনে মনে হাসে । সে আজকাল একা থাকলেই 
মনে মনে কথা বলে। ওর এটা ক্রমে স্বভাব জন্মে গেছে। তখনই তার মাইজলা বিবির জন্য 
মনটা টনটন করতে থাকে ।__আমার আছেড়া কি আল্লা! সে এক হাত উপরে তুলে নসিবের 
কথা আল্লাকে জানাতে চাইলে দেখতে পায় আকালুদ্দিন মিঞা নদীর পাড়ে হাইটা যায়। মিঞা 
যাবে বক্তৃতা দিতে। পরাপরদির হাটে লীগের সভা-_সকাল সকাল দলবল নিয়ে চলে যাবে। 
এখন গাঁয়ে গায়ে সে চাষী মানুষ যোগাড় করতে ঘযাচ্ছে। তারও ইচ্ছা হাটে সে যাবে একবার । 
তার এই লীগের মিঞাদের লম্বা কথা শুনতে ভালো লাগে। গায়ে কাটা দেয় যখন 
আকালুদ্দিন বলে, দ্যাখেন মিঞারা চক্ষু তুইলা দ্যাখেন! কি আছেডা আপনেগ! খানা নাই, 
পিনা নাই, জানে নাই খুন, হিন্দুরা সব চুরি কইরা নিছে। তখন মনেই হয় না__অ-হালা 
হারামজাদা তার বিবির তালাকের জন্য বসে আছে। দশ কুড়ি টাকার লোভ দেখাচ্ছে। 
তালাকনাম৷ করে দিলেই সে তার মজুরা পেয়ে যাবে । তালাকনামা পেলে বিবি মল বাজিয়ে 
উঠে আসবে আকালুর উঠানে । 


ফেলু তখন হাসে। সেই এক নিষ্ঠুর হাসি!_আরে মিঞা, এডা কি কও! বিবির দাম 
মিঞা খাবলা খাবল৷ জমির মতন। তারে কম মুল্যে বিচা লাভডা কি কও দ্যাহি! যতদিন আছে 
তাইন, আমি আছি ততদিন! আমার মুল্যাডা তোমার কাছে আছে। দশ কুড়ি দশ ট্যাহা একডা 
ট্যাহা! টাকা পয়সা সব জলে, বিবি ঘদি চলে যায় তবে ফেলুর থাকে কি! আমি যে মিঞা 
ফেলু শেখ, আমার হাত ভাইও দিছে পাগল ঠাকুর । ঠাকুর তুমি আহ আর এক যণ্ড। তিন 
যণ্ডের মোকাবিলা করতে পারি আমি একা ফেলু! এক ষণ্ড হাজি সাহেবের খোদাই খাঁড়, অন্য 
ষণ্ড মিঞা আকালুদিন আর এক হাত ভেঙে দিয়ে পাগল ঠাকুর হয়ে গেছে তিন যণ্ডের এক 
ষণ্ড। সে ফাক পেলেই এখন কোরবানীর চাকুতে ধার দিচ্ছে। কার গলা ফাক করবে তার 
আল্লা জানে। 


তা ঘা আছে কপালে! দেবে পাড়ি একদিন মুড়াপাড়া। হাতের এই বাগি বাছুর কোরবানী 
দিয়ে আসবে ভাঙা মসজিদের মাজারে। মুড়াপাড়ার বাবুরা সাতটা মসজিদের খরচ দেয়, 
কাছারিবাড়ি থেকে খরচ যায়, তবু তোমরা মিঞারা মা আনন্দময়ীর পাশে যে ভাঙা এক 
মসজিদ আছে, বন-জঙ্গল আছে, সেখানে নামাজ পড়তে পাবে না। মিঞা আকালুদ্দিন এই 
নিয়ে এ অঞ্চলে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে। মৌলবীসাব যার মুড়াপাড়ার বাজারে সৃতার কারবার 
আছে সে এসেছিল একবার, সে এসে বলে গেছে, আল্লার দুনিয়ায় কাফের থাকুক, আল্লা তা 
চান না! বিধর্মী নিধন হউক । ইনসা আল্লা-_পরবে পরবে, জিগির দ্যাও, দেশ চাই পাকিস্তান। 
হিন্দুর দেবী দুই ঠ্যাঙ ফাক কইরা কি যে কাণ্ড একখানা _ সোনার মুগ্ডমালা গলায় ট্যারচা 
চোখে চাইয়া থাকে । পারেন না মিঞা কোরবানী দিতে আল্লার নামে নিজের জান? নামাজ 
পড়তে পারেন না মিঞা ভাঙা মসজিদে? আপনারা ঘদি আল্লার দরবারে জেরার মুখে পড়েন, 
কি জবাবড়া দিবেন কন দিহি। আপনেরা আবার কন আল্লার বান্দা । 


ফেলু মনে মনে কবুল করল, সত্যি আল্লার এই নামে তবে কাম কি! তা তুমি মিঞা 
আকালুদ্দিন এত কথা কও, মঞ্চে উইঠা নাচন কোদন কর, তুমি মিঞা তবে জিগির দ্যাও না 


ধর্মযুদ্ধের_কে আছরে মিঞা, কোন গাঁয়ে কারা আছে, আল্লার বান্দা দুনিয়ায় আইসা তবে 
কামডা কি, চল যুদ্ধে, ধর্মযুদ্ধে, হাতে বল্লপম সড়কি, বাঁশের লাঠি এবং তোমার ঘা আছে। যদি 
না থাকে তবে সুপারির শলা। দ্যাও ইবারে আল্লা-হ-আকবর বলে ধ্বনি একখানা! 


কিন্ত তখনই মনে হল ধ্বনি উঠছে ঠাকুরবাড়ি। সবাই মিলে ধ্বনি দিচ্ছে__বন্দেমাতরম্‌! 
কী কারণ এ-ধবনির! কারণ সন্তোষ দারোগা ছোট ঠাকুরকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এসেছিল 
রঞ্জিতকে ধরতে, কিন্তু তাকে পেল না। নিজ বলে দারোগা সাহেব সমন খাড়া করে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে ছোট ঠাকুরকে । শশীভূষণ ধবনি দিচ্ছে, বন্দেমাতরম্। ধবনি দিচ্ছে, শচীন্দ্রনাথ কি 
জয়! ধ্বনি দিচ্ছে ভারতমাতা কি জয়! দেশের কাজে মানুষ জেলে যায়। ফেলু দুবার জেল 
খেটেছে। খুনের দায়ে জেল খেটেছে। আর শচী ঠাকুর খাটবে স্বদেশীর জন্য। সেও 
একবার এ-ভাবে জেলে যেতে চায়। ওদের দেখাদেখি সেও মাঠের এ-পাড়ে দাড়িয়ে হাক 
দিল, আল্লা-হু-আকবর। হিন্দুরা কিছুতেই ওদের জন্য দেশটা আলাদা করে দিচ্ছে না। পায়ের 
তলায় রেখে কেবল মজ৷ দেখতে চায়। হালার হালা কাওয়া। হালার হালা কাফের। 


কিন্তু ফেলুর হাক এত আস্তে হল যে সে নিজেই শুনতে পেল না। তবে কি ওর গলা 
বসে গেছে। গতকাল সে চিল্লাচিল্লি করেছে বিবির সঙ্গে । বিবি তার দুই কাঠা ধান এনেছে। 
ধান এনেছে গতর খেটে সে একবার বিল থেকে বড় মাছ ধরে এনেছিল-_কারণ বিবি তার 
সব পারে, সব চুরি করে আনতে পারে, এই চুরি করার নামে বিবি তার মাঠে যায়__আর 
কতদিন পাহার! দিয়ে রাখবে! মাঝে মাঝে তার মনে হয়, বিবির খাইস মিটে না, পাল খাওয়া 
গরুর মতো লাফায়, চোখ সাদা করে রাখে । তখন ওর ইচ্ছা হয় মাজায় একটা দুম করে লাখি 
মারে। লাথি মারলেই পাল থেকে যাবে, থেকে গেলেই গরু তার গাভিন, আর লাফাতে 
পারবে না। এতে আর শরীরে মোহববত থাকবে না। চোখ মুখ সাদা ফ্যাকাসে-আন্নু একটা 
উরাট জমির মতো খালি পড়ে থাকবে । আবাদ করতে কেউ আসবে না। 


তখন হালার বাছুর একেবারে উঠানে । বাছুরটার পিছনে ফেলু ঠিক ছুটে আসবে । গালে 
মুখে আনুর আতরের গন্ধ। সে তাড়াতাড়ি বাছুর উঠানে দেখে মুখ ধুয়ে ফেলল। কিন্তু পিঠে, 
ঘাড়ে গন্ধটা লেগে আছে। ফেলু কাছে এলেই টের পাবে। বাছুরটা ঘত নষ্ট্রের গোড়া । সে 
ভাবল উঠানে নেমে ফেলু উঠে আসতে না৷ আসতে আবার মাঠে তাড়িয়ে দেবে কি-না । এখন 
বাছুরটা না এলে মানুষটা আসত দুপুরে । যখন মাথার উপর সূর্য তখন ফেলু উঠে আসে। 
ঘাড়ে গলায় সামান্য পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ মেখে রাখল আন্নু। ফেলু যেন টের না পায় আকালু 
বিবিকে ভোগ করে গেছে। 


এখন আন্ু তাড়াতাড়ি কী যে করে। আর তখনই হিন্দুপাড়াতে আবার সেই ধ্বনি। সে 
যেন অনেকদিন পর এমন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। সে এতক্ষণ আকালুর সঙ্গে ঝোপে-জঙ্গলে 
গীরিত করছিল বলে খেয়াল করেনি। কিন্তু আকালু চলে যেতেই একে একে ইশ ফিরে 
আসার মতো সে শুনতে পাচ্ছে_ হিন্দুপাড়াতে জয়ধ্বনি উঠছে। দলে দলে লোক যাচ্ছে 
হিন্দুপাড়ার দিকে। সে ঈশম এবং মনজুরকে চিনতে পারছে। মনে হল ছোট ঠাকুরকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে কারা। পুলিশের লোক! ওর বুকটা ধড়াস করে উঠল। ফেলুটা মাঠে দাড়িয়ে 
আছে। ওর ঘ্যান পরাণে ভয়ডর নাই। ছোট ঠাকুর মাঝখানে । সামনে পিছনে পুলিশ । সোনা, 
লালটু, পলটু অর্জুনগাছটার নিচে দাড়িয়ে আছে। পাগল মানুষ তরমুজের জমিতে দাড়িয়ে 
আছেন। নরেন দাস আভারানী মাঠে এসে নেমেছে। গৌর সরকার, বেনেপাড়ার সব লোক 
নেমে এসেছে। 


একটা ফড়িঙ এ-সময় আন্ুুর মাথার উপর এসে বসল। সে ফড়িঙটা উড়িয়ে দেবার 
সময় দেখল, ফেলু উঠে আসছে। একেবারে কাছে এসে গেছে। এবার সে আতরের গন্ধ 
পেয়ে যাবে । মনেই নেই গায়ে পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ মেখে বসে আছে! কী করে! কী করে! 
সামনে ছিল হাজিদের পুকুর । সে পুকুরে ঝাপ দিল এবং জলে ডুবে গেল। ফড়িঙটা আন্নুর 


মাথার ওপর বসার জন্য জল পর্যন্ত উড়ে এসেছিল, জলের উপর ইয়ে ছুয়ে গেল। কিন্তু 
আন্নু জলের নিচে ডুবে গেলে কোথায় পাবে তারে! ফড়িঙটা আন্নুকে খুঁজে পেল না বলে 
আবার মাঠে উড়ে উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ফেলু পাড়ে দাড়িয়ে ফড়িঙের মজা দেখবে না 
বিবিকে ডাকবে__কী যে করবে ভেবে পেল না। এতটা হাবা মানুষের মতো পুকুরপাড়ে 
দাড়িয়ে বিবি কখন জল থেকে ভেসে উঠবে সে আশায় দাড়িয়ে থাকল ফেলু। 


হঠাৎ আনু মাঝপুকুরে একটা চিতল মাছের মতো ভেসে উঠল। 
ফেলু হাকল, আমার বিবি রে! 

বিবি ফের ডুব দিল জলে। 

_ বিবি রে, পানির নিচে তর কি হারাইছে? 

জলের নিচ থেকে তখন বুড়বুড়ি উঠছে। 


পানির নিচে কার কী যে হারায়। আন্নু ডুবর্সীতারে এখন পুকুর পার হয়ে যাচ্ছে। ফেলু 
বিবির ডুবর্সাতার দেখছে। ওর জলের উপর ভেসে ওঠা দেখছে। আম্ুর শরীর জলে ভিজে 
থাকলে ফেলুর বড় কষ্ট হয়। টানা টানা চোখ । বোরখার অন্তরালে সে এমন খুবসুরত বিবিকে 
রাখতে পারল না। ওর হাত না ভাঙলে বিবির কপালে কত সুখ ছিল। সে বিবির জন্য 
বাবুরহাটের শাড়ি কিনে আনতে পারত এবং একটা ময়না পাখি কিনে দিতে পারত। পায়ে 
মল, হাতে বাজ এবং কপালে টিকলি আর গলায় বিছা হার কোমরে রুপোর পইছি রোদে 
চকচক করত। এমন পুষ্ট শরীরে এসব থাকলে বিবি তার বেগম বনে ঘেত। হায়, তার নসিবে 
এত দুঃখ । সে বলল, হালার কাওয়া! হালার পাগল ঠাকুর। 


হপ! আবার চিতল মাছটা জলে শরীর ভাসিয়ে দিল। এবং পাখন৷ খেলিয়ে, চিৎ হয়ে 
অথবা কাত হয়ে সাঁতার কাটলে আনু য্যান এক রূপালী মাছ! এই পুকুরের জলে একটা 
রূপালী-মোহ চোখের সামনে নাচছে। ওরও সাঁতার কাটতে ইচ্ছা হচ্ছে, জলের নিচে মাছ 
হয়ে আম্নুকে উুতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু সে পারছে না। তার হাত ভাঙা । হালার কাওয়া। সে 
ডাকল, আনু তুই উঠ দিনি। বাছুরটা ছুইটা গ্যাছে। ধরতে পারতেছি না। 


আর কোনও কোনও দিন যখন সাঁজ নামে, যখন কুয়াশায় এই অঞ্চল ঢেকে যায়, যখন 
শীতের ঠাণ্ডায় পুকুরের মাছ, বিলের মাছ, নদীনালার মাছ এবং জলের তাবৎ জীব চুপ হয়ে 
থাকে তখন আন্বু যায় চুপি চুপি, পিছনে যায় ফেলু। সামনে শুধু মাঠ, মাঠে নাড়া এবং সর্ষে 
ফুল থাকে। সর্ষে ফুল, বোঝা বোঝা নাড়া এবং ধনেপাতা__এইসব মাঠময় পড়ে থাকলে বিবি 
তার সে রাতে চুপি চুপি সব তুলে আনে । এমনভাবে আনে যেন সে বেছে আনছে। এক 
জায়গা থেকে সব তুলে নেয় না। ফাকে ফাকে তুলে আনে । জমি যার, সে আলে দাড়ালে 
টেরই পাবে না ফাকে ফাকে কেউ ফসল চুরি করে নিয়ে গেছে। 


অথচ এই অসময়ে জলে সাঁতার আন্নুর__ফেলুর মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। বাছুরটা যণ্ড 
দেখে দড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে। কার জমিতে গিয়ে মুখ দেবে এখন কে জানে । একমাত্র আন্ব 
সম্বল। সে বাছুরটা ধরে আনতে পারে । আর বাছুর ঘখন মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ায়, পিছনে 
আন্বু কাপড় সামলাতে পারে না- বলিহারি যাই, আন্নু একেবারে তখন বনদেবী। সে হাকল, 
হালার কাওয়া। তর গরম বাইর কইরা দিমু। 


আন্বু যেন টের পেল জলের নিচে, ফেলু হাকর্পাক করছে পাড়ে। সে উঠে বলল, 
কোনখানে? 


ফেলু হাত তুলে ৮ দ্রুত ছুটছে। ভিজে 
কাপড়ে হুটছে। চুল ভিজা, কাপড় ভিজা, সব লেপ্টে আছে গায়ে হাটুর ওপর উঠে 


গেছে__সামনে সেই এক ধানের মাঠ, আনু ছুটছে সেই মাঠের উপর দিয়ে। বিবিকে দেখে 
বাছুরটাও ছুটছে আর দুরে ছুটছে আকালুদিন। নামাজের সময় হয়ে যাচ্ছে। নামাজের আগে 
পরাপরদির মসজিদে পৌছাতে হবে। নামাজ শেষে সে তার সব জাত-ভাইদের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে বলবে, আল্লা-হ-আকবর। 


কিছুদিন আগে এই দেশে ছোট ঠাকুর বড় এক সভা করেছিলেন। নেতা মানুষটির মাথায় 
গান্ধী টুপি। কালো বেঁটে মানুষ । আগুনের মতো তার জ্বালাময়ী বন্তৃতা। ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে তিনি এমন সব কথা বলছিলেন যে ক্ষণে ক্ষণে হাততালি পড়েছে। বক্তৃতার শেষে 
নেতা মানুষটি বললেন, আমরা এক অখণ্ড দেশ চাই। সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । এক দেশ, 
এক জাতি, হিন্দু-মুসলমানের এক পরিচয়, আমরা ভারতবাসী। আকালুদ্িন গিয়েছিল 
সভাতে। কত লোক! কী আগুন বক্তৃতায়! সে মাঠের এক কোণে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনতে 
শুনতে মনে মনে হেসেছিল__এক জাতি, এক পরিচয়__আমরা ভারতবাসী। 


আর তখন ঈশম গোপাট পর্যন্ত নেমে এল। কারণ সে বেশীদুর যেতে পারছে না। সে 
গেলে বাড়িঘর কে দেখাশুনা করবে। পাওনাগণ্ডা কে বুঝে নেবে । সে না থাকলে, এই যে 
এক পরিবার থাকল, পাগল মানুষ থাকলেন, এবং বুড়ো মানুষটি__ঘিনি যে-কোনওদিন 
আপন নিবাস থেকে ঈশ্বরের নিবাসে গমন করতে পারেন, তাদের এখন দেখেশুনে রাখার 
সব দায় এই মানুষের । সোনা, লালটু, পলটু অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে কাদছে। বড়বৌ 
ধরে দাড়িয়ে আছেন এবং নানারকম বোঝ প্রবোধ দিচ্ছেন_ দুর বোকা, কাদে নাকি! কত বড় 
সম্মান। দেশের কাজ করছে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । আমাদের দেশ স্বাধীন হবে। আমদের 
কোনও দুঃখ থাকবে না। কত সম্পদ আমদের । সব ইংরেজরা এখন সাগরপারে নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। ওদের তাড়িয়ে দিলে কোনও মানুষ না খেয়ে থাকবে না। দুর্ভিক্ষে মানুষ মারা যাবে 
না। আমাদের দেশ কত বড়, আর কী মহান এই দেশ। আমরা এই মহান দেশের মানুষ। 
আমাদের গর্বের শেষ নেই। 


সোনা শশীমাস্টারের এমন সব কথা শুনে কান্না থামিয়ে দিল। সে চোখ মুছে বলল, 
কবে স্বাধীন হইব? 


_ তা আর দেরি নেই মনে হয়। 


সোনার মনে হল স্বাধীন হলেই সব হয়ে যাবে। যেমন জালালি, যে খেতে পেত না, 
স্বাধীন হলে খেতে পেত। জলে ডুবে মরতে হতে না। ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল জালালির জন্য। 
সে আর দুটো দিন দেরি করতে পারল না! স্বাধীন দেশের মানুষ সে হতে পারত। তার মনে 
হল এখন ঠাকুরদাও একদিন মরে যাবেন। তিনি স্বাধীন হবার আগে মরবেন, না পরে 
মরবেন, পরে মরলে সে একদিন ঠাকুরদাকে তরমুজ খেত পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে যাবে । বলবে, 
ঠাকুরদা আপনি তো সারা জীবন পরাধীন দেশের উপর দিয়ে হেটে গেছেন, এবার স্বাধীন 
দেশের মাটির উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছেন। আপনার ভালো লাগছে না! বাতাসটা পাতালা মনে 
হচ্ছে না! বুক ভরে শ্বাস নিতে পারছেন না! মনে হচ্ছে না এবার আপনি আরও বেশীদিন 
বাঁচবেন! 

ঠাকুরদা নিশ্চয়ই সোনার মাথায় হাত রেখে বলবেন তখন, তোরা কত ভাগ্যবান। তোরা 
স্বাধীন দেশের মানুষ । কত সংগ্রামের পর এ স্বাধীনতা, জালিয়ানওয়ালাবাগ, ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প 
চাকি, দেশবন্ধু ওদের কথা সব সময় মনে রাখবি। ওদের জন্য এই স্বাধীনতা । ওদের ভুলে 
যাবি না। তোরা কতকাল বাঁচবি রে! আহা স্বাধীন, স্বাধীনতা এই শব্দ কি এক আশ্চর্য 
সুষমামণ্ডিত কথা! সোনার চোখ বুজে আসছিল। 


তখন শশীমাস্টার দেখলেন, ধানের জমির উপর দিয়ে এক যুবতী মেয়ে ছুটছে। কে 


যায়! ওঃ, সেই ফেলুর ডানাকাটা পরী যায়। কার গলা হ্যাত করে কেটে ধরে আনা বিবি। 
বাছুরটাকে ধরে ফেলেছে। ফেলু দাড়িয়ে আছে জালালির কবরের পাশে। কবরের সাদা 
কাশফুল দুলছে বাতাসে । কবরটার উপর সবুজ ঘাস। বৃষ্টিতে বর্ষায় কবরটা আর কবর নেই। 
মসৃণ মাঠ হয়ে গেছে। সেখানে আবার নতুন জীবনের উন্মেষ হচ্ছে। 


আকালুদ্দিনের পরাপরদি পৌছাতে বেলা হয়ে গেছে। সে ফজরের নামাজে হাজির হতে 
পারেনি। জোহরের নামাজ সে সকলের সঙ্গে পড়তে পারবে। দুর দেশ থেকে লীগের 
নোতারা এসেছে । মসজিদের পাশে মাদ্রাসা। মাদ্রাসার সামনে বড় মাঠ, মাঠে শামিয়ানা 
টাঙানো। নিশান উড়ছে। সেই কবে একবার তার গাঁয়ের পাশে সামুভাই জাল্স৷ করেছিল, 
শিমির জন্য তামার বড় ডেগ, আর তখন মুড়াপাড়ার হাতি এসে সব তছনছ করে দিয়েছিল__ 
জাল্সা হতে পারেনি, কিন্তু এখানে কার হিম্মৎ আছে জাল্সা ভেঙে দেয়। সাহাদের ঘাট 
নদীর অপর পাড়ে__ নদীর নাম ব্রহ্মপুত্র, তার পাশে পুরানো ভাঙা সব বাড়ি, এক সময় এ 
গঞ্জের মতো জায়গায় সাহাদের প্রতিপত্তি ছিল কত! এখন সাহারা নারায়ণগঞ্জে তেজারতির 
কারবার করে বড় ব্যবসা ফেঁদেছে। গাঁয়ের পুরানো ভাঙা বাড়ি ফেলে চলে গেছে তারা । বড় 
বড় অশ্বথ গাছ জন্মেছে পাঁচিলে। আর শুধু চারপাশে মুসলমান গ্রাম এবং নদী পার হলে এই 
মাদ্রাসা মৌলানাসাবের প্রাণ। এখানে কলকাতা থেকে জনাব আলি সাহেব এসেছেন। তিনি 
যখন বক্তৃতা করেন, কাচের গ্লাসে ফুৎ ফু জল খান। আকালু ভাবল সেও জল খাবে 
কাচের গ্লাসে । তা'হলে গলা শুকাবে না। কারণ এইসব নামী মানুষের সঙ্গে আকালুদ্দিন আজ 
মঞ্চে দাড়িয়ে প্রথম বক্তৃতা করবে । জল খেলে মাথায় বুদ্ধি আসে বুবি! সামুভাইও জল খান 
বারে বারে। মঞ্চে দাড়িয়ে জল খাওয়া বড় নেতার স্বভাব। সে এইসব নামী মানুষের সামনে 
কী আর বলবে! ভাবল, কী আর বলা যায়, শুধু প্রথমে বলা ইনসা আল্লা, তারপর কিছু হিন্দু 
বিদ্বেষের কথা বলে মঞ্চ থেকে নেমে পড়া 


সে চারদিকে দেখল নিশান উড়ছে। কোথাও ইস্তাহারে লেখা আছে নারায়ে তকদির 
অথবা লাল নীল সবুজ রঙের ফেস্টুন, ধর্মাধর্মের প্রতি অবজ্ঞা, হিন্দু বিধবা রমণীর মুসলমান 
দর্শনে ঘৃণ্য মুখ, অস্পৃশ্যতার কঠিন দৃশ্য এবং কার কত জমি, হিন্দু শতকরা কতজন, হিন্দু 
কত আয় করে, সেখানে অঞ্চল বিশেষে কত মুসলমান, তার আয় কত-_এসব পরিসংখ্যান। 
সহসা দেখলে মনে হবে__শ্রেণীসংগ্রামের ডাক দিয়েছে তারা । 


এবং কবে প্রথম লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়, যাঁরা করেছন তাদের ছবি। বিখ্যাত সব মসজিদের 
ফোটো থামের লাল-নীল মোড়া কাগজের উপর সাঁটা। এবং হজে গেলে যেসব ছবি সংগ্রহ 
করে এনেছেন হাজিসাবেরা সেইসব ছবি ঝুলিয়ে পবিত্র ইসলামের বাণী বহন করছে এই 
সভা। শামিয়ানার নিচে এইসব দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আকালুদ্দিন মোড়লের মতো হেঁটে 
যাচ্ছিল। সে মানীজনদের আদাব দিল। শামিয়ানার দক্ষিণ দিকে বড় বড় উনুনে তামার ডেগ। 
যাঁরা মানী-গুলীজন তাদের খাবার ব্যবস্থা। সে এখানে এসেই প্রথম খোঁজ করল 
সামসুদ্দিনের। সামুভাই থাকলে সে গলা ছেড়ে বলতে পারবে । সে মনে বল পাবে। সামুভাই 
যে কোন্‌ দিকে! কেউ বলল, তাইন গোসল করতে গ্যাছেন। কেউ বলল, তিনি আলি 
সাহেবকে নিয়ে মাঠে নেমে গেছেন। এবং এইসব গ্রামদেশের কী অসহায় দারিদ্র্য তাই 
দেখাতে নিয়ে গেছেন। 


ওরা এবার সকলে রান্না হলেই আহার করতে বসবে। তারপর জোহরের নামাজ। 
নামাজে কে ইমাম হবে আজ! আকালুদ্দিনের কতকালের খোয়াব সে এমন এক বড় মাঠের 
জমায়েতে ইমাম হবে। সামুভাই থাকলে সে একবার মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে পারত। 


সে হন্যে হয়ে সামুভাইকে খুঁজছিল। আর খুঁজতে খুঁজতেই পেয়ে গেল। সামুভাই সেই 
লম্বা সাদা পায়জামা পার্জাবি, মাথায় ফেজটুপি পরে মাঠ থেকে উঠে আসছে। পায়ে বুট 
জুতো। মোজা নেই। সঙ্গে এক দঙ্গল লোক। রোদে ওদের সকলের মুখ পুড়ে গেছে। জল 


তেষ্টা পেতে পারে বলে বদনা হাতে পাঁচ-সাতজন লোক সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। ওরা এবার 
সকলে খেতে বসে গেল। পাটির উপর পাঁচ-সাতজন করে গোল হয়ে বসে গেল। বড় থালায় 
ভাত। ছ'সাতজন করে একটা থালার চারপাশে বসেছে। থালার মাঝে মঠের মতো ভাত 
সাজানো । কিনার থেকে যে যার মতো ভাত ভেঙে ডাল নিয়ে চেটে চেটে ভাত-ডাল-গোত্ত 
খাচ্ছে। সামু আকালু এক গাঁয়ের লোক। এবং যারা কাছাকাছি তারা৷ পাশাপাশি বসে খাচ্ছে। 
যে যার মতো একই থালায় ভাত ভেঙে মেখে খেয়ে উঠে মুখ ধুল। নদীর ঘাটে অজু করে 
এল । একসঙ্গে সার বেঁধে নামাজ পড়ল। মনোবাঞ্থা পুর্ণ হয়েছে আকালুদ্দিনের ৷ সে ইমামের 
কাজ করছে। তারপর মঞ্চে উঠে যে যার মতো বলে গেল। সবাই প্রায় কথায় কথায় হিন্দু 
সাম্রাজ্যবাদের কথা বলল। মাঠের দিকে হাত তুলে দেখাল । বলল, দু'চার বিঘা জমি বাদে, 
সব জমি কার? 


__ওদের জমিতে খাটলে আপনি খান, আপনার নাম মুসলমান এবারে হাততালি পড়ল। 


সামসুদ্দিন কিন্তু খুব যুক্তি এবং তথ্যের সাহায্যে__এই যে আমরা, মুসলমানেরা আলাদা 
একটা দেশ চাই__তার যুক্তিপুর্ণ ব্যাখ্যা রাখল। সে একটা সালের উল্লেখ করে বাংলাদেশে 
হকসাহেবের পরিণতির কথা বলল । হিন্দু মুসলমান একই রাষ্ট্রে একই পতাকার নিচে বসবাস 
করতে পারে না, তার কারণ ব্যাখ্যা করল। সে বলল, আপনেরা জানেন মিঞাভাইরা আমার 
দিলের চাইতে আপন গপীরিতের মানুষেরা, আপনেরা জানেন, ১৯৩৭ সালের কথা। 
হকসাহেবের কৃষক প্রজা দল যেহেতু মুসলিম প্রধান দল,তাকে নিয়ে কংগ্রেস যৌথ সরকার 
গঠন করলেন না। আপনেরা জানেন, উত্তরপ্রদেশের মুসলিম লীগ দাবি করেছিল যৌথ 
সরকারের-নেহেরুজী তা বানচাল করে দিলেন। আপনেরা জানেন, হকসাহেবের দল কোন 
সাম্প্রদায়িক দল নয়, সাধারণ মেহনতী মানুষ নিয়ে এই দল, কৃষক প্রজা নিয়ে এই 
আন্দোলন, অথচ হিন্দুদের এমন মুসলিম বিদ্বেষ যে, তারা কিছুতেই যৌথ সরকার গঠন 
করলেন না। বরং কংগ্রেস হকসাহেবের সব প্রগতিশীল কাজের বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকল। 
হকসাহেব তখন বুঝতে পারলেন তার তখৎ-ই-তাউস পদ্মা, মেঘনা, বুড়িগঙ্গায় ভেঙ্গে 
পড়েছে। বলে সামসুদ্দিন একটু থামল। এক গ্নাস জল খেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল 
কেমন ভিড় হয়েছে। তারপর ফের বলতে থাকল, আপনাদের কাছে আমি এখন গীরপুরের 
রিপোর্ট তুলে ধরব। কী প্রকট এই মুসলিম বিদ্বেষ! কী অমানুষিক অত্যাচার! তাজা খুনের 
হোলি খেলেছে তারা। আপনার আমার খুনে ওরা গোসল করেছে। সে এসব বলে আবার 
জল খাবার সময় কী যেন এক ছবি, ছবিতে মালতীর মুখ, সেই করুণ মুখ, তুই সামু এড কি 
কস, সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন গলা শুকিয়ে গেল। কোনওরকমে তারপর বলল, আপনাদের 
ভিন্ন দেশ বাদে গতি নাই। সে নিজেকে বলল, হে আল্লা, এ ছাড়া এ-জাতির উদ্ধার নাই। 


কী ভাবল সামান্য সময় ফের সামু। এমন ভিড়ে সে যে কেন বার বার সেই করুণ মুখ 
দেখতে পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। যেন কেবল বর্ষায় মালতী তার হারানো হাসটা খুঁজছে। 
এবং সে মালতীকে নিয়ে ধানখেতের আলে আলে লগি বাইছে। মালতীর হাসটা খুঁজে 


পেলেই সে তাকে দিয়ে আসবে বাড়িতে । 


এসব সাময়িক দুর্বলতা । এতগুলি মানুষ তার মুখ থেকে আরও কী শুনতে চাইছে। সে 
এত কম বললে নিজের জাতির প্রতি বেইমানী করবে। সে গলা সাফ করে বলল, 
সামান্য স্থান দিন। কে কার কথা শোনে। বল্লপভভাই প্যাটেল সব অনুনয় যমুনার জলে 
ভাসিয়ে দিলেন! সে এবার ঘড়ি দেখল। পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে সময় দেখে বলল, 
আমার পরবর্তী বক্তা আছেন। তারাও তাদের বক্তব্য রাখবেন, আপনাদের কাছে। কেবল 
মেহেরবানী করে আপনারা যাবার আগে মোতাহার সাহেবের কাছ থেকে একটা করে বই 
নিয়ে যাবেন। তারপর সাঁজে যখন আজান শুনতে পাবেন, কুপির আলোতে পড়বেন এই 
রিপোর্ট। মুসলিম নিপীড়নের খুঁটিনাটি তথ্য পড়লে আপনাদের খুন টগবগ করে ফুটবে। সে 
বড় সহজ ভঙ্গিতে কথাগুলি বলল এবং হাতটা মুখের ওপর একবার বুলিয়ে নিল। 


আকালুদ্দিন বড় নিবিষ্ট মনে শুনছে এবং সামুর অবয়বে কী কী রেখা ফুটে উঠছে সে 
লক্ষ রাখছে। সেও এমনভাবে মুখের রেখার দ্বারা তার ক্রোধ উত্তেজনা এবং অর্থনৈতিক 
বৈষম্যের কথা সকলের ভিতর ছড়িয়ে দেবে । শেষে সামু যেভাবে কথা শেষ করে হাত 
ঘুরিয়ে এনেছে দৃপ্ত ভঙ্গিতে, সেও অন্যমনস্কভাবে নকল করতে গিয়ে কেমন সকলের কাছে 
ধরা পড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বন্তৃতা শেষ হতেই সহসা হেকে উঠল, আল্লা-হ-আকবর। 


জনাব আলি সাহেব বললেন, দেশটা ইংরেজরা আমাদের হাত থেকে নিয়েছিল। আশা 
করব যাবার সময় ইংরেজ শাসনভার আমাদের হাতে দিয়ে যাবেন। গোলামের জাত দেশ 
শাসনের বোঝে কি! 

সবাই হাততালি দিচ্ছে একসঙ্গে। 

বড় মজার কথা বলেছেন সাহেব। ওরা খুব খুশি এমন কথায়। 

বিকেলবেলা৷ আকালু মসজিদের নিচু জমিটাতে দাড়িয়েছিল। ক্রমে সুর্য অস্ত যাচ্ছিল। 
এক এক করে এবার বিদায় নিচ্ছে সবাই। গয়না নৌকায় আজই সামুভাই নারায়ণগঞ্জে যাবে। 
কাল ঢাকা চলে যাবে। সে একটু সুবিধা মতো সামসুদ্দিনকে একা পাবার ইচ্ছাতে আছে। 
আলি সাহেব দু'দিন থাকবেন মৌলানাসাবের বাড়িতে । এখন সবাই চলে গেলে কেবল থাকে 
সামুভাই। সামুর অঞ্চল এটা। সে-ই সবাইকে বিদায় দিচ্ছে। বিদায় দিয়ে সামু এদিকে উঠে 
আসছে। দু'জন লোক পিছনে। ওরা সামসুদ্দিনকে শামিয়ানার নিচে গৌছে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। এ-ই সময়। সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলল, দ্যাশে যখন আইলেন, বাড়ি একবার 
ঘুইরা যাইবেন না? 


_ সময় খুব কম। কাইল আবার বন্দরে সভা আছে। 

আকালু এবার সামুকে চুপি চুপি বলল, ছোট ঠাকুরকে ধইরা নিয়া গ্যাছে। 

_ হা ছোটকর্তারে। 

_-কবে? 

__আইজ। আইছিল ধরতে রঞ্জিতরে। পাইল না। ধইরা নিয়া গেল ছোটকর্তারে। 
_ রঞ্জিত কই গ্যাছে? 

_ রঞ্জিত মালতীরে নিয়া পালাইছে। 


সামসুদ্দিনের মুখটা বিষণ্ন দেখাচ্ছে। সে আর কিছু বলতে পারল না। 


আকালু কত কাজের, লীগেব জন্য সে কতটা জীবন পাত করেছে এমন দেখানোর জন্য 
বলল, দিলাম খবর থানায়। কইলাম, একজন রাজনৈতিক কর্মী আত্মগোপন কইরা আছে। 


__তর কী দরকার ছিল আকালু। তুই এমন করতে গেলি ক্যান? 
_ কাফের ঘত বিনষ্ট হয় তত ভাল না? 
_ না। 


এমন চোখমুখ দেখবে সামসুদ্দিনের, সে আশাই করতে পারেনি। সামু আবার চুপ হয়ে 
গেল। শামিয়ানার নিচে হ্যাজাকের আলো৷। সে এক দরগার যুবক, অথবা এক ফকির যায়, 
তার হাতে লগ্ঠন, কতদুর ঘে সে এভাবে যাবে কেউ যেন বলতে পারে না। সামু শেষে বলল, 
আর কিছু কইবি? 


সে কেমন থতমত খেয়ে গেল। সে আরও যা বলবে ভেবেছিল সামসুদ্দিনের মুখ দেখে 
সেসব ভুলে গেল। 


গীরের মাজারে জোটন তখন সব করবী ফুল পরিষ্কার করছে। সে সাঁজ লাগলেই 
মোমবাতি জ্বালায়। এবং মাজারের ওপর গত সন্ধ্যা থেকে যেসব ফুল ঝরে পড়েছে সেসব 
ফেলে দিচ্ছে। তকতকে মাজার চারপাশে সবুজ ঘাস। নিচে ফকিরসাব শুয়ে আছেন। আর 
উপরে এই করবী ফুলের গাছ। নিশিদিন ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে। সে মোমবাতি জ্বালিয়ে তার 
ঘরটার দিকে উঠে যাবে এবার। এখনও ভালো করে অন্ধকার হয়নি। কিসের শব্দে সে 
শরবনের দিকে তাকাতেই দেখল, বাতাসে শরবন কাপছে। এবং শরবন ফাক করে কেউ 
এদিকে উঠে আসছে। 


এই অসময়ে মানুষ! এক মিঞা মানুষ। কিন্তু একি! পিছনে বোরখা পরে এক বিবি। এমন 
একটা অঞ্চলে এক মিঞা বিবি! সে কেমন বিস্মিত চোখে মাজারের পাশে দাড়িয়ে ব্যাপারটা 
দেখছে। 


রঞ্জিত কাছে গেলেও জোটন কোনও কথা বলতে পারল না। অপরিচিত মানুষজন 
আসে, সকালের দিকে আসে, গীরের মাজারে বাতাস অথবা ফুল দিয়ে যায় কেউ। কেউ 
আসে জড়িবুটি নিতে। সন্তান-সন্ততি না হলে কেউ আসে। আর আসে মানুষ দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভুগলে। কেউ তার গাছের প্রথম লাউ, কুমড়ো মাজারে দিতে আসে । ফকিরসাবের 
সব জড়িবুটির গুণাগুণ জোটন জেনে নিয়েছে। এই করেই জোটনের সংসার। সেও ক্রমে 
এই অঞ্চলের গীরানি হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা বিবর্জিত জায়গায় থাকলেই সে আর মানুষ 
থাকতে পারে না, জীন পরী হয়ে যেতে পারে অথবা গীর পয়গম্বর । ফলে জোটনের কিছু 
জমি হয়েছে । কেউ ফসল দিয়ে ঘায়। কেউ মুরগি দিয়ে যায়। মুরগি বেচে, ফসল বেচে তেল 
নুন নিয়ে আসে তিন ক্রোশ দূর থেকে। এক হাট আছে। হাটবারে এই দরগা ভেঙে 
মাইলখানেক হেটে গেলে হাটের পথ, হাটের মানুষের! সে পথে যায়। যারা যায় তাদের হাতে 
সে মুরগি দিয়ে দেয়, ফসল দিয়ে দেয়। ওরা এসব বিক্রি করে তেল নুন ভাল এসব দিয়ে 
যায়। আজ হাটবার নয়। সে কাউকে মুরগি দেয়নি। ঘে, বেচে তাকে তেল নুন দিয়ে যাবে। 
এই সূর্যাস্তের সময় কেউ এমন নেই এ অঞ্চলে বিবি নিয়ে এখানে চলে আসে । সুতরাং 
জোটন কী যে বলবে এই অপরিচিত মিঞাসাবকে বুঝতে পারল না। কেবল ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকল। 


রঞ্জিত দাড়ি-গৌঁফ তুলে বলল, আমাকে চিনতে পারছিস না জোটন! 


চিনতে পারছে না জোটন। যে মানুষ খুদকুঁড়া পেলেই কী খুশি, সে যে এখন পীরানি তা 
রঞ্জিত জানবে কী করে! কেবল জোটন বুঝতে পারল, এই মানুষ এসেছে তার বাপের দেশ 
থেকে । নতুবা তার নাম ধরে কে ডাকতে সাহস পাবে! বোরখার নিচে বিবি মুখ লুকিয়ে 
রেখেছে। বয়সে কত ছোট এই মানুষ, তার হাটুর সমান বয়সী! সে বলল, কোন গাঁ তোমার? 


আমি রঞ্জিত! গ্রাম রাইনাদী। 

_ আপনে রঞ্জিত ঠাকুর। অমা, এড কি কয় তাইন! বোরখার নিচে কারে আনছেন? 
আপনে কত বড় হইয়া গ্যাছেন। 

_ মালতীরে। 

__আরে এডা কি কন! মালতীরে! কই দ্যাখি! 

মালতী বোরখা খুলে ফেলল। 

জোটন মালতীর মুখচোখ দেখে ভয় পেয়ে গেল। কী শীর্ণ চেহারা! চোখ কোটরাগত। 
কঙ্কালসার! কী যুবতী কী হয়ে গেছে! জোটন বলল, ভিতরে আয় মালতী । কর্তা, আসেন। 

রঞ্জিত কি বলতে গেলে জোটন বাধা দিল। বলল, ব্যাখ্যা লাগব না । গীরের থানে যখন 
আইসা পড়ছেন আর ভর নাই। 


এই জোটন, নিবাসী এই বনে, এবং বনের ভিতর এক রহস্য আছে। সেই রহস্যে সে 
ডুবে গেছে। এই দরগার ঝোপ-জঙ্গল, কড়ুই গাছ, রসুন গোটার গাছ ফেলে সে আর এখন 
কোথাও যেতে চায় না। বনবাদাড়ে অন্ধকারে একটা করবী গাছের নিচে কবরের পাশে বসে 
থাকলে মনেই হয় না মাটি কার? মাটি হিন্দু না মুসলমানের? সে এতদিন পর দু'জন বাপের 
দেশের মানুষ দেখে খুশিতে ঝলমল করে উঠল, বলল, অ পীরসাহেব, দ্যাখেন আপনার 
দরগায় কেড৷ আইছে! বলে সে দুই অতিথি নিয়ে হাটতে থাকল। 


০ 


সেদিনই শশীমাস্টার খবর নিয়ে গেলেন মুড়াপাড়া। শচীন্দ্রনাথকে সন্তোষ দারোগা ধরে 
নিয়ে গেছে। কিছু খোঁজখবর পেতে চায় রঞ্জিত সম্পর্কে । কিছু কিছু রাজনৈতিক কর্মী 
এখানে ওখানে ধরা পড়েছে । জেলে নিয়ে যাচ্ছে। শচীন্দ্রনাথ, উমানাথ সেনের মতো বড় 
কর্মী নয়। সাধারণ সদস্য সে। সে ঘতটা না কর্মী তার চেয়ে বেশী সৎ এবং সাহসী মানুষ । 
এই অসময়ে ওকে ধরে নেবার অর্থ হয় না। একমাত্র অর্থ থাকতে পারে সব কংগ্রেস 
কর্মীদের যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন ফাক বুঝে শটীন্দ্রনাথকে একটু ঘুরিয়ে আনা। 
ওরা শটীন্দ্রনাথকে আগামী কাল নারায়ণগঞ্জে চালান করে দেবে। এবং ভূপেন্দ্রনাথ যদি 
শহরে-গঞ্জে গিয়ে উকিল ধরে জামিনে খালাস করে আনতে পারেন-_এমন উদ্দেশ্য নিয়ে 
শশীমাস্টার মুড়াপাড়া রওনা হয়ে গেলেন। 


ছোটকাকা বাড়ি না থাকায় বাড়িটা খালি লাগছে। মাস্টারমশাই দুপুরে রওনা হয়ে 
গেলেন। এখন একমাত্র বাড়িতে পুরুষ বলতে ঈশম আর পাগল জ্যাঠামশাই। ঠাকুর পুজা 
কে করবে? জ্যেঠিম৷ বড়দাকে পশ্চিমপাড়া যেতে বলেছে। সেখানে আর এক ঘর ব্রাহ্মণ 
পরিবার আছে। গোলক চক্রবর্তী খবর পেয়েই চলে এসেছে। ঠাকুম৷ পুজার আয়োজন করে 
দিয়েছেন। শ্বেত চন্দন রক্ত চন্দন বেটে এবং কোষাকুষি ঠিক করে, ফুল জল সাজিয়ে তিনি 
বসে আছেন। সোন৷ ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে রয়েছে। ছোটকাকা বাড়ি নেই। কাজকর্ম 
দেখেশুনে করতে হবে। সে, ঠাকুমা কি আনতে বলবেন, কখন কি আদেশ করবেন, সেজন্য 
বসে রয়েছে। ঠাকুম৷ আয়োজন করার সময় সারাক্ষণ স্তব পড়ছিলেন। এই মন্ত্রপাঠ সোনাকে 
মাঝে মাঝে বড় বেশি মুগ্ধ করে রাখে। জ্যেঠিমা আজ রান্নাঘরে । মার শরীর ভালো যাচ্ছে 
না। ক'দিন থেকে শুয়ে আছে কেবল। এবং ছোটকাকাকে ধরে নিয়ে যাবার পর থেকেই কি 
যেন এক বিষগ্নতা সারা পরিবারে ছড়িয়ে আছে। 


ঈশম গরুগুলি গোপাটে দিয়ে এসেছে। সে জমিতে তরমুজের লতা লাগিয়ে দিয়েছে। 
হেমন্ত পার হলে শীতকাল আসবে, শীত পার হলেই বসন্ত। বসন্তে সেই বড় বড় তরমুজ। খুব 
রোদ, কাঠফাটা রোদে তরমুজের রস। এখন থেকে লতার যত্র না নিলে গাছ বড় হবে না, 
লতা বাড়বে না। সে গাছ, লতা এবং মূলের প্রতি ঘত্র নেবার জন্য মাথায় করে একটা ছই__ 
যেমন নৌকায় ছই দেয়৷ থাকে, তেমনি সেই ছই চরের বুকে নিয়ে ফেলবে। কারণ বর্ষার 
আগে সে ছইটা তুলে এনেছিল ভাঙাতে, এখন জল নেমে গেছে চর থেকে, সে চরের বুকে 
আবার মাথায় করে ছই নিয়ে যাচ্ছে। ছোটকর্তা বাড়ি নেই বলে ঈশম বড় বেশি লক্ষ রেখে 
কাজকর্ম করছে। সোনা দেখল ছই মাথায় ঈশমদাদা নদীর চরে নেমে যাচ্ছে । কত যে কাজ 
সংসারে । সারাক্ষণ মানুষটা কোন-না-কোন কাজের ভিতর ডুবে থাকে । ছোটকাকা বাড়ি নেই 
বলে তার যেন আরও বেশি কাজ। সে আর সোনাকে দেখা হলেও কথা বলছে না। এ-বছর 
মামাবাড়ি যাবে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই মামাবাড়ি যাবার কথা । কবে যাবে, সেও জানে ঈশম 
সেই খবর আনবে, ফাউসার খাল থেকে জল নেমে গেছে কি-না। জল না নামলে ধনবৌ 
বাপের বাড়ি ঘেতে পারে না। বৌ-মানুষ খালের জল ভাঙে কী করে। এখানে বেহারা যারা 
আসে বিহার অথবা পুর্ণিয়া থেকে তারা আসেনি । ওরা আসবে পৌষে। ঈশমই খবর নিয়ে 
আসবে ওরা দক্ষিণপাড়াতে এসেছে কি-না । কিন্তু এবার খবর নিয়ে এলেও ওরা যেতে 
পারছে না। ছোটকাকা বাড়ি নেই। তিনি বাড়ি না থাকলে যাবার অনুমতি কে দেবে! সোনা কী 
ভেবে ছুটে গেল পুকুর পাড়ে। 


সে অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে ছিল। সে ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। সেই ফ্রুট বাজনা, 
অমলা-কমলার মুখ মনে পড়লে এই অর্জনগাছটার নিচে এসে সে দাড়িয়ে থাকে। সামনে 
ভিটাজমি ফসলবিহীন। ফতিমা চলে গেছে ঢাকায়। ফতিমা বাড়ি থাকলে ওকে দেখতে 
পেত। দেখতে পেলেই চলে আসত চুপি চুপি। একা একা সে নানারকম গাছপালার ভিতর 
দিয়ে পালিয়ে চলে আসত । চলে এলেই মনের ভিতর সেই রহস্যটা জেগে যেত। অমলা 
রহস্যের স্পর্শ দিয়ে সহসা উধাও । কমলা কী করছে এখন! কলকাতায় বড় বাড়ি, কি প্রাচুর্য 
__এসব মনে হলেই ওর রাতের কথা মনে হয়, লুকোচুরি খেলার কথা মনে হয়, ছাদের কথা 
মনে হয়। আর মনে হয় এমন যে মাঠ সামনে পড়ে আছে__অমলা-কমলা দি একবার এ- 
দেশে আসত! সে তাকে নিয়ে যেত নদীর চরে। 


সামনের মাঠে তার নেমে যেতে ইচ্ছা এখন। কারণ মার শরীর ভালো না। ওর কেন 
জানি কিছু ভালো লাগছে না। অথচ এই গাছটার নিচে এসে দাড়ালেই তার মনের ভিতর 

ত একটা আশা জাগে । কেউ যেন কোথাও ওর মতো বড় হচ্ছে। কোথাও কেউ ওর 
মতো ছুটছে। এবং নিত্যদিনের এই যে গাছপালা, সবাই তাকে ভালোবাসছে। সোনার এভাবে 
এক মায়া বেড়ে যাচ্ছে। মায়ায় মায়ায় সে গাছপালার ভিতর বড় হয়ে গেলে তাকে কোন 
নদীর পাড়ে চলে যেতে হবে বুঝি। যেমন বাবা আছেন দূর দেশে । ন'মাসে ছ'মাসে আসেন। 
মা কেমন অসহায় চোখ তুলে তাকে আজ দেখছিল সারাদিন! সে যে কী করবে! 


তখন দেখল হন-হন করে কে মাঠ ভেঙে এদিকে আসছে। কাছে আসতেই বুঝল সেই 
পোস্টম্যান মানুষটি। সে এ-গাঁয়ে আসে। রোজ আসে না। সপ্তায় একদিন। সবুজ রঙের 
থলে থেকে বাড়ি বাড়ি চিঠি দিয়ে যায়। বাবার চিঠি, জ্যাঠামশাইর চিঠি। কখনও কখনও 
টি সিভিতি সি হানি সে চিঠি পাবে বলে ছুটে গেল গোপাটে। বলল, চিঠি আছে? 
? 


বলল সে, আছে। 


তারপর একটা চিঠি। নীল খামে চিঠি। সে বলল, কার চিঠি? কারণ সে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না এ-চিঠি তার। নীল খামে সুন্দর হস্তাক্ষরে কে লিখেছে, অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। 
কেয়ার অফ শ্রী শচীন্দ্রনাথ ভৌমিক । তার নামে চিঠি! তার নামে চিঠি কে দিল! মানুষটি 
বলল, অতীশ দীপঙ্কর কার নাম? 


_আমার। যেন অপরাধ করে ফেলেছে সোনা। সে যে কী করে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা 
নেবে বুঝতে পারছে না। তার নামে চিঠি। ছোটকাকা এসে শুনলে কী ভাববে! মা জ্যেঠিমা 
কী ভাববে! অমলা ঘদি চিঠিতে সেই কথা লিখে থাকে! ওর বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। 


তখন কবরভূমিতে জোটনের ভিতরটাও কেঁপে উঠল। সে বলল, কর্তা, কী কইলেন? 


_ যা বললাম জোটন তা সত্যি। তুই মালতীর মুখ দেখলেই টের পাবি। মালতীকে 
জববর জননী বানিয়ে গেছে। 


জোটন আর কোনও কথা বলতে পারল না। তার মুখ ভীষণ কাতর দেখাচ্ছে। মালতী 
কাছে নেই। বোধহয় ফকিরসাহেবের কবরের পাশে সেই করবী ফুল গাছটার নিচে বসে 
রয়েছে। রঞ্জিত সামনে, একটা হোগলার আসনে বসে রয়েছে। ওর মাথার ওপর ডেফল 
গাছের ছায়া। গাছে ফল নেই। পাতা ঝরে যাচ্ছে। গাছটা নেড়া নেড়া। সূর্য মাঠের ওপাশে 
অস্ত যাচ্ছে। জোটন সব নিয়তি ভেবে বলল, তা'হলে কি করবেন এখন? 


5৮ 
যুবতীর পেটে জারজ সন্তান, সন্তানের বাপ যে কে, সুতরাং বুঝতেই পারছিস মালতীর 


অবস্থা! একবার কলসী বেঁধে ডুবে মর ডেগেল, আমরা তাকে মরতে দিলাম না। সে আবার 
মরতে যাবে, তুই তো দেখেছিস ওদের বাড়ির নিচে বড় গাবগাছটা, সারাটা দিন মালতী 
সেখানে বসে থাকত। বিড়বিড় করে বকত। 


ওরা দু'জনই আবার কিছুক্ষণ চুপ থাকল। রঞ্জিতের মুখে এখন দাড়ি গোঁফ নেই বলে 
এই সমস্যায় সে কতটা চিন্তিত বোঝা যায়। জোটন বুঝতে পারল, মানুষটি মালতীকে বড় 
ভালোবাসে । সেই শৈশবে সে দেখেছে মালতী এই মানুষের সঙ্গে কতদিন দালানবাড়ি থেকে 
স্থলপদ্ম চুরি করে এনেছে। কতদিন নৌকায় ঘোর বর্ষার মাঠে ছিপ দিয়ে দু'জনে মাছ 
ধরেছে। গ্রীষ্মের দিনে ঝড়ের বিকেলে এই দুইজন আর সঙ্গে থাকত সামু তিনজন মিলে 
বাগের পিছনে বড় সিন্দুরে গাছের আম কুড়াত। এই দু'জন আবাল্য এক সঙ্গে বড় হয়ে 
উঠেছে, তারপর এই বড়মানুষের শ্যালকটি নিরুদ্দেশে চলে গিয়েছিল। এবং কবে ফিরে 


একবার ফকিরসাব ওর বাড়িতে গিয়েছিলেন, সে না খেয়ে ফকিরসাবকে সব ক'টা ভাত 
খাইয়েছিল, কী যে তখন প্রাণের আবেগ, এই এক আবেগ সে এখন রঞ্জিতের মুখে ধরতে 
পারছে। সে দেখেছিল সেদিন বিধবা মালতী চুপচাপ ঘাটে তার হাসগুলি ছেড়ে দিয়েছে। 
এবং হাসের কেলি অথবা বলা যায় যৌনলীলা সে ঘাটে বসে চুপচাপ চুরি করে দেখেছে। ওর 
কেবল মনে হয়েছিল- হায় খোদা, এমন যুবতী শরীর বিফলে যায়। আল্লার মাশুল তুলছে না 
মালতী। বড় কষ্ট হয়েছিল তার। সে আর সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি। সেই মালতী 
আবার এমনভাবে উঠে এল-_কী বলবে এখন, কী করবে এখন, জোটন বুঝতে পারছে না। 


লোকালয়-বর্জিত এই এক কবরভুমি। মানুষজন দেখাই যায় না। দুরে হোগলার বন পার 
হলে অথবা শরবনের পর যে মাঠ, মাঠে কিছু গরু-বাছুর দেখা যাচ্ছে। খুব ছোট এবং 
অস্পষ্ট ছায়ার মতো গরু-বাছুর। এটা টিলার মতো জায়গা বলে অনেক দুর দেখা যায়। এবং 
মনে হয় জোটন তার নিবাস দেখে-শুনেই সবচেয়ে উচু ভূমিতে তৈরি করেছে এবং খুব দুরে 
দু'একজন চাষী মানুষ দেখা যাচ্ছে অথবা এই যে অঞ্চল, অঞ্চলের চারপাশে শুধু বেনা ঘাস, 
হোগলার বন শরের জঙ্গল সব পার হয়ে মানুষের আসা খুব কঠিন। অগম্য স্থান। এমন 
একটা অঞ্চলে জোটন থাকে। রঞ্জিত শেষ পর্যন্ত এই অঞ্চলে ট্ুকে গেছে। সুতরাং আর 
কোনও ভয় নেই। মুখে-চোখে সেই নিশ্চিন্ত ভাবটাও কাজ করছে রঞ্জিতের। জুটির এখন 
আর সেই খেটে-খাওয়া চেহারা নেই। পীরের নিবাসে বাস করে ওর মুখে-চোখেও কেমন 
গীরানি-গীরানি ভাব। সে শরীরটা ডেফল গাছের গুঁড়িতে এলিয়ে দিল। সে যে এসব বলছে, 
মালতী শুনতে পচ্ছে কি-না আবার এই ভেবে চারদিকে তাকাতেই দেখল মালতী দুরে কবরের 
নিচে করবী গাছের ফুল তুলছে কৌচড়ে। 


জোটন আবার কথা আরম্ভ করল।- পানি আইন দেই। গোসল করেন। ছাগলের দুধ 
আছে আতপ চাউল আছে, সীম আছে। সিদ্ধ ভাত খান। মালতীরে খাইতে দ্যান। পরে ভাইবা 
যা হয় কিছু ঠিক করতে হইব 


জোটন এবার কবরের কাছে গেল। রঞ্জিত পিছনে-পিছনে হাটছে। একটা লাউ এর টাল, 
সেটা অতিক্রম করে যেতে হয়। ওর! দু'জনই টালের নিচে গুঁড়ি মেরে ওপারে উঠে গেল। 
জোটনের শীত-শীত করছে। সে ওর কাপড় দিয়ে শরীর ভালো করে ঢেকে নিল। ওরা 
দেখল কবরের ওপারে দু'পা ছড়িয়ে এখন মালতী বসে রয়েছে। কৌচড়ে করবী ফুল। 
ফুলগাছগুলির ভিতর হাত ঢুকিয়ে কেবল কী খুঁজছে যেন। বুঝি সে তার যা হারিয়েছে তা 
ফিরে পেতে পারে কি-না, ফুলের ভিতর হাত রেখে তার অনুসন্ধান। এখানে উঠে এসেই তার 
ফের মনে পড়ছে পেটের ভিতর এক বৃশ্চিক বাড়ে দিনে-দিনে। লেজে হুল, মুখে কীটা, 
দু'পায়ে সীড়াশি। মাঝেমাঝে এটা ওর চোখের সামনে খুব বড় হয়ে যায়। যেন সেই নির্জন 
মাঠের উপর দিয়ে অতিকায় এক বৃশ্চিক যার পা যোজন প্রমাণ, যার হুল আকাশে উঠে 


গেছে, প্রায় হাতির শামিল এক জীব ওকে দলে-পিষে মেরে ফেলার জন্য ছুটে আসছে। 
অথবা সীড়াশি দিয়ে গলা টিপে মারবে । সে তখনই হাসর্ফাস করতে থাকে । সে পাগলের 
মতো চিৎকার করতে থাকে__না-না-না। যেন সেই হুল ভিতরে বারেবারে দংশন করছে। 
আতঙ্কে সে শিউরে উঠছে। তার লাবণ্য আর নেই। সেও মরে যাচ্ছে বুবি! আগামী শীতে 
এভাবে বাঁচলে সে মরে যাবে। 


জোটনের চোখ ফেটে জল আসছিল। কী সুন্দর মুখ কী হয়ে গেছে! জোটন যতটা 
পারল কাছে গিয়ে বসল, ওঠ মালতী | 


রঞ্জিত দেখল জোটনের কথায় মালতী উঠে দাড়িয়েছে। এবং জোটনের সঙ্গে সঙ্গে 
হাটছে। সেও হাটছিল। কোনও কথা৷ নেই। পায়ের নিচে ঘাস এবং শুকনো পাতা। ওরা 
আবার লাউ গাছের টাল অতিক্রম করে এল । ডেফল গাছটা পার হলেই জোটনের চটি। 
চটির ভিতর ঢুকলে জোটন বলল, হাত পা পানিতে ধুইয়া৷ নে। কর্তা দুধ গরম কইরা দ্যাউক, 
তুই খা। খাইলে শরীরটা ভালো লাগবে। 


জোটন ছাগল দুয়ে দিল। নতুন মাটির হাড়িতে দুধ। সে তিনটে কচার ডাল কেটে 
আনল । তিনটে ডাল খোঁটার মতো পুঁতে ওপরে দুধের হাড়ি রেখে সে বলল রঞ্জিতকে, ইবারে 
আগুনডা জ্বালেন। 


শুকনো ঘাস পাতা এনে দিয়েছে জোটন। এত বড় বনে জ্বালানির অভাব নেই। সে ঘর 
থেকে টিন বের করেছে। চিড়া বের করে দিয়েছে হাড়িতে। মালতীকে জল আনতে বলেছে 
কুয়ো থেকে। সব কিছু বের করে দেবার সময় জোটনের কত কথা-_এত-এত খাইছি 
ঠাকুরবাড়ি। ধনমামী বড়মামী কি না খাওয়াইছে। ঠাইনদি ভাল যা কিছু হইছে আমারে না দিয়া 
খায় নাই। অর্থাৎ এসব বলে জোটন পুরানো দিনের স্থৃতি স্মরণ করছে। সে কী করতে পারে 
তার মেমানদের জন্য! এই মেমান এসেছে ঠাকুরবাড়ি থেকে । ঠাকুরবাড়িতে সে অভাবে 
অনটনে খেয়ে বড় হয়েছে। খুদকুড়া যা কিছু উদ্ৃত্ত থাকত, বড়মামী জোটনকে ডেকে দিয়ে 
দিত। সে যে একটু ওদের আদর আপ্যায়ন করতে পারছে, সে যেন সবই আল্লার 
মেহেরবানি। 


ওরা জোটনের অতিথি। জোটন এখন দু-চার-দশজনকে ইচ্ছ৷ করলে দু'দশ মাস ধরে 
খাওয়াতে পারে। যখন মেলা হয়েছিল, মানুষজন এসেছিল কত। দোকানপসরা, লাল-নীল 
সে সবই পীরানির প্রাপ্য। সে এভাবে দু'বিঘা ধানের ভুঁই__কারণ মোড়লের বেটা হয়নি, 
গীরের মাজারে মানত করে বেটা হয়েছে, সে দুই বিঘা ভুঁই লিখে দিয়ে গেছে জোটনকে। 
সকালের দিকে কেউ-কেউ আসে, ব্যারামি নাচারি মানুষকে তার! ধরাধরি করে তুলে নিয়ে 
আসে। জড়িবুটি যা কিছু ছিল ফকিরসাবের, সে অসুখে-বিসুখে সে-সব ব্যবহার করে । কেউ 
পেলেই জোটন তাড়াতাড়ি চটিতে উঠে যায়__কারণ জোটনের কাছে এই বন উদাসী এক 
জগৎ। ওর চোখে-মুখে গীরানি পীরানি ভাব। বনের দিকে তাকালে মনে হয় আল্লা কিছুই 
দিয়ে পাঠায়নি কাউকে । শরীরের বসন-ভূষণ অধিক মনে হয়। লজ্জা নিবারণের কী আছে 
এত বড় বনে! বনের ভিতর একা-একা জ্যোৎস্বায় তার হিন্দুদের দেবীর মতো হেঁটে বেড়াতে 
ইচ্ছা হয়। সে শরীরে বাস রাখে না। খালি অঙ্গে সে ঘুরে বেড়ায় বনে, মানুষ দরগায় উঠে 
এলেই বেনা ঘাসের অন্তরালে উকি দেয়। তারপর হাকে__মানুষ উইঠা যায়। কেয়ামতের দিন 
কবে জানতে চায়। কে জাগে দরগায়? 


গীরানি তাড়াতাড়ি তখন জোটন হয়ে যায়। বসন-ভূষণ পরে গলায় মালাতাবিজ পরে সে 
তাড়াতাড়ি গীর সাহেবের ছইটার নিচে গিয়ে বসে থাকে । তারপর হাকে, গীরানি জাগে। 


তখন মানুষটা দরগায় উঠে আসতে সাহস পায়। নতুবা সে যতক্ষণ হাক না দেবে, পীরানি 
জাগে_ ততক্ষণ সেই জড়িবুটির জন্য যারা আসবে ঘাসের অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করবে। 
কখন বনের ভিতর থেকে ডাকটা ভেসে আসবে__গীরানি জাগে । গীর মুর্শিদ নিয়ে রঙ্গরস 
করা যায় না, চুরি করে তাদের লীলাখেলা! দেখা পাপ। সুতরাং সোজাসুজি কেউ দরগায় উঠে 
আসতে সাহস পায় না। কেবল বছরের যেদিন অষ্টমী তিথিতে মেলা বসবে সেদিন হাক 
দেবার নিয়ম নেই। সোজা তুমি দরগায় উঠে আসবে__এমন একটা নিয়ম এ ক'মসাই চালু 
হয়ে গেছে। 


জোটন মনে মনে বড় প্রসন্ন। কতদিন পর দরগায় বাপের দেশ থেকে মেমান এসেছে। 
মালতী ঘে গর্ভবতী এবং রঞ্জিত যে পলাতক-ওরা দু'জন পুলিশের চোখে ধুলা দিয়ে পালিয়ে 
এসেছে__সে-সব ভুলে কোথায় কি পাওয়া যাবে এখন, যেমন সীমের মাচানে সীম, লাউয়ের 
মাচানে লাউ সে তুলে বেড়াচ্ছে । অতিথিদের রাতের খাবার ব্যবস্থা করছে। সে মালতীকে 
ডাকল, আয়, দেইখা যা। সে তার নিজের হাতে লাগানো সীমের মাচান, লাউয়ের মাচান এবং 
পুই মাচায় হলুদ রঙের উচ্ছে ফুল দেখাল। সে যে এখন গীরানি, তার নসিব পাল্টে গেছে 
এবং বড় মায়ায় চারদিকে সে তপোবনের মতো৷ এক দরগা গড়ে তুলছে, সে-সবও দেখাল 
মালতীকে। 


আজকাল রাত হলে আর ভয় থাকে না জোটনের। কবর দিতে আসে যারা তারা পধন্ত 
গীরের দরগায় কিছু দিয়ে যায়। অথবা নোমবাতি জ্বালাতে আসে কেউ। সে তখন 
রসুনগো্টার তেলে প্রদীপ জ্বেলে, গলায় মালা-তাবিজ পরে এবং মুসকিলাসানের লম্ষ্ষ 
জ্বালিয়ে অন্ধকারে চোখ রক্তবর্ণ করে বসে থাকে । মানুষের এক ভয়, মৃত্যুভয়। যম-দুয়ারে 
দিয়া কাটা আমার ভাইয়েরে দিলাম ফৌটা। জোটন যেন ভাইফৌটার মতো বিড় বিড় করে কী 
বলে তখন। মানুষেরা অনেক দুরে হাটু মুড়ে বসে থাকে। মানুষের! তার কাছে পর্যন্ত আসতে 
সাহস পায় না তখন। 


জোটন বলল, তর কোন অসুবিধা হইব না মালতী । ল, তুই সান করবি। 


রঞ্জিত মালতীকে দুধ গরম করে খেতে দিল। দুধটা খেয়ে মালতী স্নানের জন্য বসে 
থাকল । ছাগলটা আনতে গেছে জোটন। সে ছাগলগুলি বেঁধে রাখল ডেফল গাছে। বলল, ল 
যাই। সান করলে শরীর ঠাণ্ডা হইব। 


জোটনের আছে বলতে এক ছই। আর চটিতে আছে দুটো ঘর। ভাঙা ইটের পাঁচিল। সে 
ঘর দুটোর একটাতে ছাগল-গরু এ সব রাখবে বলে করেছে। অন্য ঘরট করেছে মেলার 
সময় তার বাপের দেশ থেকে কেউ এলে থাকবে। তার সারাট৷ দিন বনে বনে কেটে যায়। 
কখনও সে ছইয়ের নিচে বসে নামাজ পড়ে । অথবা মালা-তাবিজের ভিতর পা মুড়ে কেমন 
মাথা নিচু করে বসে থাকে । ঘর দুটো তার ব্যবহারের দরকার হয় না। 


যেটাতে এলে বাপের দেশের মানুষ থাকার কথা৷ সে-ঘরে এখন চুপচাপ রঞ্জিত একটা 
কাঠের জলচৌকিতে বসে রয়েছে। জোটন মালতীকে স্নান করাতে নিয়ে যাচ্ছে। দরগায় 
থাকে বলে কেমন বন্য স্বভাব জোটনের। রঞ্জিত এসেই যেন সেটা টের পেয়ে গেছে 
জোটন রাতে ছইয়ের ভিতর থাকে এবং বাইরে রসুনগোটার গাছে মুশকিলাসানের লম্ফটা 
সারারাত জ্বললে সে নিয়ে ঘুম যেতে পারে। 


জোটন কবর পার হয়ে এসেই কেন জানি মালতীকে একটু থামতে বলে আবার ডেফল 
গাছটার নিচে চলে গেল। বলল, কর্তা মালতীর কাপড়টা ঘাটের সিঁড়িতে রাইখা আসেন। 


রঞ্জিত মালতীর পৌঁটল! থেকে সাদা এক থান বের করল। জোটন ওদের কিছুই ধরছে 
না। হিন্দুর ধর্মাধর্ম এই। অন্য জাতি উুলে জাত বাঁচে না। সে য়ে দিলে মালতী সারারাত না 
খেয়ে থাকবে। এমন কী সে যে সীম, বরবটি, লাউ এবং দুটো পেঁপে পেড়েছে__সব 


একসজ্ে আলাদা রেখে দিয়েছে। জোটন রান্না করার জায়গাটা গোবর দিয়ে লেপে দিয়েছে। 
গোবরে লেপে দিলেই সব পবিত্র হয়ে যায়। চারপাশটা গোবর ছড়া দিয়ে জায়গাটাকে 
একজন হিন্দু বিধবা রমণীর উপযুক্ত করে তুলেছে। অথচ পেটে মালতীর জারজ সন্তান। 
গাছপালায় বাতাসের শনশন শব্দ। জোটন নিরামিষাশী। ফকিরসাবের মৃত্যুর পর মাছ-মাংস 
আহার করে না-যেন ফকিরসাবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মাছ মাংস বলতে যা কিছু সম্পর্ক 
বোঝায় তা ছেড়ে দিয়েছে। সে আর আল্লার মাশুল তুলছে না ভেবে বলে না, আমারে একটা 
পুরান-দুরান যা হয় ঠিক কইরা দ্যান। কিন্তু মালতীর এমন কীচা বয়স, রঞ্জিতের এমন সুন্দর 
মুখ, এক ঘরের এক বিছানায় ওদের বড় মানাবে। 


মালতী তার মেমান। রঞ্জিতও। ওর দিদি ক্ষুধার দিনে কত ঘত্বু নিয়ে খাইয়েছে তাকে। 
সে-সব মনে পড়লে কৃতজ্ঞতায় চোখে জল আসে । সে রঞ্জিতকে বলল, সিঁড়িতে নিয়া রাইখা 
দ্যান। মালতী কাপড় ছোবে না। জোটন একটা গাছে বিচিত্র নীল রঙের ফুল দেখবার সময় 
মালতীকে ছুয়ে দিয়েছে। স্নান না করা পর্যন্ত মালতী পবিত্র হবে না। সে মালতীকে বড় এক 
সরোবরে নিয়ে যাচ্ছে। চারপাশে সব বড়-বড় ঝাউ গাছ। গাছের নিচে কত সব বিচিত্র ঘাস 
ফুল। কাঠবিড়াল গণ্ডায় গণ্ডায়। সাদা রঙের ডাহুক। ডাহুকের ছানা। 


রঞ্জিত হাতে কাপড় নিয়ে ওদের সঙ্গে হেটে গেল! জোটন আগে, মালতী মাঝে এবং 
রঞ্জিত পিছনে । ওরা টিলা থেকে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । এই পথেই জোটন সারাদিন মরা 
ডাল, শুকনো পাতা, গাছের ফল কুড়িয়ে বেড়ায়_সে এই পথেই নেমে যাচ্ছে। সূর্যাস্তের 
আলো পাতার ফাকে ওদের মুখে পড়েছে। চারপাশে সব গাছ, বড় গরান গাছ, গজারি গাছ, 
রসুনগোটার গাছ___নিচে তিন মানুষ, এবং ক্রমে শুধু নেমে যাওয়া। যেন জোটন এবং রঞ্জিত 
এক বন্দিনী বনদেবীকে খোলা মাঠে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। দুরের বিল থেকে হাস উড়ে 
আসে এ-সময়। কচ্ছপেরা উঠে আসে ডিম পাড়ার জন্য। এখানে সব জীবজন্তু, এমন কি 
কচ্ছপেরা জোটনকে ভয় পায় না। জোটন তাদের মতো জলে-জঙ্গলে থাকে বলে বনের 
জীব হয়ে গেছে। রঞ্জিত যেতে-যেতে দেখল দুটো কচ্ছপ খালের পাড়ে উঠে রোদ 
পোহাচ্ছে। রোদ পোহাচ্ছে কি ডিম পাড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। ওরা রঞ্জিত এবং মালতীকে 
দেখেই জলে নেমে গেল। জোটন একা থাকলে কচ্ছপেরা ভয় পেত না। সে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেই কেমন ডেকে যাবার মতো বলে গেল, আমার মেমান। ডর নাই জীবেরা। 
তোমার কেউ অনিষ্ট করব না। 


অদ্ভুত এক ছায়াচ্ছন্ন সরোবর। আস্তানাসাবের দরগা এটা। মাঝে একটা জলটুঙি। 
সেখানে আস্তানাসাবের কবর। পাশে ফকিরসাবের দরগা । এক সময় আস্তানাসাবের দৌলতে 
এই সরোবর কাটা হয়েছিল এবং কথিত আছে, এই সরোবরের ঠিক মাঝখানে জলের উপর 
বসে আস্তানাসাব নামাজ পড়তেন, খড়ম পায়ে জল পার হয়ে যেতেন, মৃত্যুর আগে তিনি 
মন্ত্রবলে চলটুঙি বানিয়ে গেলেন একটা । সেই জলে স্থলে তাকে সমাহিত করা হল। জোটন 
আস্তানাসাবের দরগায় ঢুকেই বলল, পীর সাহেব আপনের সরোবরে সান করাইতে আনছি 
মালতীরে। অরে মুক্ত কইরা দ্যান। 


সিঁড়িতে নেমে রঞ্জিত মালতীর কাপড় রেখে দিল। 

জোটন বলল, ডুব দেওয়নের সময় মনের বাসনা আস্তানাসাবের কাছে কইস। 
মালতী ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে জলে নেমে গেল। 

__তর যা বাসনা, তুই ঘদি সরোবরে ডুব দিয়া কস তবে বিফলে যাইব না। 


জলে দাড়িয়ে মালতী কি ভাবছে! জলটা নাড়ছে। কি কাচের মতো স্বচ্ছ জল। দুটো 
একটা মাছ ওর পায়ের কাছে এসে ঘোরাফেরা করছে। সে জলের নিচে এই সব ছোট ছোট 
মৌরালা মাছ দেখে__জীবন এভাবে কতদিন আর, এমন ভাবছিল । 


জোটন দেখল মালতী জলে ডুব দিচ্ছে না। সে পিছনে দাড়িয়ে দেখল রঞ্জিত দাড়িয়ে 
আছে। জোটন কাছে এসে বলল, আপনে যান। মালতীর সান হইলে আমি নিয়া যামু। 


রঞ্জিত হেটে হেঁটে চলে এল | এই কবরভূমিতেই জববর মালতীর পিছনে ছুটেছিল। আর 
সেই লোকগুলি। মালতী বলেছিল, সে তিন চারজনের মুখ এক সঙ্গে পয়ের কাছে ভেসে 
উঠতে দেখেছিল। তিন চারজন মিলে সারারাত ওর ওপর পাশবিক অত্যাচার করেছে। এই 
যে সন্তান জন্ম নিচ্ছে, সে কে! তার অবস্থা এখন কি! এ কোন দেবতার আশীর্বাদ! জন্ম নিলে 
তার পরিচয় কী হবে! জোটন কী এই অশুভ দেবতার হাত থেকে মালতীকে রক্ষা করতে 
পারবে না! সে তো পীরানি। জড়ি-বুটি আছে তার। সে কী বলবে, জোটন এখন তুমি দ্যাখো 
কী করতে পার! একে তুমি রক্ষা কর। 


তখন জলে ডুব দিল মালতী। যেন একটা মাছরাঙা পাখি জলের নীচে ডুবে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কত বড় সরোবর! পাড়ে পাড়ে বিচিত্র সব গাছপালা । একটা অপরিচিত পাখি বার বার 
একই স্বরে ডেকে চলেছে। জোটন পাড়ে দাড়িয়ে আছে। মালতী কেবল ডুব দিচ্ছে। জোটন 
বলল, উইঠা৷ আয় মালতী । তর বাসনার কথা কইতে কিন্তু ভুইলা যাইস না। 


জোটনের কথামত ডুব দিয়ে তার বাসনার কথা বলল ।__ আমারে আস্তানাসাহেব মুক্তি 
দ্যান। যেন বলার ইচ্ছা__আমাকে আগের মালতী, পবিত্র এবং সুখী মালতী করে দিন। আমি 
আবার নদীর পাড়ে পাড় হাটি। 


মালতী স্নান করে উঠে এলেই বড় পবিত্র লাগছে চোখ-মুখ । জোটন বলল, কি কইলি? 
ছলছল চোখে মালতী বলল, আমারে মুক্তি দিতে কইছি। 


জোটন আর তাকাতে পারছে না মালতীর দিকে । সে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকল। 
বোধ হয় জোটন আর মালতীর সঙ্গে কথাও বলতে পারত না। যদি না মালতী হেসে বলত, 
জুটি, তর একলা ভর করে না? 


_ না। 


মালতীর এই হাসি জোটনকে কেমন সাহসী করে তুলল। বলল, আমার লগে আয়। তর 
কোন ডর নাই। 


__কত বড় বন! আগের বার চোখ খুইলা সব দ্যাখতে পারি নাই। 
__এই বনে টুইকা গ্যালে আর যাইতে ইচ্ছা হয় না। 


ওরা ফিরে এলে রঞ্জিত দেখল মলতী খুব স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এমন কী মালতী ওকে 
সান করে নিতে বলছে। এতটা পথের কষ্ট, স্নান করলেই দূর হয়ে যাবে এমনও বলেছে। 
মালতী আবার যেন বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু সে কতক্ষণ! এই বন, নির্জনতা, এবং 
জোটনের কাছে সাময়িক আশ্রয়, জোটনের অতিথিপরায়ণতা কিছুক্ষণের জন্য ওকে মুগ্ধ 
করে রেখেছে। পেটে যে একটা আজব জীব বাড়ছে এবং রক্তের অন্তরালে সে জীবটা, 
অতিকায় নৃশংস এক জীব, মুখ কেবল ব্যাদান করে আছে__সেই মুখ স্মৃতিতে ভাসলেই 
মালতী আবার অধার্মিক হয়ে যাবে। ভ্রণ হত্যার জন্য সে নিজের শরীরের ভিতর অন্য একটা 
শরীর খুঁজে বেড়াবে। 


শুধু এই এক ভয় রঞ্জিতের। সে এই যুবতীকে নিয়ে যায় কোথায়! কারণ, এই অঞ্চল 
থেকে তার সরে পড়ার একমাত্র পথ নারায়ণগঞ্জে উঠে যাওয়া। এবং সেখান থেকে রেল 
অথবা স্টিমারে দুর দেশে সরে পড়া। কিন্তু সে জানে তাকে ধরার জন্য জাল পাতা আছে 
শহরে-গঞ্জে। ওর সব বয়সের ছবি আছে পুলিশের ঘরে। সে একা থাকলে ভয় পেত না, 
কিন্তু এই যুবতী মেয়ে__পেটে হাত পড়লেই হিক্কা এবং বমির ভাব, চারদিকে তখন পাগলের 


মতো থুথু ছিটাতে থাকে। 


রঞ্জিতের ইচ্ছা মালতীর সন্তান নাশের ব্যাপারে একটা পরামর্শ করে জুটির সঙ্গে। মালতী 
দলাদলা হিং খেয়েছে। আভারানী এনে খাইয়েছে। কিছুই হয়নি। মুল এবং গাছের শেকড়- 
বাকড় আছে, তা ব্যবহার করা হয়নি। আভারানী সাহস পায়নি এট দু'কান করতে। নরেন 
দাস, ঘত বমি করছে মালতী তত ভালোমানুষ হয়ে যাচ্ছিল। এখন জুটিকে বলার সময় নয় 
দু'চারদিন থাকার পর কথাটা সে তুলবে । আপাতত এই এক জোটন যে তাদের রক্ষার দায়িত্ব 
নিয়ে আছে। প্রায় সে আত্মসমর্পণের মতোই এসে উঠেছে । এবং জোটনের এই আশ্রমের 
মতো জায়গায় মালতীর ঘদি একটা ব্যবস্থা করা যায়! সে নিজে কথাটা পাড়তে পারছে না 
জোটন এই নিয়ে কথা তুললেই সব পরিষ্কার করে খুলে বলতে হবে। তুই কিছুদিন ওকে রাখ 
জোটন। অন্তত সন্তান প্রসবের দিন ক'টা পর্যন্ত। তারপর আমি ওর আস্তানা ঠিক করে নিয়ে 
যাব। আর তার আগে যদি গর্ভপাত হয়ে যায়, তবে তো কথাই নেই। আমি আর মালতী 
কোনদিকে চলে যাব। ঘর বাঁধব। 


রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে জোটন বলল, এত ভাবছেন! বলে সে হা হা করে হাসল । বলে 
সে হাড়ি-পাতিল সব বের করে দিল। সবই নতুন। কিছু সাদা পাথর। মেলা থেকে সে 
কিনেছে। সাদা পাথর সে কোনটা কত দিয়ে কিনেছে, তা এক এক করে বলছে। রঞ্জিত বসে 
বসে দেখছে সব। ওর শৈশবের কথা মনে পড়ছে। এই জুটি কচ্ছপের ডিম পেলে, হিন্দু 
গ্রামে উঠে যেত, সে শাকপাতা, যেমন গীমাশাক এবং গন্ধ পাদাল, বেতের নরম ডগা৷ কেটে 
হিন্দু বাড়ি উঠে কচ্ছপের ডিম, শাকপাতা দিয়ে খুদকুঁড়া চেয়ে নিত। ধান ভেনে চিড়া কুটে 
তার আহার সংগ্রহ। ওর স্বামী তালাক দিলেই আবেদালির কাছে চলে আসা। আবেদালির 
কথা মনে হতেই রঞ্জিত বলল, আবেদালির নয়া বিবি এখন ওকে ঠিকমতো খেতে দেয় না। 
যেন জোটন ইচ্ছ৷ করলে এখন আবেদালিকে কাছে এনে রাখতে পারে। 


জোটনের মুখ বড় কাতর দেখাল। সে এটা পারে না। সে গীরানি, গীরানির ভাব- 
ভালোবাসা থাকতে নাই। সংসারে তার আপনজন থাকতে নাই। তার আপনজন সকলে। 


_ এই যে আমরা আইলাম। 


__সকলে আমার আপনজন কর্তা । কিন্তু কোন মায়া নাই। অর্থাৎ কোনও মায়ায় আর 
জড়িয়ে পড়তে চায় না জুটি। সে একা। কেবল একা থাকতে চায়। আর আল্লা অথবা 
নবীদের নামে সে মনের ভিতর ডুবে থাকে। রাত বাড়ালেই ছই-এর নিচে ঢুকে কালো রঙের 
আলগখাল্লা পরবে ফকিরসাবের। গলায় মালা-তাবিজ ঝোলাবে এবং কোরানের পর পর বয়াত 
মুখস্থ্‌, বলবে মুশকিলাসানের লম্ফের দিকে চোখ রেখে। 


রঞ্জিতকে মালতী রান্না করতে দিল না। জোটন ভাজা মুগের ডাল বের করে দিল। গরুর 
দুধের ঘি। তেল-ঘিতে দোষ নেই। বাটনা বাটার শীলনোড়া আছে। ওটা জোটন ব্যবহার করে 
বলে দিল না। কোনওরকমে রাতের রান্না আজ সেরে ফেললে কাল জোটন সব ব্যবস্থা করে 
ফেলবে । মালতী হলুদ এক টুকরো আস্ত ভালে ফেলে দিল। হলুদ না দিলে রান্নার ত্রুটি থেকে 
যায়। হলুদ দিতেই হয়। কোথায় এখন বাটা হলুদ পাবে। সে আস্ত হলুদ ফেলে দিল গরম 
ডালে, মেতি মৌরি তেজপাতা সম্তারে মুগের ডাল, বেগুন ভাজা, পেঁপে এবং সীম সেদ্ধ। 
আতপ চালের ফেনা বাত। বড় কলাপাতা কেটে এনেছিল জোটন। ওরা খেলে পর যা 
থাকবে, একপাশে আলগা হয়ে খেয়ে নেবে। সে নিজের জন্যও একটা কলাপাতা কেটে 
রেখেছে। 


জোটন খেতে বসে মালতীকে অপলক দেখছিল। জব্বর এই যুবতীকে বিনষ্ট করেছে। 
মালতী বছরের পর বছর আল্লার মাশুল না তুলে আছে কী করে! অথচ জব্বর জোরজার 
করে পবিত্র যুবতীকে অশুচি করে দিল। জোটনের নিজেরই কেমন শরীর গোলাচ্ছে। সে 


জববরকে শিশু বয়স থেকে বড় করেছে। জব্বর এই কাজ করেছে। অপরাধের দায়ভাগ 
জোটনের। সে ভিতরে ভিতরে জব্বরকে কাছে পেলে যেন গলা টিপে ধরত, এমন চোখ-মুখ 
এখন। মালতী রঞ্জিতকে খাইয়ে আলাদা পাতায় যত্তের সঙ্গে ভাত এবং ভাল বেড়ে দিল 
জোটনকে। মালতী রঞ্জিতের পাতায় ভাত বেড়ে নিয়েছিল। ওরা আলল্পা হয়ে একটু দুরে বসে 
পরস্পর নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে। কিন্তু জোটন খেতে পারছে না। সে অপলক চুরি করে 
মালতীকে দেখছে, যেন সেই ঠাকুরবাড়িতে বসে সে খাচ্ছে। সে খেতে খেতে মালতীর 
রান্নার খুব তারিফ করল। 


রঞ্জিত পাশে দাড়িয়েছিল। অন্ধকার রাত। লম্কের আলোতেই দুই নারী মুর্তি বনের ভিতর 
চুপচাপ খাচ্ছে। এক সময় জোটন বলল, মামা-মামিরা কেমন আছে? 


__ভাল। বস্তত সারাদিন পর এই খাওয়া, একটু ঘি, সীমসিদ্ধ, বেগুন সিদ্ধ ভাত এবং 
মুগের ডাল বেগুন ভাজা অমৃতের শামিল। আর মালতীর এতদিন পর, স্বপ্ন তার সফল হচ্ছে 
_ সে তার প্রিয়জনকে দুটো রান্না করে দিতে পারছে, তার পাতে খেতে পেরেছে, পেটের 
ভিতর যে এমন একটা দানব দিনে দিনে বাড়ে চন্দ্রকলার মতো, সে আদৌ ভ্রুক্ষেপ করছে না 
__ঘরে লম্ফ জ্বেলে রেখে এসেছে জোটন__একই ঘরে আজ রঞ্জিত আর মালতী থাকবে। 
জুটি সেই কবে থেকে প্রায় বলা যায় মালতীর জন্ম থেকে বড় হওয়া, ওর বিয়ের সব সে 
চোখের ওপর দেখেছে। স্বামীর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর মালতীর ফিরে আসা। সেই শোক 
বিহ্বল চেহারা জোটন যেন ইচ্ছা করলে এখনও মনে করতে পারে__তারপর দীর্ঘকাল একা 
একা মালতী একটা গাছের নিচে সারাদিন বসে থাকল, কেউ এল না হাত ধরে নিয়ে যেতে__ 
নদীর পারে ঘাবার ইচ্ছা তার বার বার। কিন্তু সে একা । গাছের পাতা কেবল সারা মাসকাল 
ওর মাথার উপর ঝরে পড়েছে। গাছের নিচে আজ তার সত্যি একটা মানুষ এসে 'দাড়িয়েছে। 
মালতী আজ কিছুতেই রঞ্জিতের দিকে তাকাতে পারছে না। কেবল ফুঁপিয়ে কাদছে। উচ্ছিষ্ট 
এক যুবতী সে। সোনার মতো মানুষ, তার কাছে দেবতার শামিল রঞ্জিত এখন ঘরে চুপচাপ 
হোগলার উপর শুয়ে আছে। সে গেলে মানুষটা আলো নিভিয়ে দেবে। অথচ রঞ্জিতকে 
ডাকতে সাহস পাচ্ছে না। সে তার কাছে কিছুতেই যেতে সাহস পাচ্ছে না। তার হাত-পা 
কাপছে। 

এখানে থাকলে মালতী ঘরের ভিতর ঢুকবে না। জোটন তাড়াতাড়ি ছইএর নিচে ঢুকে 
যাবার জন্য কবর পার হয়ে চলে গেল। পিছনের দিকে তাকাল না । কেবল মনে মনে হাসল। 
মালতী তুই মনে করিস আমি কিছু বুঝি না। তুই বিধবা বইলা তর বুঝি কিছু ইচ্ছা থাকতে নাই! 
বেড়াবে। সরোবরে দীর্ঘদিন একটা মাছ ছিল। জোয়ারের জলে আর একটা ভেসে আসতেই 
সরোবরের মাছটা লাফিয়ে জলে ভেসে উঠল। ওর কাছে সরোবরের মাছ মালতী। কি যে 
দুঃখ মেয়েমানুষের স্বামী বিহনে জীবনযাপন__সে মর্মে মর্মে তা জেনেছে । জোটন 
মুশকিলাসানের আলোতে এবার নিজের মুখ দেখল। সে কেমন তান্ত্রিক সন্গ্যাসিনীর মতো 
হয়ে যাচ্ছে। এক সুদুর আলোর রেখা ক্রমে বড় হতে হতে গাছপালা ভেদ করে উপরে উঠে 
যাচ্ছে। মালতী ক্ষুধায় গীড়িত। একটা মানুষ তাকে আজ কী যে আনন্দ দিচ্ছে। আহা, 
বসুন্ধরার মতো, অথবা আবাদের মতো, ফসলের জমি খালি ফেলে রাখতে নেই। আজ, 
আজ রাতে দারুণ গ্রীষ্মের দাবদাহের পর আকাশ ভেঙে ঢল নামবে । জোটনের আরামে 
চোখ বুজে এল। সে ফকিরসাবের উদ্দেশে মাথা নিচু করে এবার বসে থাকল । মনে হচ্ছে 
সামনে সেই সোনালী বালির চর__আকাশ ভেঙে ঢল নেমেছে। একটা সাদা বিনষ্ট পবিত্র ফুল 
জলে চুপি চুপি ভিজছে। সে এবার মনে মনে উচ্চারণ করল, খুদা মেহেরবান। সে বিনষ্ট 
হতে দেবে না ফুলকে । আবার, আবার পরিচ্ছন্ন করে তুলবে সব। মালতীর পেটে জারজ 
সন্তান। জারজ সন্তান পেটে রেখে সে কিছুতেই এমন নিষ্পাপ যুবতীকে বিনষ্ট হতে দেবে 
না। হাতে তার কত তন্ত্রমন্ত্র আছে, গাছ-গাছালি আছে-_সে কী না পারে! কারণ তার নিজের 


মানুষ ফকিরসাব। মরার আগে সব তন্ত্রমন্ত্র ঝাড়ফুঁক ওকে দিয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। সারাজীবন ধরে যে মাশুল আল্লাকে দেবার কথা, আজ সে তাই বিনষ্ট করতে যাচ্ছে। 
সে তার লাখেটিয়া চিজ সেই মাশুলের ওপর ছুড়ে দেবে। তবু মালতী আবার পবিত্র হোক 
সুখী হোক। সে মুশকিলাসানের লক্ষ নিয়ে চুপিচুপি উঠে এল। এসে দেখল মালতী তখনও 
একা গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। রঞ্জিত পরিশ্রান্ত। সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সে ডাকল, এই 
মালতী। মালতী কাছে গেলে বলল, ভিতরে যাস নাই? 


-_ না। 
_ পানি আন। 


মালতী ভেবে পেল না, কেন এসব! সে তবু জোটনের এমন রুদ্র চোখ-মুখ এবং গীরানি 
গীরানি ভাবটা দেখে কেমন আবিষ্টের মতো এক গ্লাস জল নিয়ে এল। জোটন বলল, নে, 
হাত পাত। পানিতে গিলা খা। জলটা খেয়ে ফেললে বলল, ঘা ভিতরে । আর ভর নাই। বলেই 
সে যেমন এসেছিল সহসা তেমনি ছইয়ের ভিতর লম্ফ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর সে 
ছইয়ের নিচে বসে এই মুহুর্তে হাজার হাজার অথবা লক্ষ লক্ষ শয়তানের বিরুদ্ধে করতালি 
বাজাল। সে গুনাহ করল অর্থাৎ মহাপাপ, ভ্রূণ হত্যার মহাপাপ। সে জোরে জোরে হাকল, 
ফকিরসাব, কবরে জাইগা আছেন? সে চিৎকার করে বলল, কন খুদা আমারে বেহেস্তে 
পাঠাইব না দোজকে পাঠাইব? কন ত কি হইব জবাবড়া! বলেই সে লক্ষ লক্ষ শয়তানকে 
কলা দেখিয়ে কীথা-বালিশ টেনে শুয়ে পড়ল। তারপর খুব ফিসফিস গলায়, যেন ফকিরসাব 
কবরে নেই, মাচানে এসে তার পাশে শুয়েছে__জোটন এমনভাবে নালিশ দিচ্ছে__কি, 
জবাবড়া দ্যান! কিন্তু ফকিরসাব কিছু বলছেন না। পাশ ফিরে শুলেন। এবার তার ঘেন বলার 
ইচ্ছা, এই ভ্রূণ হত্যার জন্য দায়ী কে? আমি, মালতী, আপনি, না জববর! কেডা হইব কন? 
সে দু'হাতে বুক চাপড়ে মাচানে পড়ে তার এই মহাপাপের জন্য বনের ভিতর কাদতে থাকল। 


০ 


অঙ্জুন গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। শীত এসে যাচ্ছে বলে সকাল সকাল দিন শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। চিঠিটা অমলা লিখেছে । নতুবা কে তাকে চিঠি দেবে! অমলার কথা মনে হলেই সে 
নীল রঙের আবছা আলো, পুরানো পাঁচিলের গন্ধ টের পায়। সেই ভাঙা কুঠির অন্ধকার এবং 
অমলার মুখ, চোখ, শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চোখের উপর ভেসে ওঠে। তার ভিতরে 
কেমন একটা অনুভূতি হয়__মনে হয় জ্বর আসছে কম্প দিয়ে। শীত করছে। সে, ভিতরে 
ভিতরে মায়ের মুখ মনে ভাবলে শক্ত হয়ে যায়। সে একটা পাপ কাজ করে এসেছে। মা বুঝি 
টের পেয়েছে। মুড়াপাড়া থেকে ফিরে আসার পরই ম ভালোভাবে কথা বলে না। মা যেমন 
ওর সামান্য অসুখ করলে মুখ দেখে টের পায় তেমনি টের পেয়ে গেছে। গায়ের গন্ধ শুকে 
মা টের পেয়েছে বুঝি সোনা আর পবিত্র নেই। সোনা মুড়াপাড়া থেকে নতুন একটা অসুখ 
বাধিয়ে এসেছে। 


সোন৷ বাড়ির দিকে হাটতে থাকল । আজ সে খেলতে গেল না পর্যন্ত। প্রতাপ চন্দের 
মাঠে ভলিবল নেমেছে । সোনা খেলে না। বোধহয় আগামীবার সে খেলতে পারে। এখনও 
মাঠ থেকে বল কুড়িয়ে দেয়। এবং খেলা হলে ওর মতো সমবয়সীরা মাঠে নেমে কিছুক্ষণ 
বল নিয়ে লাফালাফি করে__সেই লাফালাফির নেশাও কম নয় তার। বিকেল হলেই সে 
ছুটবে। কিন্তু এই চিঠি সারাক্ষণ তাকে নানাভাবে বিব্রত করেছে। সে কোথাও এমন জায়গা 
খুঁজছে যেখানে দাড়িয়ে চিঠিটা পড়লে কেউ টের পাবে না। চিঠি পড়ে অমলাকে লিখবে, 
তুমি আমাকে আর চিঠি দিও না। কারণ সোনার ভয়, অমলা হয়তো লিখবে, তুই কাউকে 
বলে দিস নি তো! এসব কথা কিন্তু কেউ কখনও বলে দেয় না। বলতে নেই। শুধু আমি তুই 
জানি। আবার যখন তুই মুড়াপাড়া আসবি তখন আমরা আরও বড় হয়ে যাব। কী মজা হবে 
না তখন! 


সোনা শোবার ঘরে ঢুকে আয়নায় মুখ দেখল। সে মাঝে মাঝে আজকাল চুরি করে 
আয়নায় মুখ দেখছে। আয়না ধরলেই মা জ্যেঠিমা রাগ করনে । জ্যেঠিমা বলবেন, কী এত 
মুখ দেখা! এমন বয়সে এত বেশি মুখ দেখতে নেই। কখনও বলবেন, আয়ন ধরবে না 
সোনা । তোমাদের জ্বালায় কিছু রাখা যায় না। সব ভেঙে ফেলছে। সে চুরি করে মুখ 
দেখছে। মা বিছানায় শুয়ে আছে। সোনা টেবিলের ধারে খুটখুট করছে। ধনবৌ মাথা তুলে 
দেখল, সোনা নিবিষ্ট মনে আয়নাটা মুখের কাছে এনে দেখছে। নানাভাবে দেখছে মুখ। চোখ 
বড় করে, কপাল টানটান করে দেখছে। টেবিল থেকে চুরি করে মার স্বো৷ মাখছে। সুন্দর 
করে চুল আঁচড়ে সে বিছানার দিকে তাকাতেই মায়ের চোখে চোখ পড়ে গেল। ভারি লঙ্জা 
পেল সোনা। ধনবৌ ছেলের সাজগোজ দেখে কাছে ভাকল। সোনা কাছে গেলে চুলটা 
আরও ভালো করে পাট করে দিল। স্সো যেখানে মুখের সঙ্গে মিশে যায়নি, সেটা সুন্দর নরম 
হাতে মিলিয়ে দিল। বড়বৌ এসেছে দেশলাই নিতে। এসে দেখল মা ছেলেকে সাজিয়ে 
দিচ্ছে। এই অবেলায় সোনা কোথায় যাবে! অন্যদিন এ-সময় খেলার জন্য ওকে কিছুতেই 
আটকে রাখা যায় না বাড়িতে । সে জামা-কাপাড় পাল্টেই ছুটতে থাকে মাঠের দিকে । তাকে 
ধরে রাখা যায় না। গোপাটে নেমে গেলে বড়বৌ ডাকবে, সোনা, লক্ষ্মী আমার, চাদর গায়ে 
দিয়ে যা। ঠাণ্ডা লাগলে জ্বর হবে। কে কার কথা শোনে! সে ছুটে মাঠে নেমে যায়। 


অথচ আজ সোনা খেলার মাঠে যায়নি। বড়বৌ সামান্য বিস্মিত হল। বড়বৌ বলল, 


কিরে সোনা, মাঠে গেলি না? 


সোনা মাকে, জ্যেঠিমাকে দেখল । সে কিছু বলল না। সন্তর্পণে পকেটে হাত রাখল। 
নীল রঙের খামটা ওর পকেটে । সে তাড়াতাড়ি এ ঘর থেকে পালাতে চায়। সোনা বের হবার 
মুখে শুনল, জ্যেঠিমা বলছেন, সোনা তোমার মাকে এক গ্লাস জল এনে দাও। 


সোনার ভারি রাগ হল মায়ের ওপর। মা ফাঁক ফেলেই শুয়ে থাকে । শরীর খারাপ। কী 
যে অসুখ মায়ের সে বুঝতে পারে না। অন্য অনেকদিন সে চুরি করে আয়নায় মুখ দেখলে 
ম তাকে ডাকে, তাকে সাজিয়ে দিতে চায়। সে কাছে যায় না। গেলেই ধরা পড়ে যাবে এমন 
ভয়ে সে দুরে থাকে। নিজেই মাথার চুলটা ঠিক করে নেয়। মা রোগা হয়ে যাচ্ছে। ভাত 
খেতে চায় না। তবু জ্যেঠিমা সাধ্য সাধনা করে দু'মুঠো খাওয়ান। মার সেই খাবার দৃশ্য 
দেখলে সোনার কান্না পায়। খেতে খেতে কোনওদিন মা মালসাতে বমি করে ফেলেন। মার 
জন্য সে যে কী করবে ভেবে পায় না। অথচ আজ এই জল আনতে বলায় মার ওপর ভীষণ 
রাগ হচ্ছে। কী দরকার ছিল বলা জ্যেঠিমাকে, জল দিতে । জ্যেঠিমার হাতে গুচ্ছের কাজ। 
সেজন্য তিনি সোনাকে জল দিতে বলেছেন। সে বের হয়ে যাবার পর কেন মা জল চাইল 
না। সে এখন পাল বাড়ির পুকুরপাড়ে চলে যাবে। পাড়ে পাড়ে কত লটকন গাছ। ছোট ছোট 
গাছের ডাল বেয়ে অনায়াসে সে উপরে উঠে যেতে পারে। ডালপালা শাখার কোনও ঝোপের 
ভিতর বসে সে যদি চিঠিটা পড়ে তবে কেউ টের পাবে না। 


তার এখন তাড়াতাড়ি চলে যেতে হবে। সাঁঝ নামলে সে দুরে কোথাও যেতে পারে না। 
ভয় হয়। আর এসময় মা বলছেন, জল দিতে । সে জল না দিয়েই চলে যেত, কিন্তু ঈশম 
বলেছে জল না দিলে পরের জন্মে মাছরাঙ৷ হয়। সে কিছুতেই মাছরাঙা হতে চায় না। সে 
মাছরাঙা হবার ভয়ে মার শিয়রে জল এনে রেখে দিল 


দরজার মুখে এলেই ধনবৌ আবার ডাকল, সোনা 

সোনা পিছন ফিরে তাকালে, ধনবৌ বলল, কোনখানে যাবি? 

সোনা বলল, কোনখানে যামু না। 

_ আমার শিয়রে একটু বসবি? আমারে বাতাস দিবি। শরীরটা আমার ভাল না। 

একথা শুনে সোনার রাগ বাড়ছে । সে সব সময়ই মায়ের অনুগত । মেজদার মতো সে 
নয়। মেজদাকে মা কোনও কিছু করতে বললেই পারবে না বলে চলে যায়। মা নিরীহ 


স্বভাবের। মেজদা শুধু ছোট কাকাকে ভয় পায়। সোনাই মার ফুটফরমাশ খেটে দেয়। অথচ 
আজ তার এমন কথায় রাগে কান পাচ্ছে। 


এবং এখন কত কথা মা তাকে বলছে। সে শিয়রে বসে থাকলে মায়ের খুব ভালো 
লাগবে । মার একা-একা ভালো লাগছে না। বাবাকে মা রাতে চিঠি লিখেছে, এই নিয়ে তিনটে 
চিঠি সে ডাকবাকৃস ফেলে এসেছে__অথচ বাবা একটা চিঠির জবাব দেয়নি । আর কিছুক্ষণ 
সে মার কাছে বসে থাকলেই বলবে, হা রে সোনা পিয়ন আইছিল? 


বাবার চিঠি এলেই মা সেদিন খুব সুন্দর সাজে । ভালো কাপড় পরে। লাল বড় সিঁদুরের 
টিপ কপালে এবং চুলে নানারকম ক্লিপ এঁটে মা বাবার জন্য কেবল কি প্রার্থনা করে। 


সে আর মায়ের কাছে গেল না। কাছে গেলেই সে ধরা পড়ে যাবে । তার পকেটে একটা 
নীল খামের চিঠি। সে বলল, আমার ভালো লাগে না। সে মায়ের সঙ্গে এই প্রথম মিথ্যা কথা 
বলল, আমি মাঠে যামু মা। 


ধনবৌ এবার উঠে বসল। মুখে খুব অরুচি। কিছু খেতে ভালো লাগে না। আমলকী 
খেলে জিভের স্বাদ ফিরে আসতে পারে । সে বলল, সোনা, আমার লাইগা আমলকী আনবি? 


মাঝি বাড়ির আমলকী গাছে খুব আমলকী হইছে। 


মাঝিদের বাড়িতে আমলকী গাছ। সোনা গাছটা চেনে । সময়ে অসময়ে গাছটায় ফল 
ধরে থাকে । সে ভাবল মার জন্য দুটো আমলকী চেয়ে নেবে। সে কতদিন আমলকী ফল 
খেয়ে জল খেয়েছে । আমলকী খেয়ে জল খেলেই মিষ্টি মিষ্টি লাগে জলটা। সে একটা 
আমলকী খেত, এবং এক ঢোক করে জল খেত। 


এতক্ষণ মা তাকে এই অন্ধকার ঘরে আটকে রাখতে চেয়েছিল, যেমন অমলা তাকে 
একটা অন্ধকার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল__তখন চরাচরে কদম ফুল ফোটে, কদম ফুল 
ফুটলেই গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়__কেমন যেন একটা নতুন অসুখের জন্ম 
হচ্ছে শরীরে । ভালোবাসা, ভালো লাগার_কী একটা ব্যাপার, সে বুঝতে পারছে না, উুতে 
পারছে না, উুতে পারছে না নিজেকে__কেবল ঘুরে ঘুরে লটকনের ডালে ডালে সে একটা 
নিরিবিলি ঝোপ পেতেই চিত হয়ে ডালের ওপর শুয়ে পড়ল। কেউ গাছের নিচে হাটছে। সে 
তাড়াতাড়ি আবার চিঠিটা লুকিয়ে ফেলল। তারপর মুখ নিচু করে দেখল, না, কেউ নেই 
গাছের মাথায় একটা সাদা বক এসে বসেছে। সে যে এক বালক, অমলার চিঠি নিয়ে এখনে 
পালিয়ে এসেছে, বকটা৷ টের পায়নি। সুর্যের মুখে মুখ করে বসে আছে। কুক কুক শব্দ 
করছে। সোনা খুব যত্তের সঙ্গে নীল খামটা খুলল। জায়গাটা যথার্থই নির্জন। গ্রামের এটা 
উত্তর দিক। শীতকালে ভালো রোদ পায় না। পালেদের বাঁশ-বাগান সামনে । পশ্চিমে ছোট 
একটা নালা । এখনও জল আছে নালাতে। কত রকমের সব হেলঞ্চা কলমি লতা এবং জল 
সেঁচি আর কত সব ফড়িং, বিচিত্র বর্ণের। হেমন্তের পরেই শীত আসবে। শীত শেষ হলে 
নালাতে জল থাকবে না । তখন সোনা এবং সকলে খাল পার হয়ে খেলার মাঠে যাবে। 


এই খালটায় জল আছে বলে এখনও এ-পথে মানুষ নেমে আসে না। সোনা পাড়ে পাড়ে 
সব লটকন গাছ দেখতে পাচ্ছে। গাছে গাছে নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে আসবে- কতবার শীতের 
শেষে ওর! গাছের নিচে বসে থাকত নীলকণ্ঠ পাখি দেখবে বলে। কিন্তু পাখি এল না। সূর্যাস্ত 
হল। কোনও কোনওদিন সাদা জ্যোৎস্ায় সে ঈশমের হাত ধরে বের হতো। জ্যাঠামশাই 
সঙ্গে থাকতেন। তালি বজাতেন হাতে । সোনা ভেবেছিল তিনি তালি বাজালেই ওরা কোন 
দুরের সরোবর থেকে অথবা পাহাড় থেকে নেমে আসবে। সে নীল খামটা খুলতে গিয়ে 
একটা পাখির চোখ দেখতে পেল। পাখিটা কি তবে সেই তার নীলকণ্ঠ! যা সে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, জ্যাঠামশাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। চোখে তার কি দুঃখ! সে দেখল পাখিটা সেই পাখি, 
সাদা পাখি__একটা বক্‌, সে ককৃ ককৃ্‌ করছে। সে খামট৷ এবার ছিড়ে ফেলল। 


গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । বেশ বড় বড় করে লিখেছে অমলা। ধরে ধরে লিখেছে 
সোনাকে । সোনার মুখে এসে শেষ হেমন্তের রোদ পড়ছে পাতার ফাকে । মা তার শুয়ে আছে 
ঘরে। মার অসুখ । সে নিতান্ত বালক। সে চিঠিটা পড়ার জন্য এমন একটা গোপন জায়গায় 
চলে এসেছে। 


সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা- প্রিয় সোনা । আশা করি তুই ভালো আছিস। কেমন বড় মানুষের 
মতো লিখেছে। অমলা, কিকাভার সেতার তাই ভাডাতাডিজানার ধা লোন 
ভাষায় চিঠি তো লিখবেই। প্রিয় সোনা, এই কথা ভাবতেই ওর মুখটা লজ্জায় মহিমময় হয়ে 
গেল। তোর জন্য আমাদের মন খুব খারাপ। কিছু ভালো লাগে না রে। বড় একঘেয়ে । 
সকালে স্কুল, বিকেলে দু'জনে আমরা টেবিল-টেনিস খেলি আর রাতে মাস্টারমশাই আসেন। 
এখানে আসার পর থেকেই বাবা আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না। তারপর কিছু শব্দ 
অমলা কেটে দিয়েছে। এমনভাবে কেটেছে যে সোনা বুঝতে পারল না। আমরা আসার সময় 
তোর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারিনি । সারা রাস্তায় আমর! কেঁদেছি । কারণ আগামী শীতে 
শুনেছি মা মরে যাবেন। খবর পেয়ে আমরা চলে এসেছি। এসে দেখি মা একটা সাদা 
বিছানায় শুয়ে আছেন। আমাদের চিনতে পারছেন না। সাদা চাদরের নিচে মায়ের নীল রঙের 


পা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি, কমলা মায়ের সুন্দর পা টুতেই দক্ষিণ জানালাটা খুলে গেল। 
দেখি সেখানে কারা একটা সিলভার ওক লাগিয়ে রেখেছে। 


কি যে হয়েছে মায়ের! 
চিঠিটা পড়তে পড়তে সোনার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 


মা এখন আমার জানালায় শুয়ে থাকেন। দক্ষিণের জানালাটা কারা খুলে রাখে। দুর্গের 
র্যামপার্ট জানাল থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। মনে হয় বাবা আর মাকে কোনও কষ্ট দিতে চান 
না। মা যা ভালোবাসেন বাবা তাই করছেন। সারাদিন শুয়ে থাকেন। ওঠার ক্ষমতা নেই। 
গভীর রাতে রেকর্ডে বাবা কিছু ধর্য়ি সঙ্গীত বাজান, আমরা তখন ঘুমিয়ে থাকি। কোনও 
কোনও দিন ঘুম ভেঙে গেলে এসব টের পাই। 


সকালবেলাতে বাবা মাকে পাঁজাকোলে বারান্দায় নিয়ে আসেন। নার্সরা তখন কাছে 
থাকে না। রেলিঙের ধারে বসে থাকেন তিনি। যতক্ষণ না সিলভার ওকে রোদ এসে নামবে 
ততক্ষণ বসে থাকবেন। তারপর গাছটায় রোদ এসে পড়লেই বাবা আবার মাকে খাটে শুইয়ে 
দেন। যেদিন কলকাতার আকাশে রোদ থাকে না__সেদিন মায়ের যে কি কষ্ট! মার মুখ 
দেখলেই মনে হয় তখন, আজ অথবা কাল তিনি মরে যাবেন। 


কেন যে এমন হল সোনা! 
মা মরে গেলে আমরা কার কাছে থাকব সোনা! 


আমরা স্কুল থেকে এসে কিছুক্ষণ মায়ের পাশে বসি। বৃন্দাবনী মাকে সাজিয়ে দেয় 
রোজ । মা এখন আর বব চুল কাটেন না। চুল বড় হয়ে যাচ্ছে। বড় চুলে মাকে যে কী সুন্দর 
লাগে! মা গাউন পরেন না। সাদা রঙের সিল্ক, লাল পাড়ের সিল্ক, মা সিল্ক পরে সারা দিন বড় 
খাটে প্রার্থনার ভঙ্গিতে শুয়ে থাকেন। আমরা ভাকি, মা মা! মা আমাদের সঙ্গে কোনও কথা 
বলেন না। বুঝি শুধু দুর্গের র্যামপাে একটা নীল রঙের পাখি খোঁজেন। 


মা বড় করে সিঁদুরের টিপ পরেন। কিসের কবিতা মায়ের খুব পছন্দ। আমর! পায়ের 
কাছে বসে ছুটির দিনে কিসের কবিতা আবৃত্তি করি। মা শুনতে পান কি-না জানি না। বাবা 
বলেছেন, তোমাদের মা ঘা ভালোবাসেন তাই করবে । আমরা মাকে আবৃত্তি করে কবিতা 
শোনাই। সেই সব স্তবক যা মার খুব পছন্দ। বাবা সময়ে সময়ে যা-ই বলেন, সবই মাকে 
কেন্দ্র করে, বাবার সঙ্গে কার্ডিফের কোনও পার্কে মার প্রথম দেখা, বাবা মাকে কি বলতেন, 
বাবা ভারতবর্ষের মানুষ, বাঙালী, কলকাতায় তাদের বাড়ি, বাবা প্রথমে মাকে এমনই 
বলেছিলেন। বাবা বলেন, জানি না তোর মা কলকাতা বললেই বিষণ্ন চোখে তাকাত। 


যেমন সেই স্তবক_ 


117909 091121701101119110990 /১0 10128051615 100 /১110 79012171 20172; 
51791901590 21178 95 919 019 10৬5, /87017906 5$/991110207. 


সোনা কবিতার কোনও অর্থ ঘরতে পারল না। সে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ল। 
সোনার স্মৃতিশক্তি প্রবল। সে দু'বার পড়তে না পড়তেই কবিতাটা মুখস্থ করে ফেলল। 


চিঠিটা পড়তে পড়তে এক সময় সোনা নিজেই কেমন একটা গাছ হয়ে গেল। তার মনে 
হচ্ছে সে স্থবির হয়ে যাচ্ছে। কারণ তার মা বিছানায়। মার অসুখ । কিছু খায় না। আগামী 
শীতে কি তার মাও মরে যাবে! অমলা আমি কী করি! আমিও কী মার পায়ের কাছে বসে 
থাকব। সেই অন্ধকার ঘরে, অমলার সাপ্টে ধরা, ওর ভালো লাগা এবং নদীর কাছে গিয়েও 
পাপ কাজের কথা বলতে না পারা, বলতে পারলে নদী অর্থাৎ এই জল, জল মানেই জীবন, 
জীবন হচ্ছে প্রাচুর্যের দেবতা, দেবতা তাকে পাপ থেকে মুক্তি দিতেন। অসময়ে তুমি, সোনা, 


নদীর পাড়ে হেটে গেলে। বন্যা এসে তোমাকে ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে । সোনা নিচে নেমে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। সে বুঝতে পারছে ভিতরে ভিতরে তার বড় কষ্ট হচ্ছে। মার 
পায়ের কাছে বসে কমলা অমলা আবৃত্তি করছে। সে কী করবে! মা বলেছে তাকে আমলকী 
ফল নিতে। সে খালপাড়ে এসে প্যান্ট খুলে ফেলল। তারপর খাল পার হয়ে ফের প্যান্ট পরে 
ছুটল। ঘুরে গেলে রাত হয়ে যাবে। সে খাল পার হয়ে সোজ৷ ঢুকে গেল মাঝিবাড়ি। কিছু 
আমলকী ফল নিয়ে গায়ের পথে বাড়ির দিকে ছুটে চলল । 


সে ঘরে ঢুকেই মায়ের শিয়রে দাড়াল। সে খুব হাপাচ্ছে। যেন ভয় পেয়ে সে ঘরে 
ঢুকেছে । অথবা কেউ ওকে পিছনে তাড়া করেছে। 


ধনবৌ ছেলের কাতর মুখ দেখে বলল, তর কি হইছে? 


সোনা কিছু বলল না। সুর্য অস্ত যাচ্ছে খেলার মাঠে । জানালাগুলি খোলা । দিনের আলো 
মরে আসছে। সে ফলগুলি মায়ের হাতে দিল। 


ধনবৌ ভেবেছিল, সোনা আমলকী না বলে এনেছে। মাঝিদের কেউ ওকে কিছু বলতে 
পারে। সে তাই ছুটে পালিয়ে এসেছে। তাই বলল, অরা কিছু কইছে তরে? 


_ না মা। কিছু কয় নাই। 


কিন্তু অদ্ভুত, সোনা কিছুতেই ফল হাতে দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে না। মায়ের শিয়রে চুপচাপ 
বসে রয়েছে । ধনবৌ অপলক ছেলের মুখ দেখছে। সোনা যেন কিছু বললেই কেঁদে ফেলবে। 
ধনবৌ মাথায় হাত রেখে বলল, কী রে, তুই কথা কস না ক্যান? কথা না কইলে আমার ভালো 
লাগে! 


এ-সময় বড়বৌ ঘরে এসে ঢট্ুকল। সোনা শিয়রে বসে রয়েছে। চুপচাপ। মাথা গোঁজ 
করে হাটুর ভিতর মুখ রেখে বসে রয়েছে। 


_ ধন, তুমি রাতে কি খাবে? 
_ কিছু খামু না বড়দি। 


_ কিছু না খেলে চলবে কেন! তোমার জন্য পাতলা করে কই মাছের ঝোল করে দিচ্ছি। 
দুটো হেলঞ্চার ডগা ফেলে দেব। খেতে ভাল লাগবে। শিয়রে লেবুর পাতা রেখে গেলাম। 
ওক উঠলেই পাতা শুঁকবে। তারপর সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সোনা, তুমি খেলতে 
গেলে না? 


সোনা এবারেও জবাব দিল না। সে মাথা গুঁজে একগুঁয়ে বালকের মতো৷ বসে থাকল। 
বড়বৌ ধনবৌকে বলল, ওর হয়েছে কি? 

__কি কই কন। চুপচাপ বইসা আছে। কথা কইলে জবাব দেয় না। 

_ তুই ওকে বকেছিস? 

_ না দিদি। 

_-তবে ও এমন শক্ত হয়ে বসে আছে কেন? 

__জানি না। 

_সোনা এস। বলে বড়বৌ ওকে টেনে তুলতে চাইল। কিন্তু সে মায়ের শিয়র থেকে 


কিছুতেই উঠল না। 
বড়বৌ বলল, ছোটকাকাকে ধরে নিয়ে গেছে! তাতে কি হল! ওরা কিছু করতে পারবে 


না, আবার চলে আসবে। 
কিন্তু সোন৷ একইভাবে বসে থাকল। 


বড়বৌ ভাবল, তবে কি রঞ্জিত নেই বলে! সে বলল, তোর মামাকে ধরে সাধ্য কার! ধরা 
পড়লে তো ওর ফীসি হবে! বলতেই বুকটা কেঁপে উঠল বড়বৌর। 


এবং সোনার প্রতি বড়বৌ আরও কোমল হয়ে গেল। চল বাইরে । দেখ তো তোর 


কোনদিকে গেছেন। খুঁজে আনতে পারিস কিনা। 

সোনার ভ্রক্ষেপ নেই। সে উঠল না। 

সোনা বলল, না। 

_ তবে এভাবে বসে আছ কেন! খেলতেও যাওনি কেন! শরীর খারাপ? 


সোনা ফের নির্বাক। এই অসময়ে সোনা ঘরের ভিতর মায়ের শিয়রে চুপচাপ বসে 
রয়েছে। এভাবে বসে থাকা ভালো না। এবার বড়বৌ বলল, দ্যাখ তো সোনা তোর ঈশম দাদা 
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কিছুতেই কিছু সে শুনল না। সে যেমন মায়ের শিয়রে বসেছিল, তেমনি বসে থাকল। 
মার কপালে ওর হাত। কী ঠাণ্ডা মার কপাল, শরীর! ম৷ তার নিশিদিন বমি করে কেন! মাঝে 
মাঝে সে দেখেছে বমি করতে করতে মার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । সে কোনও কোনওদিন 
শিয়রে দাড়িয়ে মাকে বাতাস করেছে। বড় জ্যেঠিমা দুধ গরম করে দিয়েছেন। দুধ খেয়েই মা 
হড় হড় করে সব ফের তুলে দিয়েছে। একবার গোপাল ভাক্তার এসেছিল। মায়ের অসুখ 
দেখে জ্যেঠিমাকে হাসতে হাসতে কি বলে গেছে। তখন মনে হয়েছিল তার, চুরি করে 
ডাক্তারের সাইকেল পানচার করে দেবে । সোনাকে এমন শক্ত থাকতে দেখে ধনবৌ পধন্ত 
উঠে বসেছে। ম৷ তার সব টের পায়। মা বলল, আমার কিছু হয় নাই সোনা । এই যেই না 
বলা, সোনা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 


_ আমলকী ফল খাইলেই ভালো হইয়া উঠুম। 


বড়বৌ এবার হাসতে হাসতে বলল, সোনাবাবুর সে জন্য কান্না। হ্যা রে, তোর মার কিছু 
হয় নি। তোর এবার দেখবি বোন হবে একটা । বোকা । বলে সোনাকে জোরজার করে চৌকি 
থেকে তুলে আনল। বোকা কোথাকার। তা তুমি বলবে তো ধন। সোনার দিকে তাকিয়ে 
বলল, সেজন্য তুই মার কাছে বসে আছিস! আয়। বড়বৌ সোনাকে বাইরে নিয়ে গেল। সে 
জ্যেঠিমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ টলটল করছে। 


_ বিশ্বাস হচ্ছে না? 
ঈশম এতক্ষণে চলে এসেছে । সে বলল, তাই নাকি! এর লাইগ্যা কান্দন! 


কী যেন এক পুলক শরীরে । আনন্দে সোনার ভিতরটা সহসা আকাশের নিচে খেলা করে 
বেড়াতে চাইল। সে ঈশমের কথায় ফিক্‌ করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল। 


ঈশমও ছুটে গেল সোনার পিছনে । সে এসে ওকে নদীর চরে আবিষ্কার করল। কিছু 
খড়কুটো পাতার দরকার ছইয়ের নিচে। সে হাটতে হাটতে ছইয়ের দিকে গেল। 
সোনাকর্তাকে কিছু বলল না। ছোট্ট বাবুটি এখন নদীর চরে ঘাসের ওপর বসে আছে। 
আনমনা । নদী জল আকাশ দেখছে। 


০ 


শীত পড়তে পড়তেই চন্দ্রনাথ চলে এলেন বাড়িতে । ভূপেন্দ্রনাথ আসবেন মাঘ মাসের 
সতেরো তারিখে । কারণ সেই তারিখে শটীন্দ্রনাথ ছাড়া পাচ্ছেন। কোর্ট-কাছারি অথবা কী 
করে কী যে হয়েছিল সোন৷ জানে না। ছোটকাকা ফিরে আসছেন । ছোটকাকা ছাড়া পাচ্ছেন 
এটাই এখন সুখবর ওরা শীতের মাঠে রোদে পিঠ দিয়ে জোরে জোরে পড়ছিল। 


এই শীতকালটা পড়ার চাপ কম। নতুন বই, নতুন চাদরের মতো, গায়ে দিলেই কী রকম 
একটা গন্ধ যেন, সোনা নতুন বই পড়তে পড়তে নাকের কাছে এনে গন্ধটা শৌকে। নতুন বই 
এলেই শীতের ভোরে রোদে পিঠ দিয়ে গাছের নিচে পড়তে বসে ওরা। অঙ্জুনগাছের নিচে 
বড় একটা শতরঞ্জ পেতে দিয়ে যায় ঈশম। সকাল হলেই রোদ এসে নামে গাছটার নিচে । খুব 
ঘন পাতা বলে গাছের নিচে তেমন শিশির পড়ে না। ওরা সকালে মাস্টারমশাইকে ঘিরে 
পড়তে বসে। তখন ঠাকুমা ডালায় করে গরম মুঁড়ি তেলে মেখে রোদে পাঠিয়ে দেন। গাছের 
নিচে নরেন দাসের পেঁয়াজ খেত। লালট্ু কোনও কোনওদিন চুপি চুপি পেঁয়াজকলি তুলে 
আনে। মাস্টারমশাই যেন জানতে না পারে সে এমনভাবে যায়। কোনওদিন পলটু যায় মাণে। 
শিশিরে পা ভিজে যায়। সে খেত থেকে ধনেপাতা তুলে আনে। পেঁয়াজকলির কুচি, 
_ সামনে নতুন বই, নতুন ছবি এসব মিলে সোনার এক এশ্বর্ষভরা জগৎ। তিনজন তখন 
জোরে জোরে পড়ে। পড়ে না কাসর-ঘণ্টা বাজায় বোঝা দায়। কারণ অনেক দুর থেকে মনে 
হয় শীতের ভোরে কয়েকটা মোরগ লড়াই করছে। 


সেই শীতের সকালে চন্দ্রনাথ বাপের পায়ের কাছে বসেছিলেন। তিনি বাপের পা টিপে 
দিচ্ছেন। শীত এলেই বুড়ো মানুষটার শ্বাসকষ্ট বাড়ে। কফের টানে এসময় তিনি খুব কষ্ট 
পান। হাত-পা-মাথা সব গরম কাপড়ে ঢাকা থাকে। ফ্লানেলের লম্বা টুকরো দিয়ে বুকে-পিঠে 
যেন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । কাছে এলেই কেমন কর্পুরের গন্ধ এবং কফের গন্ধ। গলায় গরম উলের 
মাফলার, পায়ে গরম মোজা এবং মাথায় ফেটি বাঁধা। শ্বাসকষ্ট এত প্রবল যে জানালায় 
শীতের রোদ, গাছে কামরাঙ৷ ফুল, ফুলে মধু, মধু খেতে এসেছে পাখিরা-_সে-সব কিছুই 
তিনি টের পাচ্ছেন না। লেপ-কম্বলে শরীর ঢেকেও শীত থেকে রক্ষা পাচ্ছেন না। পৃথিবীর 
সর্বত্র বুঝি তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেছে। পৃথিবীর শেষ উত্তাপ শেষ সুখ বুঝি কেউ হরণ 
করে নিচ্ছে। নতুবা সারা রাত তিনি শীতে এত কষ্ট পাবেন কেন! সারা রাত উত্তাপের জন্য 
আর্তনাদ করবেন কেন! খাটের নিচে পাতিলে তুষের আগুন-_ সারা রাত তুষের আগুন 
জ্বালিয়ে রেখেছে বড়বৌ। তবু মানুষট৷ উত্তাপ পায়নি। হাত-পা কী যে ঠাণ্ডা! সুর্য কি তবে 
পলাতক বালকের মতো সৌরজগতের অন্য কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেছে। পৃথিবীকে সে 
সামান্য উত্তাপটুকু পর্যন্ত দিতে পারছে না। কবে একবার সূর্যোদয় দেখবেন বলে বের 
হয়েছিলেন আর বের হতে পারেন নি। এখন একবার যে বলবেন, অথবা তার বলার ইচ্ছা, 
দেখাবে না! আমি কি সত্যি এভাবে ঠাণ্ডায় মরে যাব? তিনি বলতে পারছেন না। বললেই 
যেন তার সন্তানের! পায়ের কাছে এসে বসবে, যেমন এখন বসে রয়েছেন চন্দ্রনাথ, বলবে, 
সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে আর কি লাভ! এবারে চন্দ্রায়ণটা৷ তবে করে ফেলি। এবং এ 
সময়েই তিনি শুনতে পেলেন তার তিন নাতি জোরে জোরে পড়ে চলেছে। নতুন বই এলেই 
ওরা এভাবে পড়ে । কঠিন যা কিছু শব্দ আছে ঘুরে ফিরে বার বার পড়ে। পড়ে বুঝি জানায়, 


এই যে আমরা বালকেরা আছি, আমরা কত কিছু শিখে ফেলেছি, আমরা পৃথিবীর কত খবর 

এনে দিচ্ছি তোমাদের। তোমরা কিছু জানো না। আর নতুন বই পুরানো হলেই শরীরের মতো 

জরাজীর্ণ অবস্থা!_আর কতকাল পৃথিবীর জায়গা আপনি আটকে রাখবেন। এবার 

চন্দ্রায়ণটা করে ফেলি। তারপর বলহরি হরিবোল বলে আপনাকে আমরা নিজহাতে আপনি 

সিকি আর কতকাল! শতবর্ষ পার হতে আর বাকি 
] 


ফলে মহ্ন্দ্রনাথ গলার কাছে যে কাশিটা উঠে আসছে তা আটকে রেখেছেন। তিনি 
কিছুতেই ধরা পড়বেন না, ভালো নেই তিনি, ভীষণ কাশি, শরীর দুর্বল, হাত-পা ঠাণ্ডা। যেন 
তার যথার্থই কোন কষ্টবোধ নেই। পায়ের কাছে ছেলে তার বসে আছে। তিনি কত সবল 
দেখানোর জন্যই যেন লেপের ভিতর থেকে শীর্ণ হাতটা বের করার চেষ্টা করলেন। হাওয়ার 
ভি জিদ হিরা রা 
এখনও হয়নি। 


চন্দ্রনাথ বাপের এসব বোঝেন। মনে মনে তিনি হাসলেন। কষ্ট আর চোখে দেখা যায় 
না। চন্দ্রনাথ হাতটা আবার লেপের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন, আমি চন্দ্রনাথ বাবা 


_ তুমি যে চন্দ্রনাথ, তা বুঝি আমি টের পাই নাই মনে কর? 


একেবারে বালক হয়ে গেছেন তিনি। চন্দ্রনাথ পাছে চন্দ্রায়ণের কথা বলে, ভয়ে এমন 
বলছেন মানুষটা । তিনি এবার বললেন, সোনা, লালটু, পলটুর উপনয়ন দিতে চাই। মাঘ- 
ফাল্ভুনে দিন আছে। 


__তা ভাল। বলেই যে কাশিট৷ এতক্ষণ গলার কাছে আটকে ছিল সেট! মুখে তুলে 
আনলেন। তারপর কোৎ করে গিলে ফেললেন কফটা। চন্দ্রায়ণ করতে বলবে এই ভয়ে তিনি 
শরীর শক্ত করে রেখেছিলেন এতক্ষণ। কিন্তু ছেলে যখন বলছে উপনয়নের কথা তখন 
একবার উঠে বসা যায় কিনা চেষ্টা করা যাক। 


_ আমারে চন্দ একটু ধর। উইঠা বসতে পারি কিনা দ্যাখি। 
চন্দ্রনাথ বললেন, বারান্দার রোদ নামুক, আপনেরে নিয়া যাসু বারান্দায় 


বুড়ো মানুষটা এবার ঘথার্থই প্রাণ ফিরে পেলেন। হাসি হাসি মুখে বললেন, ধনবৌমার 
দিকে লক্ষ রাইখ। সন্তানাদি পেটে। সন্তানাদি কথাটা বললেন এই জন্য যে,পৃথিবীতে এই যে 
একটা জগৎ মা জননীরা গর্ভের ভিতর সৃষ্টি করে রাখে,সেই জগৎ সম্পর্কে এখন তার 
শিশুর মতো পুলক অথবা কৌতুহল, ত্রমে ছোট হতে হতে একবারে অণুর মতো হয়ে 
যাওয়া, এবং সেই সৃষ্টির আঁধারে প্রবেশ করা, প্রবেশ করার আগে অন্ধকারের ভয়। একবার 
প্রবেশ করে গেলে ভয় থাকে না। সেই জগৎ, যেখানে তিনি কিছুক্ষণের জন্য বিচরণ 
করবেন। অন্তহীন নীহারিকাপুঞ্জে তার অস্তিত্ব ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্রের মতো আকাশের গায়ে 
জ্বলতে থাকবে। তারপর তিনি শিশিরপাতের মতো কোনও ঝিনুকের অন্ধকারে টুপ করে 
একদা ঝরে পড়বেন পৃথিবীর মাটিতে । তার জন্ম হবে আবার। আবার সেই শৈশবের খেলা 
আরম্ভ হয়ে যাবে এই বৃক্ষের নিচে সেই আদি অন্তহীন আঁধারের প্রতি সম্মানসূচক শব্দ 
ব্যবহার না করে পারলেন না। প্রায় যেন গৌরবে বহুবচনের মতো। সুতরাং তিনি সন্তান না 
বলে সন্তানাদি কথাটা ব্যবহার করলেন। 


চন্দ্রনাথ বসে বসে বাবার মুখ দেখলেন। বাবার সেই মহিমান্বিত চেহারার সাদৃশ্য এই 
মানুষের মুখে কোথাও খুঁজে পেলেন না। কতকাল থেকে তিনি এই বিছানায় কালাতিপাত 
করছেন। এবং এই কালাতিপাতের সময় শরীর ব্রমে ছোট হয়ে যাচ্ছে। হান্ষ। হয়ে যাচ্ছে। 
এত হা্কা যে চন্দ্রনাথ কত অল্প আয়াসে তাকে একটা ডলপুতুলের মতো পাঁজাকোলে তুলে 


নিয়ে এলেন বারান্দায়। বারান্দায় যেখানে রোদ এসে নেমেছে সেখানে দু'পাশে বালিশ দিয়ে 
এক ছোট্ট পুতুলের মতো বসিয়ে দিলেন। বসতে পারেন না, তবু দুহাত সামনে বিছিয়ে যেমন 
শিশুদের ছবি তোলা হয় তেমনি তাকে চারপাশের বালিশে রেখে দেওয়া হল। দাত নেই! 
চোখ অন্ধ। এক বীর্যবান মানুষ এই সংসারে শতবর্ষের আয়ুতে আবার সেই আঁধারে ভ্রণের 
মতো প্রবেশ করবেন। ক্রমে ভ্রণ থেকে কীটে এবং তারপর সেই পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে 
গেলে পৃথিবীর শস্যভরা মাঠে নতুন আলোক বর্ষিত হবে। তখন সাদা জোৎস্বায় উপনয়নের 
বালক সন্ন্যাসীরা মাথা নেড়া করে নদীর জলে দাড়িয়ে থাকবে । হাতের অর্জলিতে নদীর জল 
পূর্বপুরুষকে জলদান করবে । বাপের তৃষ্ণার্ত মুখ দেখে, চন্দ্রনাথের এমনই মনে হল। 


০ 


আবার সেই বাদ্য বাজছিল। ঢাক-ঢোল-সানাই বাজছে। জল ভরতে গেছে মেয়েরা। 
মাথা নেড়া করছে সোন৷ লালটু পলটু। উৎসবের বাড়ি, কত আত্মীয়-কুটুম। তাদের সন্তান- 
সন্তুতি। সব ছেলেপুলে চারপাশ ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। ওরা বুঝি তামাশা দেখছে-_এমন 
এক ভাব চোখেমুখে। ওরা কেউ কেউ ঠাষ্টা-তামাশা করছে। সোনা শক্ত হয়ে বসে আছে, 
সে মাথা নেড়৷ করবে না। তাদের তাড়িয়ে না দিলে মাথা নেড়া করবে না। যার! হাসছিল 
তাদের তাড়িয়ে দিল ঈশম। এবার মাথা পেতে দিয়েছে সোনা । ঈশমের এমন খুচরো কাজ 
কত। ঈশম অবসর পাচ্ছে না। সে এইমাত্র নয়াপাড়া থেকে ঘুরে এসেছে আবার তাকে 
বিশ্বাসপাড়া যেতে হবে। যাবার আগে সে গাছে উঠে আমের শুকনো ডাল, বেলপাতা, পল্লব, 
হোমের জন্য পেড়ে রেখে দিয়েছে। 


রান্নাঘরের পাশে কাল সারাদিন খেটে ঈশম একটা নতন চালাঘর তুলেছে। বড় বড় 
ডেগ, হাড়ি, পেতলের বালতি, মালস৷ চালার নিচে । ফুলকপি, বাঁধাকপি কাটছে হারান পালের 
বৌ। বড় মাছ কাটছে দীনবন্ধুর দুই বউ। বড় ডেগে গরম হচ্ছে দুধ । মুসলমান পাড়া থেকে 
সবাই দুধ দিয়ে যাচ্ছে । শচি সব দুধ মেপে রাখছে। 


এই উৎসবের বাড়িতে একমাত্র ধনবৌ কিছু করতে পারছে না। পেটে তার সন্তান। 
সন্তান পেটে নিয়ে শুভকর্মে হাত দিতে নেই। ধনবৌ চুপচাপ বারান্দার এক কোণে বসে শুধু 
পানের খিলি বানাচ্ছে। সুতরাং বড়বৌর উপরই চাপ বেশি। বড়বৌ এই শীতেও ঘেমে গেছে। 
খুব ভোরে উঠে স্নান করেছে বড়বৌ। লালপেড়ে গরদ পরেছে। আত্রীয়স্বজনদের জন্য 
সকালের জলখাবার ঠিক করতে হয়েছে। দক্ষিণের ঘরে ফরাস পাতা হয়েছে। পঞ্চমীঘাট 
এবং ভাটপাড়া থেকে বড় বড় পণ্ডিত এসেছেন। ওরা ধর্মাধর্মের তর্কে ডুবে আছেন। ওদের 
জন্য বাটিতে গরম দুধ এবং মুড়ি, দুটো সন্দেশ জলখাবার গেছে। সন্ধ্যাআহ্বিকের জন্য 
ঘাটের পাড়ে জমি সাফ করে দেওয়া হয়েছে। সারা সকাল পণ্ডিতেরা সেখানে বসে আহি 
করেছেন। 


যারা দূর থেকে আসছে তাদের চন্দ্রনাথ দেখাশোনা করছেন। ভূপেন্দ্রনাথ টাকা-পয়সা 
এবং কোথায় কি প্রয়োজন হবে সারাক্ষণ তাই দেখাশোনা করছেন। কেউ বেশিক্ষণ এক 
জায়গায় দাড়াতে পারছে না। শশীভূষণ বৈঠকখানায় পণ্তিতদের সঙ্গে ন্যায়নীতির গল্পে ডুবে 
গেছেন। 


মাঝে মাঝে ভূপেন্দ্রনাথ কাজ ফেলে পণ্ডিতপ্রবরদের সামনে করজোড়ে দাড়িয়ে 
থাকছেন। কোনও ত্রুটি যদি হয়ে থাকে মার্জনা ভিক্ষার মতো মুখ__আমাদের এই পরিবারে 
আপনাদের আগমন বড় পুণ্যের শামিল। এভাবে তিনি ঘুরে ঘুরে সবার কছে পরিবারের পক্ষ 
থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন। আপনাদের আগমনেই এই উৎসব সফল, এমন নিবেদন 
করছেন। 


শচীন্দ্রনাথ তখন শশীবালার কাছে গিয়ে বললেন, মা, তোমার আর কি লাগবে? 


শশীবালা আলু, বাধাকপি, পটল, কুমড়ো এসবের ভিতর ডুবে ছিলেন। ঘত লোক খাবে 
তার হিসাব মতে৷ সব বের করে দিচ্ছেন শশীবালা। মায়ের পাশে শচীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে থাকতে 
পারলেন না। সুলতানসাদির বাজারে আর বারদীর হাট থেকে মাছ এসেছে। তবু মাছে কম 


হবে কি-না, একবার দেখা দরকার। পুকুরে জাল ফেলা যদি দরকার হয়, সেজন্য গগন৷ 
জেলে জাল নিয়ে পুকুরপাড়ে বসে রয়েছে। তিনি গগনা জেলেকে কিছু মাছ তুলে দিতে 
বললেন। 


তা ছাড়া শচির পকেটে ঘড়ি, তিনি মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে কখন বিদ্ধিতে বসার সময়, 
কণ্টার ভিতর চলন দেওয়া হবে এবং হোম ক'টা থেকে কটার ভিতর শেষ করা দরকার, 
আহ্কিক হোমের আগে না পরে করাতে হবে এসব হিসাব রাখছেন বলে ভূপেন্দ্রনাথ আর 
তাকে অন্য কোনও কাজের ভার দেন নি। 


তিনি তাড়াতাড়ি পুকুরপাড়ে এসে দেখলেন এখনও কামানো হয়নি। সোনার মাথার 
অর্ধেকটা টাচা হয়েছে। সাদা ধবধবে মাথা, পিঠে চুল, শীতে সোনা কাপছে। সোনা জবুথবু 
হয়ে বসে রয়েছে। কান ফুটো করা হবে এই বলে সকলে ওকে ভয় দেখাচ্ছে। সে ভয়ে শক্ত 
হয়ে আছে। ভূপেন্দ্রনাথ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললেন, না কান তোমার কেউ ফুটা করবে 
না। ভূপেন্দ্রনাথ সোনার পাশে দাড়িয়ে থাকলেন। যারা পুকুরে জল ভরতে গেছে ওরা ফিরে 
এলেই স্রান। হলুদ রাঙানো কাপড় পরেছে সোনা। হলুদ মেখে স্নান করানো হবে। স্নানের 
শেষে ওরা নতুন কাপড় পরবে। সোনার মাথা নেড়া হলে ভূপেন্দ্রনাথ মাথায় হাত রাখলেন। 
ছোট্ট একটা শিখা তালুতে । সোনা দু'বার শিখাতে হাত রেখে কেমন পুলক বোধ করল । 


এবং তখন গান হচ্ছিল পুকুরপাড়ে। যারা জল ভরতে গেছে তারা গান গাইছে। সুর ধরে 
অদ্ভুত সব গান। সোনা, লালটু, পলটুর মঙ্গল কামনায় গান গাইছে। এরা এই সংসারে বড় 
হচ্ছে। বড় হতে হতে ওরা এক ধর্ম প্রচারে ডুবে যাবে__সে ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম। নানাবিধ 
ক্রিয়াকলাপের ভিতর তুমি মহাভারতের মানুষ, এমন যেন এক বোধ গড়ে দিতে চাইছে তারা। 


সোনা যেন একবার নদীর পাড়ে ল্যাণ্ডোতে ফিরতে ফিরতে ভেবেছিল_সে ক্রমে 
উপকথার নায়ক হয়ে যাচ্ছে, আজও সে তেমনি নায়ক, তার জন্য কী সব জীাকজমক! 
এদিনে ফতিমা কাছে নেই। থাকলে কী না সে খুশি হতো। 


কিন্তু নতুন কাপড় পরার সময়ই যত গণ্ডগোল দেখা গেল। পিসিমার ছোট ননদের মেয়ে 
দীপালি দাড়িয়ে আছে। শীতের রোদে ওদের স্নান করানো হচ্ছে । সেই ঢাক-ঢোল বাজছে, 
সানাই বাজছে। শুভকার্ষে উলুধবনি, ঝাকে ঝাকে পাখি ওড়ার মতো যেন ওদের মাথায় 
পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। কিন্তু সোনা কাপড় পরে না, পরার 
অভ্যাস নেই। সে কাপড় পাল্টাবার সময় দেখল ভিড়ের ভিতর থেকে দীপালি তাকিয়ে 
আছে। ওর ভীষণ লঙ্জা লাগছিল। সে দু'হাতে দশহাতি কাপড় কোমরে জড়িয়ে রেখেছে, 
ছাড়তে পারছে না, ছেড়ে দিলেই সে নেংটো হয়ে যাবে । নেংটো হয়ে গেলে দীপালি ওর সব 
দেখে ফেলবে__সে শীতের ভিতর হি হি করে কাপছে অথচ কাপড় ছাড়ছে না। 


সোনা এ-সময় তার জ্যেঠিমাকে খুঁজছিল। 

পিসিমা বললেন, কাপড়টা ছাড়। 

সে কাপড় ধরে দাড়িয়ে থাকল। 

মেসোমশাই এসে বললেন, কি সোনা! শীতে কষ্ট পাইতাছ ক্যান? কাপড় ছাড়। 

সোনা আবার তাকাল। 

লালটু বলল, কী আদর আমার! জ্যেঠিমা না আইলে তিনি কাপড় ছাড়তে পারতাছে না। 
তখন এল বড়বৌ।-__কী হয়েছে সোনা? এখনও তুমি ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে আছ! 
সোনা এবার চারপাশের ছোট ছোট মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাল। 


বড়বৌ বলল, ও তার জন্য। বলে সে সোনার হাটুর কাছে পা ভাজ করে বসল ।__ 
আমার কত কাজ সোনা! তোর! ঘদি এমন করিস তবে কাজের বাড়িতে চলে? 


সোনা কিছু শুনছে না মতো হাত উপরে তুলে দাড়িয়ে আছে। 


বড়বৌ শুকনো কাপড়াটা আলগা করে আড়াল দিয়ে ভিজা কাপড়টা খুলে ফেলল। 
তারপর সুন্দর করে ধুতিটা কুঁচি দিয়ে পরিয়ে দিল। কাপড়টা সোনার মাপ মতো নয়। বড় 
বলে কিছুটা জবুথবু অবস্থা সোনার। সে নিজের কাপড়ে প্যাচ খেয়ে কখনও উল্টে পড়ে 
যেতে পারে । সেজন্য বড়বৌ কাপড়ের কৌচাটা কোমরে গুঁজে দিল। 


এবার ওরা গিয়ে বসল আচার্ধদেবের সামনে । আচার্যের আসনে বসে আছেন পঞ্ভিত 
সূর্যকান্ত। তিনি দীর্ঘ এক পুরুষ এবং সুর্যের মতোই আজ তার দীপ্ত চোখ-মুখ। 


তিনি যেন তিন বালককে, কঠোর চোখে দেখতে থাকলেন। হে বালকেরা তোমাদের 
পুনজীবিন হচ্ছে, এমন চোখে দেখছেন। বালকদের মুখ দেখে তিনি বুজতে পারছেন, এত 
বেলা হয়ে গেছে, এখনও সামান্য জলটুকু পর্যন্ত ওরা খেতে পায়নি। ফলে চোখমুখ শুকিয়ে 
গেছে। এবার তিনি হাক দিয়ে জানতে চাইলেন, ষোড়শ মাতৃকার কতদুর, বিদ্ধি শেষ হল 
কিনা, না হলে এই ফাকে চলনের কাজ সেরে নেওয়া যেতে পারে। 


পাক্কিতে বসার সময় সোনা দেখল দীপালি ওর ও-পাশে চুপচাপ উঠে বসে আছে। 
সোনার গলায় পদ্মফুলের মালা । কপালে চন্দনের ফৌটা। গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবি, হরিণের 
চামড়ার ওপর সে বসে রয়েছে। আর কত রকমের ফুল ছড়ানো সেই হরিণের চামড়ার 
ওপর। তিনটে পান্কি যাত্রা করবে । ওরা যতদুর প্রতিদিন গ্রাম-মাঠ ভেঙে নদীর পাড়ে যায় 
ততদুর এই পাক্ছিতে ওরা চলে যাবে। 


সোনা দীপালিকে পছন্দ করে না। কারণ দীপালি ঢাকা শহরে থাকে । সে বড় বড় কথা 
বলে সোনাকে অযথা ছোট করতে চায়। আজ সে দেখছে সেই দীপালি সব সময় কাছে 
কাছে থাকতে চাইছে। 


সোন৷ প্রায় ভিতরে বরের বেশে বসেছিল। সে দীপালির দিকে তাকাচ্ছে না। পাক্কিটা 
দুলছে। ওর ভয় ভয় করছিল। কিন্তু চলতে থাকলে ওর আর ভয় ভয় করল না। পিছনে 
বাজনা বাজছে। সানাই বাজছে । প্রতিবেশীরা সকলে নেমে এসেছে । ওরা নরেন দাসের 
মাঠে এসে নামল। তারপর গোপাটে। গোপাট ধরে অশ্ব্থ তলা পার হবার সময় মনে হল 
পান্কি টোভারবাগের কাছে এসে গেছে। 


দীপালি বলল, সোনা, আমারে দ্যাখ। 
_কি দ্যাখুম? 

_ আমি কি সুন্দর ভ্রক পরেছি। 
সোনা বলল, বাজে ক্রুক। 

দীপালি বলল, তুই কিছু জানিস না। 


সোনা উকি দিল এবার। আর তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেল। দেখল মঞ্জুর মিঞার বড় 
বটগাছের নিচে অনেকের সঙ্গে ফতিমা দাড়িয়ে আছে। সে কোন পাক্ষিতে সোনাবাবু যায় 
দেখতে এসেছে। 


বড় দ্রুত যাচ্ছিল বেহারা। নিমেষে মুখটা মিলিয়ে গেল। সোনা উকি দিয়েও মুখটাকে 
ভিড়ের ভিতর আর খুঁজে পেল না। 


পাক্কিটা পাশ কাটিয়ে গেল ফতিমার। কী সব সুমিষ্ট ফুলের সুবাস ছড়িয়ে গেল। ভুর-ভূর 
গন্ধে চারপাশটা ভরে গেল। সোনাবাবু ফুলের ওপর বসে আছে। প্রায় যেন রাজপুত্রের 
শামিল। পাশে কে একটি মেয়ে। ফতিমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। অভিমানে ওর 
চোখ ফেটে জল আসছে। সে সোনাবাবুর সঙ্গে একটা কথা বলতে পারল না। 


সামুর মা সাদা পাথরের রেকাবিতে তিনটে তাতের চাদর এবং তিনটে আতাফল রেখে 
দিয়েছে। ওর কোমরের ব্যথা আবার বাড়ছে। মাঝে কিছুদিন বিছানায় পড়েছিল, এখন সে 
লাঠি ঠুকে চলাফেরা করতে পারছে। ঠাকুরবাড়িতে উপনয়ন। সে বাবুরহাট থেকে তিনটে 
তাতের চাদর আনিয়ে রেখেছে। এ-সব নিয়ে তার যাবার কথা। কিন্তু এই শরীরে সে যাবে কী 
করে! সামুর স্ত্রী অলিজানও চিন্তিত। এই উপনয়নে অথবা বিবাহে, যখন যা কিছু হয়, সামুর 
বাপ বেঁচে থাকতে কিছু-না-কিছু দিয়েছে । এবং সামুর বিয়েতেও বুড়ো কর্তা নারায়ণগঞ্জ 
থেকে পাছা পেড়ে শাড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন। 


এমন শুভ দিনে, এমন উৎসবের সময়ে ফতিমা সোনাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারল না 
__ওর ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল খুব। সে দেখল, মা একটা সাদা পাথরের রেকাবি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কাকে দিয়ে যে পাঠায়! ফতিমা বলল, মা, আমি নিয়া যামু। দাও আমারে। 


তখন সেই পণ্ডিত সূর্যকান্ত, আচার্যদেব, খজ্ঞু চেহারা_ বয়সের ভার যাকে এতটুকু 
অথর্ব করতে পারেনি, নামাবলী গায়ে, সাদা গরদ পরনে এবং শিখাতে জবাফুল বাঁধা-_তিনি 
জোরে জোরে মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন এবং সাধুভাঘায় নানারকম নির্দেশাদি সহ; মানবক 
ক্ষৌরাদিকার্য সমাপনপুর্বক স্নান করিয়া গৈরিকাদিরঞ্জিত বন্ত্র পরিধান করিবেন। পৈতা 
উপলেপনাদি মোক্ষণ সংস্কারান্ত কর্ম করিয়া ঘথাবিধি চরু গ্রহণ করিবেন, যথা__ 
সদাসম্পতয়ে জুষ্টং গৃহামি, এই বলে তিনি আঃ আঃ আঃ যেন অগ্নেহ স্বাহা__ আঃ আঃ 
অনেক দুরে দুরে এই উচ্চারণ প্রতিনিয়ত বাতাসে ধ্বনি তুলে গ্রামে মাঠে ছাড়িয়ে পড়ছে। 
ফতিমা গ্রাম থেকে নেমে গোপাটে পড়তেই সেই গন্তীর শব্দ শুনতে পেল। যেন কোনও 
মহাখষি হাজার হাজার হোমের কাণ্ঠ জ্বেলে কলসী কলসী ঘি ঢেলে দিচ্ছেন। তেমন এক পৃত 
পবিত্র ধ্বনি ফতিমাকে আপ্লুত করছে। সে মাথায় রেকাবি আর কৌচড়ে আতাফল নিয়ে 
ছুটতে থাকল । 


অতঃপর আচার্ধদেব বলিলেন, সমস্ত কার্য সমাপনপূর্বক একটি যজ্ঞোপবীত দক্ষিণ 
স্কন্ধাবলম্বনভাবে কুমারের বাম স্কন্ধে দিবে। মন্ত্রক যথা-_ও যজ্ঞোপবীতং পরমং পবিভ্রং... 
এমন সব মন্ত্র সূর্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিলেন। 


সোনা আচার্যদেবের সামনে এবার অর্জলিবদ্ধ হয়ে বলল, ও উপনয়ন্ত মাং যুগমৎ পাদাঃ। 


আচার্যদেব বলিলেন, ওঁ উপনেষ্যামি ভবন্তম। অনন্তর আচার্য অগ্নির উত্তরদেশে 
গমনপুর্বক চারিটি ঘৃতাহুতি প্রদান করিলেন। তাহার পর আচার্যদেব অগ্নির দক্ষিণ দিকে 
দণ্ডায়মান হইলেন। 


সোনার সম্মুখে ঘজ্ঞের কাণ্ঠ প্রজ্বলিত হইতেছিল। উজ্জ্বল অগ্নিশিখায় তাহার মুখমণ্ডল 
কম্পমান হইতেছে। মনে হইতেছে মুখমগ্ডলে কে তাহার দেবীগর্জন লেপন করিয়াছে। মাথায় 
কিরণ পড়িতেছে। সেই আদিত্যের কিরণ ক্ষুধায় কাতর। মুখমণ্ডল বড় বিষ্ন। ক্লান্ত। সে 
5 20215527 সে তবু আচার্যদেবের সম্মুখভাগে 
ট দণ্ডায়মান। যজ্ঞ হইতে ধুম উখিত হইতেছে। ওর চক্ষুদ্ধয় সহসা লাল অগ্নিবর্ণ ধারণ 
নিতে লনা হোমের রাকাতে মতে এক অপরিচিত বোধ ও বুদ্ধি 
উদয় হইবার সময়ে ভিতরে কী যেন গুড়ু গুড়ু করিয়া বাজিতেছে। সোনার বলিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, আমি তৃষ্টার্তজলপান নিমিত্ত তৃষ্টার্ত। 


আচার্দেৰ হাসিলেন। হাসিতে বিষাদ ফুটিয়া৷ উঠিল। কৃচ্ছসাধন নিমিত্ত এই উপবাস 


অথবা বলিতে পার সন্ন্যাস জীবনযাপন। তিনি এইবার ধীরে ধীরে ওর অঞ্জলিতে জলসিঞ্চন 
করিলেন। অতঃপর সেই অর্জলিতে স্থীয় মিশ্রিতপূর্বক কহিলেন, বশিষ্ঠ খধিস্িষ্টুপ 
ছন্দো অগ্নিদেবতা জলাঞ্জলিসেকে বিনিয়োগ । তিনি কুমারকে অভিষেক করিলেন। 


অনন্তর আচার্য মন্ত্র উচ্চারণপুর্বক সুর্য দর্শন করাইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, কিম 
নামাসি? 


_ শ্রী অতীশ দীপঙ্কর দেবশর্ম্মাহং ভোঃ! 


এবার আচর্যদেব খুব আস্তে আস্তে কিছু মন্ত্র পাঠ করিলেন। সে তাহার বিন্দুবিসর্গ 
বুঝিতে পারিল না। সে সেই মুখের প্রতি অবলোকনপূর্বক অধোবদনে নিবিষ্ট হইল। 


এভাবে সোনা যেন ক্রমে অন্য এক জগতে পৌছে যাচ্ছে। যা সে এতদিন দেখেছে এবং 
শুনেছে__এই জগৎ তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । সে সকালে উঠে যে সোনা ছিল, আর সে 
তা নেই। সে অন্য সোনা, সে পুত এবং পবিত্র। চারপাশে তার পবিত্রতার বর্ম পরানো হচ্ছে। 
মন্ত্র সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পারছে না, না পারলে চুপচাপ আচার্দেবের দিকে তাকিয়ে 
থাকছে। কারণ আচার্ধদেব এত দ্রুত মন্ত্র পাঠ করছিলেন যে সোনার পক্ষে অনুসরণ করা 
কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। সে শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকছে। হরিণের চামড়ার ওপর 
সে বসেছিল। সামনে কোষাকুষি, গঙ্গাজল, হাতে কুশের আংটি এবং বিচিত্র বর্ণের সব ফুল, 
দুর্বা, বেলপাতা, তিল, তুলসী। 


আচার্যদে কহিলেন, আচমন কর। সোনা আচমন করিল। 
আচার্দেৰ কহিলেন, কুশের দ্বারা মাথায় জল সিঞ্চন কর। 

সে মাথায় জল সিঞ্চন করিল। 

মন্ত্র পাঠের পর আচার্ধদেব সন্ধ্যা পাঠের নিগুঢ় অর্থ প্রকাশ করিলেন 


তিনি কহিলেন, একদা সন্দেহ নামক মহা বলিষ্ঠ ত্রিংশতকোটি রাক্ষস মিলিত হইয়া সুর্যের 
সংহারার্থে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন দেবগণ ও খধিগণ সমবেত হইয়া জলাঞ্জলি গ্রহণপুর্বক 
সন্ধ্যার উপাসনাকরতঃ সেই সান্ধ্যোপসনাকৃত বজ্রভূত জল প্রক্ষেপ দ্বারা সমস্ত দৈত্যের 
বিনাশ সাধন করেন। এইজন্য বিপ্রগণ নিত্য সান্ধ্যোপাসনা করিয়া থাকেন। তারপরই তিনি 
কহিলেন, ওঁ শন্ন আপো ধন্বন্যাঃ শমনঃ সন্ত নৃপ্যাঃ...মরুদেশোদ্তব জল আমাদের কল্যাণ 
করুক, অনুপদেশজাত জল আমাদিগের মঙ্জলপ্রদ হউক, সাগরবারি আমাদিগের শ্রেয় বিধান 
করুক, এবং কুপজল আমাদিগের শুভদায়ী হউক । স্বেদাক্ত ব্যক্তি তরুমুলে থাকিয়া যে 
প্রকার স্বেদ হইতে মুক্তিলাভ করে, সাত ব্যক্তি যেইরূপ শারীরিক মল হইতে মুক্ত হয়, জল 
আমাকে তদ্রপ পাপ হইতে পরিত্রাণ করুক। হে জলসকল, তোমরা পরম সুখপ্রদ; অতএব 
ইহকালে আমাদিগের অন্ন সংস্থান করিয়া দাও এবং পরলোকে সুদর্শন পরম ব্রক্মের সহিত 
আমাদিগের সম্মিলন করাইয়৷ দাও। স্লেহময়ী জননী যেমন স্বীয় স্তন্যদুগ্ধ পান করাইয়া পুত্রের 
কল্যাণ-বিধান করেন, হে জলসমুহ, তোমরাও তদ্রপ ইহলোকে আমাদিগকে কল্যাণময় 
রসের দ্বারা পরিতৃপ্ত কর। হে বারিসমূহ, তোমরা যে রস দ্বার জগতের তৃপ্তি করিতে, সেই 
রস দ্বারা আমাদিগের যেন তৃপ্তি জন্মে তোমরা আমাদিগের সেই রসভোগের অধিকার প্রদান 
কর। 


মন্ত্রপাঠের দ্বারা সোনার মুখমণ্ডল নানা বর্ণে রঞ্জিত হইতেছিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের 
রৌদ্র। সম্মুকে সেই হোমাগ্নি। এবং কোষাকুষিতে তাহার হাত। আর আচার্যদেব যেন নিরন্তর 
তাহার নাভি হইতে মন্ত্র উচ্চারণপুর্বক তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সোন৷ এইসব ক্রিয়া- 


কর্মাদির ভিতর এক দুয়ে রহস্যে প্রোথিত হইতেছিল। 


তিনি কহিলেন, মহাপ্রলয় কালে কেবল ব্রহ্মা বিরাজমান ছিলেন। তখন সমস্ত 
অন্ধকারাবৃত ছিল। তদনন্তর সৃষ্টির প্রাক্কালে অদৃষ্টবশে সলিলপুরিত সাগর সমুৎপন্ন হইল। 
সেই সাগর-বারি হইতে জগৎ-সৃষ্টিকারী বিধাতা সঙ্ঞাত হইলেন। সেই বিধাতাই দিবা প্রকাশক 
সুর্য ও নিশা প্রকাশক চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া বৎসরের কল্পনা করেন অর্থাৎ সেই সময় হইতে 
দিবারাত্রি, খতু, অয়ন, বৎসর প্রভৃতি যথানিয়মে প্রতিষ্ঠিত হইল। 


সোনা ভাবছিল, তাহার নাম শ্রী অতীশ দীপঙ্কর দেবশর্মা। দেবশর্মা ভোঃ। ভোঃ শব্দ 
উচ্চারণে তাহার মনে হাসির উদ্রেক হইল। সে তাড়াতাড়ি হাসি নিবারণার্থে কহিল, সূর্য্যশ্চ 


আচার্যদেব কহিলেন, 'সূর্য্যশ্চ মা” মন্ত্রের খাষি ব্রহ্মা। প্রকৃতি ইহার ছন্দ। জল-দেবতা, 
এবং আচমন কর্মে ইহার প্রয়োগ হয়।...সুর্য, যজ্ঞ ও ঘজ্ঞপতি ইন্দ্রাদি অমরগণ অসম্পূর্ণ 
যজ্ঞজনিত পাপ হইতে আমাকে উদ্ধার করুন। আমি রাত্রিকালে মন, বাক্য, হস্ত, পদ, জঠর 
ও শিশু দ্বারা যে পাপ করিয়াছি দিবা তাহা বিনষ্ট করুন। আমাতে যে পাপ আছে, তৎসমস্ত 
এই সলিলে সংক্রামিত করিয়া, এই পাপময় সলিল হৃৎপদ্ম মধ্যগত অমৃতযোনী জ্যোতির্ময় 
সুর্ধে সমর্পণ করিলাম। উহা নিঃশেষে ভস্মীভূত হউক। 


সোনা আর পারছে না, ওর তেষ্টা পাচ্ছে। সে বোধহয় পড়ে যেত__ফতিমা ঠাকুরঘরের 
পাশে দাড়িয়ে দেখছে। সে আলগাভাবে দাড়িয়ে আছে। একা। সে নাকে নথ পরেনি। পায়ে 
মল পরে আসেনি। ওর লম্বা ফ্রক ঝলমল করছে এবং ওড়না দিয়ে মাথায় ঘোমটা। সোনা 
জানে না ওর ঠিক পিছনে এক বালিকা চুপচাপ বসে সোনাবাবুর মন্ত্রপাঠ শুনছে। যত শুনছে 
তত বিস্মিত হয়ে যাচ্ছে। সে এইসব সংস্কৃত শব্দ জানে না। সে কোনও অর্থ বুঝতে পারছে 
না। অথচ কেমন এক ভাবগন্তীর আওয়াজ এই উৎসবকে মহিমামণ্ডিত করছে। বাবু যে 
দাড়াতে পারছে না, পা কাপছে, সে শেফালি গাছটার নিচে দাড়িয়ে তা টের পাচ্ছিল। 


সূর্ঘকান্ত বুঝতে পারলেন উপবাসে সোনা কাতর। তিনি তাকে এক গ্লাস জল খাবার 
অনুমতি দিলেন। সে এক নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে ফেলল। ফতিমার মনে হল এবার 
সোনাবাবু ওর দিকে তাকাবে । সে তিনটে চাদর তিনটে আতাফল এবং তিনটে আমলকী নিয়ে 
এসেছে। এগুলি সে মাটিতে রেখে দিলে, বড়বৌ গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘরে নিয়ে গেছে। 
গঙ্গাজল বড় দুর্লভ বস্ত। একঘটি জল এনে সেই জল শিশি করে বাড়ি বাড়ি এবং এক কলসি 
জলে এক ফৌটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের মতো ব্যবহার। ফতিম জানে গঙ্গাজল ছিটিয়ে না 
নিলে এই উৎসব ওদের পবিত্র থাকবে না। বড়বৌ ওকে গাছটার নিচে বসতে বলে গেছে। 
সে বলে না গেলেও বসে থাকত। এত কাছে এসে সে সোনাবাবুর পৈতে হচ্ছে, না দেখে 
চলে যেতে পারত না। সোনাবাবু কখন ওকে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে সেই আশায় 
অপলক তাকিয়ে আছে। 


এবার ওর৷ পুবের ঘরে ঢুকে যাবে । এই ঘরে ঢুকলে ওরা আর তিনদিন বের হতে পারবে 
না। এই তিনদিনের অজ্ঞাতবাস সোনা অথবা লালটু পলটুর কাছে প্রায় বনবাসের মতো। ওরা 
ঘরে ঢুকে গেল। এবং দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ফতিমার দিকে সোনাবাবু একবারও তাকাল না। 


ওরা তিনজন পাশাপাশি দাড়াল। হাতে বিল্বদণ্ড। কাধে ভিক্ষার ঝুলি, গৈরিক রঙের 
একখণ্ড কাপড় কোমরে জড়ানো । প্রথমে ধনবৌ এবং বড়বৌ এল ডালা সাজিয়ে। ওরা 
তিনজনকে তিনটে সোনার আংটি দিল। 


সোনা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ভবতু ভিক্ষাং দেহি। 
ভিক্ষা দিতে গিয়ে সোনার মুখ দেখে ধনবৌ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একেবারে খষি 


বালকের মুখ। যেন কোন অরণ্যের ছোট্ট বিহারে ভিক্ষু বিদায়ের জন্য দাড়িয়ে আছে। এমন 
মুখ দেখলেই ধনবৌর ভয় হয়। পাগল মানুষের কথা মনে হয়। বংশের কেউ-না-কেউ 
কোনও না কোনওদিন নিরুদ্দেশে চলে যাবে । সোনার মুখ ঠিক ওর পাগল জ্যাঠামশাইর 
মতো। সোনা মাকে দেখছে। ধনবৌ ছেলের মুখের দিকে আর তাকতে পারছে না। যেন 
এক্ষুনি জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলবে । লালটুর জন্য ধনবৌর এত কষ্ট হয় না। সে মায়ের পাশে 
শোয় না। সে আলাদা শোয়। নিজের দায়িত্ব যেন নিজেই নিতে পেরেছে। ধনবৌ সোনাকে 
ভিক্ষা দিয়েই তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল। 


বড়বৌ তখন এক ছোট্ট হাড়িতে নানা রকমের মিষ্টি সাজাচ্ছিল। খুব যত্রের সঙ্গে 
কলাপাতা দিয়ে মুখটা বেঁধে দিয়েছে । ঈশম, এত লোকজন যে পা ফেলতে পারছে না। কখন 
কাকে ছুয়ে দেবে এই ভয়। সে ফতিমাকে নিয়ে এল। বড়বৌ ঈশমের পঙ্গু বিবির জন্য 
আলাদা একটা বাসনে কটা মিষ্টি তুলে রাখল । ফতিমাকে বলল, এটা নিয়ে যা। তোর নানীকে 
বলা ভা ভান মা তন রা রনি 
না। 


ফতিমা ঘাড় নাড়ল। 

__তোর বাবা এসেছে? 

_ ফতিমা বলল, না। 

_ নিয়ে যেতে পারবি তো? না ঈশম দিয়ে আসবে? 
ফতিমা বলল, পারমু। 

_ ফেলে দিস না কিন্তু 


ঈশম মিষ্টির হাড়িটা ওর হাতে দিল। কিন্তু হাতে নিতে অসুবিধা । ফতিম৷ অর্জুন গাছটার 
নিচে এসেই হাড়িটা মাথায় তুলে নিল। তারপর যেমন সে গোপাটে নেমে এসেছিল সাদা 
পাথরের থালাতে তিনটে তাতের চাদর নিয়ে, আতাফল নিয়ে, তেমনি সে এখন মিষ্টির হাড়ি 
নিয়ে ছুটছে। ছুটছে আর সোনাবাবু তার দিকে তাকাল না ভেবে কষ্ট পাচ্ছে। সে কতক্ষণ 
থেকে শেফালি গাছটার নিচে বসেছিল-_একবার অন্তত দেখুক সোনাবাবু, সুন্দর ফ্রক পরে 
সে এসেছে, সে তার সবচেয়ে ভালো ক্রুক গায়ে দিয়ে এসেছে । সে কত কথা বলবে বলে 
এসেছিল অথচ সোনাবাবু একবার চোখ তুলে তাকাল না। ফতিমা এখন অভিমানে ফেটে 
পড়ছে। আর তখন দেখল হাজিসাহেবের সেই খোদাই ষাঁড়টা। টের পেয়েছে ছোট্ট এক 
বালিকা হাড়িতে মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছে। ষাঁড় তো এখন আর জীব নেই। ধর্মের ষণ্ড হয়ে গেছে। 
সে ফতিমাকে দেখেই শিও বাগিয়ে ছুটে আসছিল । 


ফতিমার প্রাণ তখন উড়ে যাচ্ছে। এক চোখ কানা যণ্ডটা ওকে দেখে ছুটে আসছে। 
পাগলের মতো, উন্মত্তপ্রায় ছুটে আসছে। কে কাকে রক্ষা করে__তাবৎ জীবের ওপর রোষ 
তার। মুখের একটা দিক পুড়ে বীভৎস। চামড়া ঝুলে গেছে। যণ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে হলে 
যেদিকে চোখটা নেই, সেদিকে লড়াই আরম্ভ করতে হয়। মেয়েটা হা হা করে চিৎকার করতে 
করতে ছুটছে, লেজ তুলে ধর্মের যণ্ড ছুটছে। পাগল মানুষ অশ্বখের ডালে বসে মজা 
দেখছেন। মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । এই দুপুরে সহসা এই চিৎকার শুনতে পাচ্ছে না কেউ। 
সামনে শীতের মাঠ। মেয়েট৷ কিছুতেই মিষ্টির হাড়িটা ফেলে দিচ্ছে না। প্রাণপণ সে চেষ্টা 
করছে গ্রামে উঠে যাবার। কিন্তু পিছনে তাকাতেই সে আর নড়তে পারল না। যগ্ুটা ক্ষেপা 
ঝড়ের মতে! ওকে ফালা করে দেবে । ফতিমা ভয়ে চোখ বুজে ফেলল । 


আর কী এক জাদুর মায়া, পাগল মানুষ যেন সব জানেন, তিনি সেই গাছের ডালে বসে 
বুঝেশুনে কোন ফ্রন্ট থেকে ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই চালানো ঘায়, এই ভাবতেই মনে হল, গাছের 


ডাল নিচু__অনেকদুর পর্যন্ত শাখা-প্রশাখা জমিতে চলে গেছে। সে ডালে বসে হাত বাড়ালেই 
মেয়েটাকে তুলে নিতে পারবে! এক চোখ কানা জীব টের পাবে না কোথায় গেল সামুর 
মেয়েটা। ক্ষেপা ঝড়ের মতো ষণ্ডটা যেই না এসে পড়ল তিনি হাতে আলগোছে যেমন এক 
দৈত্য ছোট্ট পুতুল তুলে নেয়, তেমনি তুলে নিয়ে ভালে বসিয়ে দিলেন ফতিমাকে আর হা হা 
করে হাসতে থাকলেন। ষণ্ডটা ভীমরুল কামড়ালে যেমন এক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ছুটে বেড়ায় 
তেমনি সে ছুটে বেড়াতে থাকল। আর পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ গায়ের জামা খুলে ষণ্ডটাকে 
নিচে দোলাতে থাকলেন। যেন তিনি ঘণ্ডের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন। তার হাতের কাছে 
ফতিমা। কাপছে । চোখ বুজে আছে। মৃত্যুভয়ে চোখ খুলতে পারছে না। আর তখন মানুষটা 
যণ্ডটাকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছেন। সে পা দিয়ে জামাটা দোলাতেই ওটা ক্ষেপে গিয়ে 
তেড়ে আসে, সে জামাটা ওপরে তুলে নিলে ঘণ্ডটা সামনের একটা কাফিলা গাছে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে । বার বার এমন হচ্ছে। এক সময় ফতিমা চোখ খুলল। দেখল ঘণ্ডের মুখ ভোতা 
হয়ে যাচ্ছে, শিঙ দিয়ে রক্ত পড়ছে আর পাগল মানুষের সঙ্গে ফতিমাও খেলাটা বড় মজার 
ভেবে গাছের ডালে বসে উকি দিতে থাকল। 


ষণগুডটা এক সময় বোকা বনে মাঠের দিকে চলে গেল। 


ফতিমা এখন গাছের ভাল থেকে ইচ্ছা করলে লাফ দিয়ে নামতে পারে। কিন্তু ঘণ্টা 
ভিটাজমিতে গিয়ে শক্তভাবে দাড়িয়ে আছে। কোনওদিকে তাকাচ্ছে না। শুধু বড় অশ্ব্থ 
গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। 


এখন গাছের ভালে ওর! দু'জন পা ঝুলিয়ে বসে আছে। দু'জনের মাঝখানে মিষ্টির হাড়ি। 
মণীন্দ্রনাথ হাড়িতে কি আছে দেখার জন্য উকি দিলেন। ছেঁড়া কলাপাতার ভেতর থেকে তিনি 
দেখতে পেলেন, সব রকমের মিষ্টি একসঙ্গে মিশে গেছে। ফতিমা হাত দিয়ে একটা বের 
করে মণলীন্দ্রনাথের মুখের কাছে নিয়ে গেল। বলল, খাইবেন? 

মণীন্দ্রনাথ হা করলেন। 

ফতিম৷ প্রথম একটা দিল। তারপর একটা । আবার একটা । দিচ্ছে আর খাচ্ছে। ফতিমার 
কী যে ভালো লাগছে! কৌতুহল ফতিমার এই মানুষ পাগল মানুষ, পীর না হয়ে যান না__যেন 
কথা ছিল এই দিনে ফতিমা যখন গাঁয়ে উঠে যাবে তখন এক ধর্মের ষণ্ড তাড়া করবে। মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করতে হবে__এই পীর মানুষ বুঝি জানতেন। তিনি আগেভাগে এসে 
অশ্বখের ডালে বসে আছেন। সে দেখল এবার আর একটা মিষ্টিও নেই। ফতিমা বলল, আর 
কি দিমু খাইতে? 

মণীন্দ্রনাথ এবার হাড়িটা তুলে যে রসটুকু পড়েছিল চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেন। 

ফতিমা বলল, বাড়িতে নিয়৷ যামু কি? 


মণীন্দ্রনাথ এবার লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লেন। তারপর মেয়েটাকে কাধে তুলে 
খালি হাড়িটা হাতে নিয়ে গোপাট ধরে হাটতে থাকলেন। 

বাড়িতে উঠে মণীন্দ্রনাথ অর্জুন গাছটার নিচে খালি হাড়ি নিয়ে ফতিমার সঙ্গে বসে 
থাকলেন। ওরা দু'জন যেন এ-বাড়িতে অনেক দুরদেশ থেকে উৎসবের খবর পেয়ে চলে 
এসেছে। সবাই খেয়ে গেলে যা কিছু উদ্ৃত্ত থাকবে__ওর! পাত পেতে খাবে। 

ঈশম খালি হাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল। ফতিমা এবং পাগল মানুষ উভয়ের ভিতর 
যেন কতকালের আত্মীয় সম্পর্ক। ফতিম৷ মণীন্দ্রনাথকে ছেড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ 
ষগুটা ঠিক সেই এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 


ঈশম বলল, তুই বাড়ি যাস নাই? 


_ না। 
- বড়কর্তার লগে তর কি কাম? 
ফতিমা দুষ্টুমি করে বলল, তাইন আমার সব মিষ্টি খাইয়া ফেলছে। 


এই না যেই শোনা, ভূপেন্দ্রনাথ ছুটে এলেন। কি যে হবে! আবার মানুষটার পাগলামি 
বেড়ে গেল। ঈশমকে বললেন, আবার একটা হাড়ি নিয়ে আয় মিষ্টির। হাড়িটা ঈশম তুই দিয়া 
আয়। 


মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা!! 
ফতিমা বলল, তাইন মিষ্টি খাইতে চায় নাই। আমি তাইনের খাওয়াইছি। 


ঈশমের মাথায় বজ্বাঘাত। সে তেড়ে গেল।- _মাইয়া, তুই আর খাওয়ানের মানুষ পাইলি 
নী একটা অপরাধ হয়ে গেল। ঈশম বলল, মাইজা মামা, পোলাপান মানুষ, বোঝে না 

| 

ভূপেন্দ্রনাথ কিছু বললেন না। বড়বৌ মিষ্টির হাড়ি আবার পাঠিয়েছে। ঈশম ওটা নিয়ে 
যাচ্ছে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ ফতিমাকে নিয়ে ঈশমের পিছনে হাটছেন। তিনি ফতিমাকে 
বাড়ি পৌছে দেবেন। বাড়ি পৌছে না দিলে ঘণ্টা আবার ঈশম এবং ফতিম৷ উভয়কে তেড়ে 
আসতে পারে। তিনি ঘগুটাকে ভয় দেখাবার জন্য অর্জুনের ডাল ভেঙে নিলেন। পাতা ছিড়ে 
ডালটা মাথার উপরে পাইক খেলার মতো বারবার ঘোরাতে থাকলেন। 


তখন সারাদিন পর সোনা একটু কীচা দুধ, গণ্ডুষ করে ঘি এবং কিছু ফল আহার করছে। 


বড়বৌ ওদের দেখাশোনা করছে। সে আর বের হবে না। বাটিতে কীচা মুগ ভিজিয়ে 
রেখেছে। নানা রকমের ফল, তরমুজ ফুটি সব একটা পাথরে কেটে রেখেছে বড়বৌ। 


লালটু হাপুস হাপুস ঘি খাচ্ছে। কাচা দুধ খেতে গিয়ে সোনার ওক উঠে আসছে। সে মধু 
খেল সামান্য। বেলের শরবত খেল। আর খেল দু টুকরো ফুটি। আর কিছু সে খেতে চাইছে 
না। 

বড়বৌ নানাভাবে ওকে খাওয়াবার চেষ্টা করছে। তার কম বয়সে পৈতা। এত ছোট 
বয়সে পৈতা হচ্ছে বলে ওর আদর বেশি। লালটু দ্ু'তিনবার খেঁকিয়ে উঠেছে। বড়বৌ তখন 
ধমক দিয়েছে ওকে। তোমার এত মাথাব্যথা কেন। আমি তো খাওয়াচ্ছি ওকে। বলে দুটো 
কাচা মুগ ওর মুখের কাছে নিয়ে গেল। সোনা আর কিছুতেই খেল না। 

বড়বৌ বলল, রাতে চরু হবে। খেয়ে দেখবি ভালো লাগবে। 

সোনা উঠে পড়ল । সে দরজায় উকি দিয়ে দেখল সবাই খাচ্ছে। 

বড়বৌ বলল, এই, কী হচ্ছে তোমার! এ-সব দেখতে নেই। দরজা বন্ধ করে দাও। 

সোনা দরজা বন্ধ করে ফের এসে জ্যেঠিমার কাছে বসল। সে ভেবেছিল ক্ষুধার জন্য 
পেট ভরে খেতে পারবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে আর কিছুই খেতে পারবে না। পেটে 
যেমন ক্ষুধা ছিল তেমনি আছে। উঠানে সবাই খাচ্ছে, সে কিছু খেতে পারছে না, মাছ এবং 
বাঁধাকপির তরকারির গন্ধ আসছে । জিভে জল চলে আসছিল। যত জল চলে আসছিল তত 
সবার উপর তার রাগ বাড়ছে। সকাল থেকে তাকে নিয়ে যে কী সব হচ্ছে। 

বড়বৌ বলল, তুই সোনা যদি এটুকু খেয়ে নিস তবে একটা আতাফল পাবি। সে 
আতাফল খেতে ভালোবাসে । সে বলল, কই দ্যাখি। 


বড়বৌ তিনটা আতাই দেখাল ।__তুই যদি আর একটু খাস তবে দেব। 


সোনা শেষবার চেষ্টা করল, কাচা মুগের সঙ্গে নারকেল দিয়ে খেতে চেষ্টা করল। 
কোনওরকমে পাথরের সবটুকু খেয়ে হাত পাতল। 


বড়বৌ একটা আতা দিল সোনাকে। সে তিনদিনে তিনটা আতা পাবে। এই আতাফলের 
লোভে যেন সোনা অনায়াসে তিনদিন এই ঘরে বনবাসী হয়ে কাটিয়ে দেবে। অথবা প্রায় 
সবটা ওর অজ্ঞাতবাসের মতো। সব সমবয়সী আত্মীয়স্বজনেরা এসে গোল হয়ে বসেছে। 
দীপালি আসছে বার বার। কেউ কেউ গল্প জুড়ে দিয়েছে এবং এক সময় রাত গতীর হলে 
বড়বৌ একপাশে, মাঝে সোনা লালটু পলটু এবং সব শেষে পাগল মানুষ খড়ের ওপর কম্বল 
পেতে শুয়ে পড়বে। 


ঠিক জানালার নিচে মাটির গাছা। তার উপর প্রদীপ। তিনদিন অনির্বাণ এই প্রদীপশিখা 
ওদের শিয়রে জ্বলবে। বড়বৌ রাতে ঘুম যেতে পারেব না ভালো করে। সলতে তুলে না দিলে 
কখন সলতে প্রদীপের বুকে এসে একসময় নিভে যাবে। নিভে গেলেই অমঙ্গল হবে ওদের 
__বড়বৌর প্রায় সারারাত জেগে থাকার মতো, লক্ষ রাখা প্রদীপ না নিভে যায়। প্রদীপ নিভে 
যাবার আশঙ্কায় কিছুতেই ঘুম আসে না চোখে। 


তখন স্মৃতির ভিতর বড়বৌকে ডুবে যেতে হয়। বালিকা বয়সের কথা মনে হয়। যেন 
কোন কনভেন্টের সবুজ মাঠে সে ছুটছে। পাশে গীর্জা, গীর্জার চুড়োয় সোনালী রোদ, এবং 
তার ছায়ায় লম্বা আলখাল্লা পরে ফাদার দাড়িয়ে আছেন। মুখে স্মিত হাসি। সব কিছু 
আদিতে ঈশ্বর আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী সৃষ্টি করিলেন। পৃথিবী ঘোর শুন্য ছিল তখন। এবং 
অন্ধকার জলধির উপর ভাসমান এই জগতে ঈশ্বর কহিলেন, দীপ্তি হউক, তাহাতে দীপ্তি 
হইল। ঈশ্বর, দীপ্তির নাম দিবস এবং অন্ধকারের নাম রাত্রি রাখিলেন। তখন বড় বেশি 
বালিকা বড়বৌ, বড় বেশি চঞ্চল, অথচ ফাদার গীর্জার বেদিতে উঠে দাড়ালেই সে কেমন 
গভীর মনোযোগ দিয়ে সেই ঈশ্বরপ্রতিম মানুষের কথা শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যেত। 
বাইবেলের প্রচীন মানব-মানবীর ভিতর হারিয়ে যাবার ইচ্ছা হতো। অথবা কোনও কোনও 
রাতে কেন জানি মনে হতো সেই প্রাচীন মানব-মানবী আর কেউ নয়, সে নিজে । এবং অন্য 
একজন মানুষ কোথাও নিষিদ্ধ ফল খাবার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে তখন । সে মাঝে মাঝে স্বপ্নে 
সেই মানুষের সঙ্গে নিষিদ্ধ ফল খাবার লোভে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হতো সামনে এক নীল 
বর্ণের নদী। পাড়ে সে এবং তার প্রিয় পুরুষটি। ফাদার গাছের নিচে দাড়িয়ে ওদের 
দেখছেন। যেন তিনি আর ফাদার নন। একেবারে দেবদুত। তিনি বলছেন হাত তুলে, দেয়ার 
ইজ লাইট। এমন কথায় গীর্জার সিঁড়িতে দাড়িয়ে বড়বৌর ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা হতো। 
সংসারে সবাই পাগল মানুষকে ভালো করার জন্য সব কিছু করেছে, কেবল কেউ তাকে 
গীর্জায় নিয়ে যায়নি। বলতে পারেনি কেউ, দেয়ার ইজ লাইট। সিঁড়িতে উঠে গীর্জার সেই 
সুন্দর পবিত্র ধ্বনি শুনলে হয়তো তিনি আর পাগল মানুষ থাকতেন না। গীর্জার ছায়ায় 
দাড়িয়ে ফাদারের মতে প্রিচ করতেন। তিনি ভালো হয়ে যেতেন। তিনিও বলতেন, দেয়ার 
ইজ লাইট। 

আবার এও মনে হয় বড়বৌর, মানুষটা এ পৃথিবীর মানুষ নয়। অন্য সৌরলোকের মানুষ 
ভি বান 
পাড়ে পাড়ে বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি। 

এখন সেই মানুষ ঘুমোচ্ছেন না জেগে আছেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। ওঁর জন্য দুটো 
আলাদা বালিশ রেখেছিল বড়বৌ। কিন্তু তিন বালক শুয়ে আছে, শিয়রে তাদের কোনও 
বালিশ নেই, শক্ত খড়কুটোর উপর কম্বলের উপর শুয়ে আছে এবং তদের গায়ে কম্বল, আর 


কিছু নেই, নেই মানে থাকতে নেই, তাদের এই কৃষ্ছতার প্রতি সমবেদনা জানানো বুঝি তার 
ইচ্ছা, তিনি বালিশে মাথা রাখেননি । আলাগ শুয়েছেন। ওদের মতো কম্বল গায়ে শুয়েছেন। 
বড়বৌ ঘতবার শিয়রে বালিশ দিয়ে এসেছে ততবার তিনি তা সরিয়ে দিয়েছেন। 


সোনা ঘুমের ভিতর গায়ে কম্বল রাখছে না। সে দুপুরবেলায় কাপড় ছাড়ার সময় লজ্জায় 
ভ্রিয়মাণ ছিল। এখন তার গৈরিক কাপড় খুলে কোথায় সরে গেছে। একেবারে সেই আদি 
মানব। বড়বৌ কম্বলটা ফের তুলে ওর শরীর ঢেকে দিল। এইসব কাজ তার এখন এই ঘরে। 
কে বালিশ রাখছে না মাথায়, কার হাত কম্বলের বাইরে এবং প্রদীপের আলো কমে গেলে 
বাড়িয়ে দিতে হবে__এইসব কাজের ভিতর তার রাত কেটে যাচ্ছে। পাগল মানুষ, ঘিএর 
প্রদীপ, ফলমুলের গন্ধ আর রাতের নির্জনতা এবং পাখিদের ডাক তাকে বার বার অন্যমনস্ক 
করছে। মালতী নিখোঁজ। রঞ্জিত এখন কোথায়? ওর মনে হল তখন রাত পোহাতে বেশি 
আর দেরি নেই। সে এবার পুবের জানালাটা খুলে দিল। সে দেখল অনেক দুরে মাঠের ওপর 
দিয়ে লণ্ঠন হাতে কেউ এদিকে উঠে আসছে। যেন অর্জুন গাছটার নিচে উঠে আসার জন্য 
প্রাণপণ ইাটছে। কে মানুষটা! সবাই যখন এ-পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে এমন কি কীট-পতঙ্গ, 
তখনও একজন মানুষের কাজ থাকে। তার কাজ ফুরোয় না। এতক্ষণে মনে হল এ নিশ্চয়ই 
ঈশম হবে। সূর্যকান্ত পণ্ডিতকে বারদীর স্টিমারঘাটে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। এসে লগ্ঠন 
রাখবে দক্ষিণের ঘরে। হাত-পা ধোবে। নামাজ পড়বে । তারপর বালির চরে নেমে তরমুজ 
খেত পাহারা দেবে। 

ঈশম বলেছিল, সাদা জ্যোৎস্বায় যখন বালির চরে পাতার ভিতর তরমুজ ভেসে থাকে 
এবং নদীতে ঘখন রাতের পাখিরা নামতে শুরু করে, দুরের মসজিদে আজান শুনলে তখন 
তার দু'হাত উপরে তুলে কেবল দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। তার ঘুম আসে না চোখে। সে 
সেই এক জগতের মায়ায় জড়িয়ে যায়। নির্জন মাঠে তার তখন কেবল মনে হয়, আল্লা এক, 
তার কোনও শরিক নেই। 


বড়বৌ বলেছিল, আমায় একবার নিয়ে যাবে? সাদা জ্যোৎস্বায় আমি তোমার তরমুজ 
খেত দেখব । তোমার আল্লার করুণা দেখব। 


ঈশম বলেছিল, গেলে আর ফিরতে ইচ্ছা হইব না। 


সাদা জ্যোৎস্না, নদীর চর এবং তরমুজ খেত আর নির্জন রাতের কোন এক দুরবর্তী 
আলোর মায়া বড়বৌকে টানে । কে জানত এই মায়ার টানে যথার্থই বড়বৌ এক রাতে পাগল 
মানুষের পিছু পিছু প্রায় সেই আদম ইভের মতো নদীর চরে নেমে যাবে। 


সেটা এক বসন্তকালের ঘটনা । 


০ 


আজ দণ্তী বিসর্জনের দিন। খুব সকালে উঠে সোনা, লালটু, পলটু, আহ্ভিক করল। 
সূর্যোদয়ের আগে ওদের আজ নদীর পাড়ে হাজির হতে হবে। আহিকি শেষে ওরা এসে 
উঠোনে দাড়াল। তরমুজ খেত পার হলেই নদী। সেই নদীতে ওরা ডুব দিতে যাবে। নদীতে 
বিল্বদণ্ড, যে দণ্ড এ-তিনদিন ওদের হাতে ছিল, তা আজ বিসর্জন দিতে যাবে । তারা গেরুয়া 
বসন ছেড়ে ফেলবে নদীর পাড়ে। ডুব দেবে জলে, ডুব দিলেই ফের তারা গৃহী হয়ে যাবে। 


সুর্যোদয় না হতে আজ ঠাকুরবাড়ির সবাই নদীর পাড়ে নেমে যাবে_-সোনাবাবুদের আজ 
দণ্তী বিসর্জনের দিন, সে দিনে কি কি হয় সব জানে সামসুদ্দিনের মা। রাতে যখন ফতিমাকে 
পাশে নিয়ে শুয়েছিল, তখন গল্প করেছে, খুব ভোরে উঠে বাবুর! ঘাবে নদীতে ডুব দিতে। যা 
কিছু বসন-ভূষণ সন্ন্যাসীর সব ছেড়ে ফেলবে। ছেড়ে সব নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে। 


ফতিমা ভোর রাতের দিকে একটা স্বপ্ন দেখল। রাজপুরীর পাশে এক বন। বনে এক 
রাজপুত্র জন্ম নিচ্ছে। বৈশাখী পুর্ণিমা। এক মহামানবের জন্ম হচ্ছে। তারপরই সে স্বপ্ন দেখল 
_ কিছু জরাগ্রস্ত মানুষ হেটে যাচ্ছে শহরের উপর দিয়ে, কারা যেন হাজার হাজার মৃতদেহ 
ফেলে উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছে এবং এক পাগল মানুষ সবাইকে ঘরে ফিরতে বলছেন। পাগল 
মানুষের সঙ্গে সে-ও সবাইকে ঘরে ফ্রিতে বলছে। কিন্তু কেউ ফিরছে না। এমন কি সোনাবাবু 
ওর প্রিয় জ্যাঠামশাইকে ফেলে পালাচ্ছে। ঘুম ভেঙে গেল ফতিমার। সে উঠে বসল। 
স্বপ্লটার সঙ্গে তার বইয়ের পড়া একটা ইতিহাসের দৃশ্য কিছু কিছু মিলে যাচ্ছে। সে চুপচাপ 
বসে থাকল কিছুক্ষণ। তারপরই সহসা মনে হল খুব সকালে, সূর্যোদয়ের আগে, এমন কী 
মনে হয় যখন কেউ ঘুম থেকে জাগবে না তখন ওর! নদীতে যাবে । ফতিম৷ বাইরে এসে 
দাড়াল। মোরগগুলি ভাকছে। সে নেমে যেতেই মোরগগুলি মাঠে শস্যদানা৷ খেতে বের হয়ে 
গেল। সে চুপি চুপি পেয়ারা গাছের নিচে এসে দাড়াল। মাঠ ফীকা। শস্যদানা কিছু আর এখন 
পড়ে নেই। সে দেখল, সোনাবাবুর নেড়া মাথা, হাতে বিশ্বদণ্ড, গায়ে গেরিক বসন। সেই 
মহমানবের মতো মুখ চোখ সব। যেন খুব বড় হয়ে গেছে, লম্বা হয়ে গেছে সোনাবাবু। পাগল 
কর্তার মতো কোনও দিকে না তাকিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে একা মাঠের ভিতর নেমে 
গেল। 


একটা মিছিল যাচ্ছে মানুষের। সবার আগে পাগল মানুষ। পরে সোনা লালটু পলটু। 
পিছনে আশ্বিনের কুকুর এবং চন্দ্রনাথ । শশীভূষণ, ভূপেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজন 
আরও পিছনে হেঁটে হেটে নদীর পাড়ে যাচ্ছেন। সবার শেষে যাচ্ছে ঈশম। সে ভোর রাতে 
জেগে গেছে, কারণ তাকে গিয়ে ডেকে তুলতে হবে সবাইকে । ভোর হয়ে গেছে, এবারে 
উঠতে হয়। সুর্য উঠতে দেরি নেই, সবাইকে ডেকে দেবার ভার ছিল তার। 


ঈশম এই তিন ব্রহ্মচারীকে দেখবে না৷ বলেই সকলের পিছনে আছে। দেখলে যা কিছু 
পুণ্য এই তিন বালক উপবীতের ঘরে অর্জন করেছে সব নষ্ট হয়ে যাবে। সে সেজন্য সবার 
শেষে, সবার পিছে থাকছে। ডুব দিয়ে উঠলেই আর কোনও বাধা-নিষেধ থাকবে না। সে 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত পারবে। 


ওরা যাচ্ছিল, ওদের উপবীত গলায়। ভিক্ষার ঝুলি কাধে । ওদের মুখ উপবাসে কাতর। 


তিনদিন শুধু ফলমূল আহার এবং দুপুরে চরু রান্না হয়েছিল গতকাল খেতে বিস্বাদ। আজ 
পুকুরে জাল ফেলবেন চন্দ্রনাথ । এবং বড় মাছ, পাবদা কই অথবা রুই মাছের ঝালঝোল। 


এই নদীর জলে নেমে গেলে সেই এক খাদ্যবস্ত মনোরম গন্ধ বয়ে আনে। চন্দ্রনাথ, ওরা 
নদীতে ডুব দিয়ে উঠলেই পুকুরে গিয়ে জাল ফেলবেন! 


সোনা ধীরে ধীরে জলে নেমে গেল। পাশাপাশি দাড়াল তিনজন। পুবের আকাশ গাঢ় 
লাল। ঠাণ্ডা। কনকনে শীত। মনে হচ্ছিল সমস্ত শরীর এই হিমঠাণগ্ডায় বরফ হয়ে যাচ্ছে। 
তবুও ওরা দাড়াল। মন্ত্রপাঠ করল। প্রথমে উত্তরীয় ফেলে দিল জলে। তারপর বিল্বদণ্ড 
জলের নিচে গুঁজে দিল। সেই দপ্তী বিসর্জন দিয়ে আবার মন্ত্রপাঠ করল ওরা। এবার পরনে 
যে বাসটুকু ছিল তাও জলে ভাসিয়ে দিল। ওরা এবার সুর্ধ প্রণাম সেরে উঠে আসার সময় 
দেখল, ঈশম দাড়িয়ে আছে তরমুজ খেতে । ফতিমা ঈশমের পাশে দাড়িয়ে বাবুর দণ্ভী 
বিসর্জন দেখছে। 

তখন পাগল মানুষ নদী সাঁতরে ও-পারে চলে যাচ্ছেন। 


এ-ভাবেই ফতিমা দাড়িয়ে থাকে, বড় জ্যঠামশাই নদী পার হয়ে যান। ফতিমা কী যেন 
বলতে চায় তাকে । মেলাতে যাবার সময় কী একটা কথা বলেছিল যার অর্থ সোনা বোঝেনি 
মেলাতে ওরা একসঙ্গে পুতুলনাচ দেখেছিল একবার। রাবণের সীতা হরণ। এ-ভাবেই বর্ষ 
আসার আগে পাটগাছগুলি ত্রমে বড় হতে থাকে। শীতের ছুটিতে এসে দেখে গেছে ফতিমা 
ফসলবিহীন মাঠ, আর শ্্রীষ্মের ছুটিতে এসে দেখতে পায় ফতিমা পাটগাছগুলি বড় হয়ে গেছে 
মাঠে। পাটগাছ বড় হলেই সে চুপি চুপি অতি সহজে এ-গীয়ে উঠে আসতে পারে। কেউ 
দেখতে পায় না, শহরের এক মেয়ে প্রায় চুপি চুপি অর্জুনগাছটার নিচে এসে বসে আছে 
বাবুর জন্যে সে ঢাকা থেকে নানারকমের জলছবি নিয়ে আসে । কখনও রাজারানীর, কখনও 
প্রজাপতির। সে বাঘ-হরিণের ছবি আনে না। রাবণের সীতা হরণের ছবি আনতেও সে ভয় 
পায়। 


এ-ভাবেই এ-দেশে নিদারুণ গ্রীষ্মের পরে বর্ধ আসে । থেকে থেকে এ অঞ্চলে ঝড় হতে 
থাকে৷ বৃষ্টি হতে থাকে। আবার কী রোদ! রোদের উত্তাপে শস্যের চারা সব জ্বলতে থাকে। 


ঈশমের শরীর ভালো ছিল না বলে মাঠে যায়নি। সে কয়েতবেল গাছটার নিচে 
দাড়িয়েছিল। সোনা পাশে দাড়িয়ে আছে। ওরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবুজ মাঠ দেখছে। মাঠে 
মাঠে কত কামলা । ওরা রোদের ভিতরে মাথলা মাথায় জমিতে নিড়ি দিচ্ছে। এবং গান 
গাইছে। সোনা এবং ঈশম বুঝি সেই গান শুনছিল। বেশ জারি জারি সারি সারি গান, গমকে 
গমকে আকাশে বাতাসে বাজছে। 


ঈশম গাছের ছায়া দেখে এখন বেলা কত বলতে পারে। এই বেলায় জমিতে যারা নিড় 
দিচ্ছে, বেলাবেলি শেষ করতে পারবে কিনা, পারলে আকাশের যা অবস্থা, ঈশান কোণের 
একট বড় মেঘ দেখে টের পায় ঈশম ঝড় উঠবে এখুনি। তাড়াতাড়ি মাঠে যা কিছু আছে, 
যেমন গাই-বাছুর, ঘাস পাতা সব নিয়ে আসতে হবে। 


ঈশম পাশের জামরুল গাছটার দিকে তাকাল। গাছের ভাল, বড় বড় পাতা সব 
জামরুলে ঢেকে গেছে। সদা সাদা ফল, কি মনোরম দেখতে, যেন সারা অঙ্গে লাবণ্য । ঝড় 
উঠলেই সব ঝুরঝুর করে পড়বে । মনে হবে কেউ যেন শুভ কাজে গাছের নিচে বড় বড় খে 
বিছিয়ে গেছে। ওর এই গাছ এবং ফলের জন্য মায় হবে তখন। 


তখন কালো রঙের মেঘটা আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। কেমন ঘুরে ঘুরে অথবা আসলে 
নিজেই একটা মেঘের সমুদ্র তৈরী করে ফেলেছে। ঘুরে ঘুরে প্রচণ্ড ঢেউ তুলে মেঘগুলি 
বত সাজি নিন হবি 
| 


কোথাও বজ্রপাতের শব্দ। দুটো একটা পাতা বাতসে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে 


গেল। দু'এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল শরীরে। দারুণ যে গ্রীষ্ম গেছে এই বৃষ্টি অথবা ঝড়ে তা ঠাণ্ডা 
হবে। সোনার এই বৃষ্টিতে বড় ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছে। 


জমিতে যারা পাট ধান নিড়ি দিচ্ছে, জমি থেকে তারা এখনও উঠছে না। তারা বৃষ্টির 
ঢলে জমি কাদা না হলে উঠবে না। ওরা প্রাণপণ কাজ করছে এবং উতরোলে গাইছে জারি 
জারি সারি সারি গান। যেন ঝড় অথবা বৃষ্টির সঙ্গে পাল্প! দিয়ে সমস্বরে গেয়ে চলেছে। এই 
শেষ সময়-আর ওরা এসে জমিতে বসতে পারবে না, নদীনালা পুকুর সব জলে ভরে আছে 
_ বড় ঢল নামলেই নদীনালা উপচে জল জমিতে উঠে আসবে, তারপরই জোয়ারের জলে 
সরপুঁটি, বোয়াল মাছ। কাজ-কাম তখন কম। সারাদিন বৃষ্টি । বৃষ্টিতে মাছ মারো খাও। 


সারা মাঠে মাথলা মাথায় মানুষ। জমিতে জমিতে জোয়ারের জল। কোথাও হাটু জল, 
কোথাও পায়ের পাতা ডোবে না। সারাদিন সারারাত বৃষ্টি। মাঠে মাঠে মানুষ। মাথলা মাথায় 
কোচ পলো হাতে মানুষ। ওরা সকাল-সন্ধ্যা কেবল মাছ মারবে । লগ্ঠন হাতে, কেউ পলো 
হাতে ঝুপঝাপ জল ভেঙে বড় মাঠে নেমে যাবে অন্ধকারে । অন্ধকারে মাছেরা মানুষকে এ- 
দেশে ভয় পায় না। 


সুতরাং এই যে সব ঘাস এতক্ষণ রোদে পুড়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দাবদাহে পৃথিবীর 
শেষ রসটুকু বুঝি এবার বিধাতা শুষে নেবেন, তখন আকাশে আকাশে মেঘের খেলা । জলে 
আবার দেশ ভেসে যাবে। ওরা দু'জন তখনও ফৌট৷ ফোঁটা বৃষ্টির ভিতর গান শুনছিল। কত 
ঘাস এবং প্রজাপতি এই মাঠে। পঙ্গু বিবির কথা মনে পড়েছে ইশমের। আগামী হেমন্তে 
অথবা শীতে বুঝি তার বিবিট৷ মরে যাবে। ত্রমে বিবি বিছানার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। এত কাজ 
এই সংসারে সময় করে দু'বারের বেশি যে যাবে তা পর্যন্ত পারে না। মনে হয় কেবল কিছু-না- 
কিছু কাজ বাকি থেকে গেল। 


ঝুপ ঝুপ করে এবার ঢল আরম্ত হল। ঘাস পাতা সব ভিজে যাচ্ছে । জল পড়ছে টুপটাপ। 
সোনা, ঈশম, পাগল জ্যাঠামশাই সবাই দক্ষিণের ঘরে জানালাতে বসে আছে। বৃষ্টির শব্দ 
শুনছে। ঘাস পাতা কেমন বর্ধার জলে ভিজে ভিজে নাচছে । কোথাও একটা গরু ভাকছে__ 
হাম্বা। বোধহয় ওর বাছুরটা এখনও মাঠে, বৃষ্টিতে ভিজছে। 


টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল_ঝুমঝুম। সোনা দুটো হাত দু'কানে চেপে রাখছে, সহসা হাত 
দুটো আবার আলগা করে দিচ্ছে। দিলেই বিচিত্র এক শব্দ। কান থেকে হাত আলগা করে 
দিলেই, বৃষ্টির ক্রুমান্বয় অন্বেষণের মতে! এই শব্দ। বার বার কান চেপে, হাত মৃদু আলগা 
করে__ওর এক ধরনের কানের ভিতর ঝমঝম খেলা, বেশ মজা পেয়ে যাচ্ছে সে। সে এমন 
একটা মজার খবর জ্যাঠামশাইকে দেবার জন্য ইজিচেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল। 
জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। হাত কচলে কবিতা আবৃত্তি করছেন। 
সমস্বরে সেই গানের মতো। যেন বলছেন, মায়া মাখানো জগতে কোথায় যে তুমি ঈশ্বর, এই 
মাটি এবং ঘাসে কখন কী ভাবে নেমে আস জানি না। 


সোনা জ্যাঠামশাইর দু'কানে দু'হাত চেপে তালে তালে হাত খুলে দিয়ে তালি বাজাতে 
থাকল। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনতে বলল জ্যাঠামশাইকে__শুনতে পাইতাছেন না! ওয়া 
ওয়া কইরা কাদছে কারা? সে এমন বলল। 


এই পৃথিবীতে নিয়ত কারা যেন কাদছে। আমরা জন্ম নেব এবার । ধনবৌ তখন বারান্দায় 
একটা বাঁশ ধরে দাড়িয়ে আছে। সেও সেই কান্না শুনতে পাচ্ছে। আমি এবারে জন্ম নেব। 
ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে ধনবৌ'র মুখ। উঠোন জলে ভেসে গেছে। জলে বৃষ্টির ফৌটা বড় 
বড়। অজস্র তারার মতো জলের উপর ফুটছে। উঠোনে আঁতুড়ঘর। শুকনো কাঠ ফেলে 
দিয়ে গেছে ঈশম। পাটকাঠির বেড়া। উপরে শণের চাল। ঝাপের দরজা। ঈশম সারা দিন 
খেটে ঘরটা করেছে। ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে ধনবৌ"র মুখ এ-ঘরে কেউ নেই। তার ডাকে 


কেউ সাড়া দিচ্ছে না। কারণ সারা আকাশ যেন এখন মাথার ওপর ভেঙে পড়ছে । আকাশ 
ভেঙে প্লাবন নেমেছে। ব্যাঙ ডাকছে। কচু পাতায় পুতুলনাছ হচ্ছে। পাতাগুলি জলের ভারে 
নাচছে। রাম-রাবণের যুদ্ধ অথবা রাবণের সীতা হরণ। ধনবৌ'র মুখটা ব্যথায় নীল হয়ে 
যাচ্ছে। সে আর পারছে না। 

বড়বৌ ভাবল, একবার খোঁজ নিয়ে যাবে। রাতের খাবার তৈরি করতে যাবে সে। সন্ধ্যা 


না হতেই রাতের খাবার করবে। খিচুড়ি আর বেগুন ভাজা । রান্নাঘরে যাবার সময় ধনের খবর 
নিতে হয়। 


সে হাটু জলে কাপড় তুলে রান্নাঘরে উঠে যাবার সময়ই দেখল ধন একটা বাঁশে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে। মুখ দেখে টের পেল, পৃথিবীতে ঈশ্বর আসছে। সে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের 
ঘরে গিয়ে ডাকল, ঈশম, একবার যাও নাপিত বাড়ি। নাপিত বৌকে ডেকে আন। ধন বড় 
কষ্ট পাচ্ছে ব্যথায়। 


ঈশম যখন দরজায় এসে দাড়াল, বড়বৌ দেখল, ওর চোখ লাল। 
_-তোমার শরীর খারাপ? 

_ না মামি। 

_চোখ লাল কেন? 

_ ইট্রু জ্বর হইছে। সাইরা যাইব। 

এবার বড়বৌ বলল, লালটু কোথায়? পলটু! 

_ জানি না মামি। 

_ সোনা, এদিকে এস। 

সোনা এলে বড়বৌ ছাতা খুলে দিল।__তুমি যাও। নাপিত জ্যেঠিকে ডেকে আনো । 

_ আমি যামুনে! ঈশম তাড়াতাড়ি গামছা মাথায় বের হয়ে এলে বড়বৌ বলল, ঈশম, 


তোমার শরীর ভালো না, তুমি শুয়ে পড় গে। রাতে ভাত খাবে না। বার্লি খাবে। ছেলেরা সব 
বড় হয়েছে । তোমার ঘা কাজ, এবার থেকে ওর৷ কিছু কিছু করবে। 


__ বড়বৌ'র এমন কথায়, ঈশমের চোখ জলে ভার হয়ে এল। সে বলল, শুকনা গাছের 
গুঁড়ি আরও আছে। গোয়ালঘরে তুইলা রাখছি। অশুজ ঘরে লাগলে কইয়েন! দিয়া আমু। 


সোনা এমন দিনে বৃষ্টিতে ভেজার একটা কাজ পেয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি নেমে এল 
উঠোনে। এবং ছাতা মাথায় যাবার সময় দেখল মা বাঁশে হেলান দিয়ে কেমন ঝুলে আছে 
যেন। মা, তার মা! কী সুন্দর আর সজীব ছিল। এখন তার মা ব্রমে কি হয়ে যাচ্ছে। ঘরের 
বারান্দা টিন কাঠের, দুটো খুঁটির ওপর বাশ ঝুলছে এবং মা এখানে অন্যদিন তার ভিজা 
কাপড় মেলে দেন। কিন্তু আজ কাপড় নয়, ভিজা কীথাও নয়. মা নিজেই কেমন ঝুলে 
আছেন। সোনার বড় কষ্ট হল মাকে দেখে। মাটিতে মার পা দুটো ঈষৎ ঝুলে অথব৷ ইয়ে 
আছে যেন মাটি । চোখ দুটো বড় বিষপ্ন মায়ের । সে কেমন নড়তে পারছে না আর 


বড়বৌ বলল, দাড়িয়ে কী দেখছিস! তাড়াতাড়ি যা! বলবি এক্ষুনি যেন চলে আসে। 


সঙ্গে সঙ্গে ধনবৌ কাতর গলায় বলল, ঘা বাবা, নাপিত বাড়ির জ্যেঠিরে ডাইকা আন! 
লালটু কই গ্যাছে? অরে কখন থাইক৷ দ্যাখতাছি না। মার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে । সে 
আর দাড়িয়ে থাকল না। সে এক দৌড়ে যাবে, এক দৌড়ে ফিরে আসবে । কোথাও কারও 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলবে না। গল্প করবে না। 


সে ছুটল ছাতা মাথায়, জলে ভিজে ছুটল । ছাতায় জল আটকাচ্ছে না। গাছের নিচে জল 
পড়ছে টুপটাপ। ওর শরীর ভিজছে। কাদা-জল ছলাৎ-ছলাৎ ছড়াচ্ছে চারপাশে । সে মার 
কষ্টের মুখটা ভাবছে আর ছুটছে। পালবাড়ির বাঁশবাগান অতিক্রম করে সে মাঝিবাড়িতে 
উঠে গেল। নাপিতবাড়ির জেঠি, এখানে কি একটা কাজে এসেছে। সে ডাকল জেগিকে, 
জেঠি তুমি লও যাই। মায় কেমন করতাছে। 


মাঝিবাড়ির ছোটবৌর দাতগুলে৷ ভোতা। কী সব বলছে মার সম্পর্কে! ওর এ-সব শুনতে 
ভালো লাগছে না । বৌটার দাত কালো। মার বয়সী কী তারও বড়, মনে হয় জ্যেঠিমার বয়সী । 
কালো কুচকুচে দাত কালশুটি কালপাহাড়ের মা! সোনা এবার উকি দিল ঘরে। কালপাহাড় 
ঘরে নেই। কালপাহাড় নিশ্চয়ই জোয়ারের জলে মাছ ধরতে গেছে। এমন বর্ষার দিনে সে 
মাঠে নেমে যেতে পারল না, জোয়ারের জলে সে সরপুঁটি, পিরের বোয়াল ধরতে পারল না। 
ওর ভিতরে কষ্ট! বড়দা মেজদা হয়তো পালিয়ে চলে গেছে মাছ ধরতে । তার ভিতর থেকে 
এমন দিনে মাছ ধরতে না পারার কষ্ট ঠেলে ঠেলে উঠে আসছে । সে বলল, অ জ্যেঠি, লও 
যাই! মায় কেমন করতাছে। 


নাপিত জ্যেঠিকে খবর দিয়েই সোন৷ ছুটতে থাকল । ছুটছে আর ছুটছে। কাদা-জলে ওর 
জামা প্যান্ট নষ্ট হচ্ছে। তবু সে ছুটছিল। কারণ এখন জল নামছে অবিশ্রান্ত ধারায়। আহা, কী 
বৃষ্টি! মাঠ জমি সব জলে ভেসে যাচ্ছে। সে এসেই খবর দিল মাকে, মা, জ্যেঠিরে কইছি। 
সে বড় জ্যেঠিমাকে খবর দিল, জ্যেঠিমা, নাপিত জ্যেঠি আইতাছে। বড়বৌ তখন জল গরম 
করছে আভারানী এসেছে ছুটে। দীনবন্ধুর দুই বউ মানকচু পাতা মাথায় এসেছে খবর নিতে। 
বড়বৌ সবার সঙ্গে জল গরম করতে করতে কথা বলছে। 


সোনা দেখল, মা তখন টিনকাঠের ঘরটা থেকে কেমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছোট ঘরটায় 
ঢুকে যাচ্ছে। সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল মার মাথায় ছাতা ধরে। মার মুখ এমন নীল বর্ণ হয়ে গেছে 
কেন! সেই যে সে একবার নীল রঙের একটা আলো! জ্বলতে দেখেছিল একটা ঘরে, নীল 
রঙের আলোর ভিতর সে এবং অমলা, অস্পষ্ট মুখের ছবি, মার মুখ কী কষ্টে যেন তেমন 
নীলবর্ণ ধারণ করছে। মার কষ্ট আর সহ্য করতে পারছে না। 


ঈশম তখন বৃষ্টিতে ভিজে আরও দুটো শুকনো কাঠের গুঁড়ি ফেলে দিয়ে গেল। মা ঘরে 
ঢুকে গোঙাচ্ছে। সোনার ভারি কষ্ট হতে থাকল। সে ঝাপ খুলে মাকে বলবে ভাবল, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে মা, আমি কী করতে পারি! আমি জোয়ারের জলে মাছ ধরতে যাব, বড় বড় সরপুঁটি 
সব জোয়ারের জলে উঠে আসছে। 


আভারানী বলল, বৌদি মুখটা দ্যাখছেন? 


সোনার রাগ হচ্ছিল বড় জ্যেঠিমার ওপর । এখনও জ্যেঠিমা রান্নাঘরে কী করছে! বের 
হচ্ছে না। 


বড়বৌ বলল, মুখ দেখেছি। সময় হয়নি। তুই ঘরে যা। আমি যাচ্ছি। ধনের মাথা কোলে 
নিয়ে বসে থাক। 


সোনা রান্নাঘরে এসে দেখল বড় জ্যেঠিমা আবু-শোভার মার সঙ্গে ফিসফিস করে কী 
কথা বলছে। সে বুঝতে পারছে না কিছু। নিরামিষ ঘরের পাশে বৃষ্টির জল বড় বড় ফৌটায় 
পড়ছে। জলে দুটো ব্যাঙ লাফাচ্ছিল। এমন বৃষ্টির দিনে মার কষ্ট, অথবা ছোট ঘরটায় মার 
গোঙানি সে সহ্য করতে পারছে না। তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে গেলে এ-সব শুনতে হবে না, 
দেখতে হবে না, সে পলোটা নিয়ে ছাতা মাথায় মাঠে নেমে গেলে জ্যেঠিমা বলল, ভালো 
হবে না সোনা । জলে ভিজলে জ্বর হবে। 


সোনা বৃষ্টির শব্দে জেঠিমার কথা শুনতে পেল না। সে ছাতাটা মাথায় দিল, এবং পা 
টিপে টিপে জল ভেঙে হাটছে। হাতে পলো। সে হাটছে। চারপাশে সতর্ক নজর, মাছ উঠে 
আসতে পারে। সে কালোজাম গাছটা পার হতেই শুনল কচুর ঝোপে কি খলবল করছে। সে 
উকি দিল ঝৌপের ভিতর। মাছ! কৈ মাছ! পালেদের পুকুর থেকে নতুন জলের গন্ধ পেয়ে 
কৈ মাছ উঠে আসছে। সে পলো দিয়ে চাপ দিল। ভেবেছিল সব কটা কৈ পলোর নিচে, সে 
হাত দিয়ে দেখল মাত্র দুটো। রান্নাঘরের দরজায় সে মাছ দুটো ছুড়ে দিল। বলল, জ্যেঠি, 
দুটো কৈ! বৃষ্টির ফৌটা পড়ছে টাপুর-টুপুর। সে তখন দুটো কৈ মাছ ফেলে দিয়ে আরও 
মাছের জন্য মাঠের ভিতরে নেমে গেল। 


বৃষ্টি ফের জোর নামছে । আকাশট৷ ছাই রঙের । সুতরাং এসব দিনে বৃষ্টি ভিজে হাটুজল 
ভেঙে কোথাও যাওয়৷ অথবা ধানখেতে জোয়ারের জলে মাছ ধরা সবই সুখী ঘটনার মতো, 
আর ব্যাঙের! ডাকছে চারদিকে । ডালে বসে কাক ভিজছে। পাখিরা আকাশে উড়ছে না। ঘন 
মেঘ সব এখন আকাশে পাখিদের মতো ডানা মেলে ঝাপটাচ্ছে। চারদিকে জল নামার শব্দ। 
পুকুরগুলি সব মাঠের জলে ভরে গেছে এবং কচুর পাতায় তখন পুতুলনাছ হচ্ছিল। বৃষ্টি 
পড়ছে টুপটাপ, পাতা ভিজছে, টুপটাপ বৃষ্টির ফৌটায় কচুর পাতা নাচছে। সোনা পুতুল খেলা 
দেখছে-_রাম-লক্ষণ-সীতা, রাবণ-শুর্পশখা। এখন কচুর পাতা পুতুলনাচের মতো। জলের 
ফৌটায় ওরা হাত-পা তুলে নাচছে। কখনও হেঁটে যাচ্ছে যেন। কখনও ডগাগুলি বৃষ্টির 
ফৌটায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কচুর ঝোপটায় সোনা অনেকক্ষণ পুতুলনাচ দেখল । ওর 
মন ভালো না। সে ধানখেতে নেমে একটা পাতা ছিড়ল ধানের। ভাবল ফতিমা ওর সঙ্গে 
মেলায় পুতুলনাচ দেখেছে। ফতিমা ফেরার সময় সোনাকে একটা মন্দ কথা বলেছে। এই যে 
ঈশ্বর তাকে একটা ভাই দেবে, মাকে ভগবান একটা ভাই হতে পারে, বোন হতে পারে, দিয়ে 
যাবেন__সেটা যেন ঠিক না। ফতিমা মন্দ কথা বললে সোনার মনটা কেমন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। রাতে মাকে চুপিচুপি কথাটা বলে দিয়েছিল। 


মা বলেছিল, ফতিম৷ নচ্ছার মেয়ে। 


মা হয়তো আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, তুমি ওর সঙ্গে যাবে না সোনা । তুমি ওর সঙ্গে 
কোথাও একা যাবে না। 


মা তাকে বলেছিল, ঘরটায় ঢুকে মা বসে থাকবে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে, ঈশ্বর 
ভাইটাকে মার কাছে দিয়ে যাবে। ওর বড় জানার ইচ্ছা তখন, সে কী করে এসেছে মার 
কাছে? 


মা বলত, ওকে কারা রাস্তায় ফেলে গিয়েছিল, মা তাকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছে। 


সোনা তখন হাউহাউ করে কাদত। কোনও কোনও দিন সে তার জামা প্যান্ট নিয়ে চলে 
যেত গোপাটে। সে অন্ধকারে একা-একা সেখানে বসে থাকত । মা তাকে খুঁজে নিয়ে আসত। 
কোলে তুলে বলত, সোনাকেও তার ভগবান কোল আলো করে রেখে গেছে। 


এখন সোনার জানার বড় ইচ্ছা, মা এই যে আজ, ছোট্ট একটা ঘরে ঢুকে গেল, কাঠের 
শুকনো সব গুঁড়ি, গুঁড়িতে আগুন জ্বালানো হবে, ধূপ ফেলে মা আগুন জ্বেলে আরাধনা 
করবে, সেই এক ছোট ঘর থেকে মা তাকে নিয়ে তেমনি বের হয়েছিল কি-না। 


কিন্তু কেন জানি, কি এক রহস্য এই জন্মের ভিতর, সে বুঝতে পারে না, উুতে পারে না 
রহস্যটাকে। ধানপাতাগুলি নড়ছে। টুপটাপ বৃষ্টি। সে ছাতা মাথায় অল্প জলে দাড়িয়ে আছে 
জল আর জল, পুকুর খাল বিল ভরে জমিতে জল উঠে আসছে। ধানের গোড়া জলে ডুবে 
গেছে, পাতাগুলি বাতাসে নড়ছে। সে ঝতে পারে না, তে পারে না রহস্যটাকে। জোয়ারের 
জলে পা ডুবে যাচ্ছে। চারপাশের জমি, ধানখেত পাটখেত জোয়ারের জলে ভেসে যাচ্ছে 
মা-র নীলবর্ণের মুখ দেখে সে-ও কেমন ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে। 


আর তখনই সে দেখল একটু দুরে ধান গাছগুলি তিডিং করে সরলরেখায় ছুটে যাচ্ছে। 
আবার দুর থেকে তিড়িং তিড়িং করে ধানগাছগুলি বৃত্ত সৃষ্টি করে ক্রমাগত এক জায়গায় 
এসে দীাড়াচ্ছে। খেলাটা বড় মজার। গাছগুলি প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে। কখনও সরলরেখায়, 
কখনও ছোট ত্রিভুজের মতো কোণ সৃষ্টি করে গাহগুলি ছুটে বেড়াচ্ছে। গাছের পাতা বৃষ্টির 
কৌটা হেনা জলের নিচে মাহ হট জামিছে খেতের ভিতর ঘুরছে-_একটা দুটো নয়, 
অনেক ক'টা মাছ। জোয়ারের জলে তার পায়ের পাতা ডুবে গেছে কখন। হাটুর নিচে জল 
উঠে এসেছে। গাছের গোড়ায় জোয়ারের জলে খেলা করছে বলে ধানগাছগুলি এখন তিড়িং 
তিড়িং করে ছুটে বেড়াচ্ছে। সে এবার সন্তর্পণে ডাহুকের মতো পা বাড়াল। কারণ জলে বেশি 
শব্দ করতে নেই। বৃষ্টির শব্দ, ব্যাঙের শব্দ, বিঝিপোকার শব্দকে ডিঙিয়ে জলে তার পায়ের 
শব্দ কিছুতেই বেশি হবে না। মাটি জল শুষে নিচ্ছে বলে ফুফুরর্‌ এক শব্দ এবং জলের 
উপর অজস্র ফুটকরি। জলের উপর অজস্র ফুটকরি ভেসে উঠে ভেঙে যাচ্ছে, ভেসে 
যাচ্ছে। এত সব শব্দের ভিতরও সোনা সন্তর্পণে পা সুচালো করে একটা ডাহুকের মতো 
শিকারের আশায় এগোতে থাকল। 


সে মাছগুলির পিছনে হেটে হেটে অনেক দুর চলে এসেছে । আর দুটো৷ জমি পার হলেই 
ফতিমাদের পুকুর, মোত্রাঘাসের জঙ্গল। মোত্রাঘাসের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে জমির জলটা 
রা মোত্রাঘাসের ভিতর ঢুকে ফতিমা নিশ্চয়ই মাগুর মাহ ধরার জন্য 
ফেলেছে। 


সামনের জমি উচু, জল কম। মাছগুলি এখনও গাছের গোড়ায় নড়ছে। কম জলে 
উজানে উঠে যাচ্ছে মাছ। সে মোত্রাঘাস অতিক্রম করে যেখানে ফতিমার মাছ ধরার কথা 
সেখানে গিয়ে বসে থাকবে কি-না ভাবল। কারণ সে বুঝতে পারছে না, এই যে চারপাশে সব 
ধানগাছ দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছে তার নিচে কি সব মাছ আছে। মাছ হতে পারে আবার সাপও 
হতে পারে। জলের নিচে মাছ না সাপ সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 


তখন একটা শোল মাছ কিছুতেই ধানখেতের আল পার হতে পারছিল না। আলে এসে 
মাছটা আটকা! পড়েছে। এবং বাধা পেয়ে মাছটা জলে লাফ দিতেই দেখল সোনা ছাতা মাথায় 
কোচ পলো নিয়ে হাটছে। সোনা জলে দাড়িয়ে কি ভাবছে। মাছটা ভয়ে-ভয়ে লেজ নেড়ে 
সহসা মোত্রাঘাসের জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। মাছটাকে এত সামনে পেয়েও সোনা ছুটে 
গেল না। সে জানত মাছটার সঙ্গে সে ছুটে পারবে না। ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে আবার 
ডাহুকের মতো সে ধানখেতে হাটতে থাকল। যদি কোথাও বোয়ালের পির চোখে পড়ে। 
অথবা সোনার ইচ্ছা এখন বৃষ্টি আরও ঘন হোক, এবং পাটখেতে ঘন অন্ধকার নামুক। 
আকাশ ছেয়ে মেঘ তাড়কা রাক্ষসীর মতো ছুটে বেড়াচ্ছে এবং ভয়ঙ্কর বজ্রপাতের শব্দ। 
পৃথিবী যেন ভেসে যাবে। মাছের! নিরাপদে জলের ভিতর খেলে বেড়াচ্ছে তখন। সোনাও 
খুব নিরাপদে ফতিমার পাশে চুপি চুপি দু'জনে ছাতা মাথায় মাছ ধরার নামে পাশপাশি বসে 
থাকবে। এক সঙ্গে বসে জল নামার শব্দ শুনবে। কোথাও তীক্ষ বিদুৎ চমকালে সে আর 
ফতিমা পরস্পর ভয়ে জড়িয়ে ধরবে। তারপর ছোট একটা কথা বলে ফতিমার মুখ দেখবে। 
মুখের রেখায় কি রং ফুটে উঠে দেখবে। ঘদি রঙটা জানপাড় আমগাছের সিঁদুরে আমের 
মতো হয়, ঘদি পাতার মতো রঙ ধরে, ঘদি ফতিমা রাগ করে অথবা ওদের চাকরটাকে বলে 
দেয়...ছিঃ ছিঃ, সোনা কি সব জোয়ারের জলে দাড়িয়ে ভাবছে! মার মুখটা মনে পড়ল। 
নীলবর্ণ মুখ। ঘরের কোণে শুকনো কাঠের গুঁড়ি জ্বলছে । আগুনের চারপাশে মা, জ্যেঠিমা 
সকলে গোল হয়ে বসে আছে। ওরা প্রার্থনা করছে হাত তুলে। রাত হলেই ঈশ্বর নেমে 
আসবেন পৃথিবীতে। আগুনের পাশে এক শিশুকে শুইয়ে দেবেন। সে যে কী নাম রাখবে 
ভাইটার! ভাই না বোন! বোন হলে ভালো হয়। আকাশে কী প্রচণ্ড মেঘর গর্জন। যেন সব 
দেবদূত মিলে পৃথিবী থেকে সব দুঃখ তাড়িয়ে দিচ্ছে। তাড়কা রাক্ষুসীকে তাড়িয়ে ওরা 


আকাশের অন্য প্রান্তে নিয়ে যাচ্ছে। অথবা সে যেন দেখতে পেল চারপাশে আগুন, মা 
মাঝখানে । জ্যেঠিমা, নাপিত জ্যেঠি, আবুর মা আগুনের চারপাশে নৃত্য করছে। ভয়ে মা 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শালুকপাতার মতো রঙ মুখে । মা যদি সোনার মনের ভাবটা এখন জানতে 
পারত! মা সোনার মা, জগতে একটি মাত্র মা, সোনার মা। সে মা-মা বলে ডেকে উঠল। 


বিচিত্র সব চিন্তা সোনা আজকাল করতে শিখেছে । সেই অমলা ওকে কী যে শেখাল! 
তারপর থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় মাঝে মাঝে । কী সব আজে-বাজে দৃশ্য 
চোখের ওপর ভাসতে থাকে। আঁধার রাত, গ্রামের সব কুকুর-কুকুরী এবং মেনি গাইর বাচ্চা 
হবার আগের ঘটনা, বাচ্চা হবার আগে কোনও শ্ত্রীম্মের দিনে গরু্টা সারা মাঠে ছুটে বেড়াত। 
কেউ কাছে যেতে সাহস পেত না। কাছে গেলেই লাফাত। তারপর ঈশমদা ওটাকে কত 
কায়দায় ধরে আনত। ঈশমদা আর ও-পাড়ার হরিপদ গরুটাকে নিয়ে সকালে কোথায় চলে 
যেত। গরুন্টা তখন হাম্বা করে ভাকত কেবল হরিপদ কাধে দুটো বাঁশ, ঈশমদ৷ গরুটার দড়ি 
ধরে রাখত। আর ফিরত রাত করে। এসেই ছোটকাকাকে কৌশলে কি বলত। সোনা কিছু 
বুঝতে পারত না। এই মেনি তখন গোয়ালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লম্বা হয়ে দাড়িয়ে থাকে । ঠাকুমা 
বার বার সাবধান করে দিতেন ঈশমকে, ঈশম মেনিরে খাওয়ান দেইস না, দিলে পাল থাকব 
না। 


ঠাকুমার কথা শুনে মনে হতো গরুষ্টা সারা মাঠ ছুটিয়ে মেরেছে সকলকে । তার শাস্তি 
দিচ্ছে ঠাকুমা। সোনা তখনই দেখল অনেকগুলি ধানগাছ নড়ে উঠছে। নিশ্চয়ই ধানগাছের 
গোড়ায় জলের ভিতর অনেকগুলি মাছ এক সঙ্গে খেলা করছে। সোনা এবার পলোটা চেপে 
বসাল মাটিতে । সে পলোর উপর উঠে দাড়াল। উঠতেই একেবারে সর্বনাশ-ওর চোখের তারা 
বড় হয়ে গেল। গোল গোল হয়ে গেল। দুরে ধানগাছের আড়ালে জলে ডাঙ্গায় কী বড় সাদা 
বোয়াল! মাছটা চি হয়ে আছে। ফোটকা মাছের পেটের মতো সাদা বোয়ালের পেট জলের 
ওপর ভাসছে। মাছটার সে সবটা এখন দেখতে পাচ্ছে। মাছটা খুশিতে এমন জোয়ারের 
জলে, মেঘলা দিনে লেজ নাড়ছে। 


সোনা এর আগে কোনওদিন পিরের বোয়াল ধরেনি। ঈশমদা, চন্দদের চাকর, 
কালাপাহাড় পিরের বোয়াল ধরেছে। এবং এমন সব গল্প সোন৷ ঈশমদার কাছ থেকে 
শুনেছে। সোনা পিরের বোয়াল ধরা দুরে থাকুক, সে দেখেনি পর্যন্ত। আজ প্রথম দেখল। 
দেখে বুঝতে পারল, এটা মেয়ে বোয়াল, ডিমে পেট উচু। চিৎ হয়ে আছে। ওর কেন জানি 
সহসা মনে হল মা ঠিক বোয়াল মাছটার মতো৷ অশুজ ঘরে শুয়ে আছে। আগুন জ্বলছে 
চারপাশে । জ্যেঠিম৷ ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে। মার নীলবর্ণ মুখ সাদা ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে। 


সোনার মনে হল জলের ভিতর এত বড় মাছটাও কাতর । ব্যথায় নীলবর্ণ না হলে এত 
বড় মাছটা এমন কম জলে উঠে আসবে কেন! 


আবার সেই ভাহুক, ডাহুকের মতো! সে হাটছে। কিছু সাদা বক ধানখেতের উপর উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। ওর! কম জলে কুচো মাছ ধরে খাচ্ছে। সোনার ইচ্ছা হল সাদা বকের যেমনি 
সন্তর্পণে পা বাড়ায়, জলে সে তেমনি হাটবে। বকগুলি গঙ্গাফড়িং খাচ্ছে এবং ছোট-ছোট 
পুঁটিমাছ ধরছে। ডারকিন৷ মাছ ধরছে। ডারকিনা, পুঁটি শাড়ি পরেছে বর্ধার জলে লাল চেলি, 
তসর গরদ, ঠিক যেন পুজোমণ্ডপে মার মতো। তখন কে বলবে এই মা তার একটা ছোট 
ঘরে ঢুকে আগুন জ্বেলে বসে থাকবে! 


কালাপাহাড় হলে এতক্ষণ কোচ ফিকে দিত বোয়ালটার গায়ে। এবং বোয়ালটাকে 
ডিমসুদ্ধু ধরে নিয়ে যেত। কিন্তু সে তা চাইল না। খেলাটা জমুক। বোয়ালের আরও কাছে 
গিয়ে দাড়াতে হবে। অন্য বোয়ালগুলি যখন ওর উচু পেট কামড়াতে আসবে অথবা পির 
বাঁধবে সকলে মিলে, তখন সুযোগ মতো পলোতে এক চাপ এবং সঙ্গে-সঙ্গে আট-দশটা 


বোয়াল পলোর নিচে । একসঙ্গে সে এতগুলি বোয়াল নিয়ে যাবে কী করে! 


গাতীন বোয়ালটার কিছু দুরে দাড়িয়ে থাকল সোন|। ভয়, ওকে দেখে মাছটা না আবার 
গভীর জলে নেমে যায়। কিন্তু একটা খবর সে রাখে, গাতীন বোয়ালের ব্যথা উঠলে বেশি 
নড়তে পারে না। বোয়ালটার এখন নিশ্চয়ই ব্যথা উঠেছে। ডিম পাড়ার ব্যথা। মাছটার ভয়ঙ্কর 
কষ্ট। বৃষ্টির ফৌট৷ বড় হয়ে পড়ছে না এখন। ছোট ছোট ফৌটা। ঝোড়ো হাওয়া থেমে 
গেছে। কড়াৎ-কড়াৎ শুধু বজ্বপাতের শব্দ। গুটিকয় অন্য বোয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো 
মাঠে। প্রসবের এক নিমজ্জিত গন্ধ এই জলের ভিতর অন্য মাছেদের উত্তেজিত করে 
তুলছে। এবং ওরা মেয়ে বোয়ালটার কাছে আসবেই। না এলে পেট ফুটে ডিম বের হবে না। 
পুরুষ বোয়ালেরা, কী ওরা মেয়ে বোয়ালও হতে পারে-জোরে-জোরে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে পেটে, পেট থেকে ডিম বার করে দেবে। মাছট৷ তাই নড়তে পারছে না। চিৎ হয়ে 
পড়ে আছে। সুতরাং সোনা একটা শ্যাওড়া গাছ হয়ে গেল! সে ছাতা মাথায় টুপচাপ ঠিক 
একটা ছোট্ট গাছের মতো৷ মাঠের ভিতর মাছটাকে দেখতে থাকল। সে নড়ল না। উলানি 
পোকা পা কামড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে। সে তবু চুলকাল না। চুলকালেই নুইতে হবে, নড়তে 
হবে। শ্যাওড়া গাছ ইচ্ছামতো নড়তে পারে না। সে অনেকক্ষণ নিজেকে শ্যাওড়া গাছ করে 
রাখল । অন্যান্য মাছেরা ডিমের গন্ধে উঠে আসুক, না আসা পর্যন্ত সে শ্যাওড়া গাছ হয়েই 
থাকবে। তখন কিনা একটা ছোট্ট বোয়াল ওর পা! ঘেঁষে চলে গেল। কী আশ্চার্য, মাছটা ওকে 
শ্যাওড়া গাছ ভেবে ফেলেছে। মাছট৷ গা ভাসিয়ে বড় মাছটার পেট কামড়ে ধরল। পেট 
থেকে ডিম বার হচ্ছে । জলে জলে ডিম ভেসে শ্রোতের মুখে কাগজের নৌকার মতো ভেসে 
গেল। সোনা সারাক্ষণ শ্যাওড়া গাছ হয়ে কাগজের বিন্দু-বিন্দু নৌকা জলের উপর ভাসতে 
দেখল। 


জীবের এই জন্মরহস্য সোনাকে কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। গাছপালা পাখি নিয়ত 
তার চারপাশে বাড়ছে। বড় হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্ছে। এই সব গাছের নিচে কত মাছ হবে 
আবার। বিন্দুবিন্দু কাগজের নৌকা আবার মাছ হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে, বড় হলেই 
জোয়ারের জলে উঠে আসবে । খেলা-করবে। ডিম ফুটে বাচ্চা বের হবে। সোনা এমন মজার 
খেলা দেখতে দেখতে ব্রমে কেমন প্রস্তরীভূত হয়ে যাচ্ছে। ওর হুশ নেই যেন। তখন মনে 
হচ্ছে গ্রামের ভিতর থেকে তাকে কে ডাকছে__সোনাবাবু, আপনের আর মাছ ধরতে হইব 
না। বাড়ি আসেন। 


সোনা দেখল বৃষ্টি মাথায় ঈশমদা গাহতলা থেকে ডাকছে। সে উঠে দাড়াল। একটা 
মাছও নেই সামনে । মাছগুলি এই জলে এসেছিল সন্তানের জন্ম দিতে। ওরা জন্ম দিয়ে চলে 
গেছে। কেবল কিছু জল আর ধানগাছ, আর বৃষ্টি, তাড়কা রাক্ষুসীর মতো মেঘেদের ভেসে 
বেড়ানো, এবং এক গভীর অন্ধকার চারপাশে যেন নামছে। সোনা খালি হাতে উঠে যাচ্ছে 
সে এত সামনে এমন পিরের বোয়াল পেয়েও ধরতে পারল না। কেমন এক অন্য পৃথিবী 
ত্রমে তার রহস্য খুলে ধরছে। ঘত ধরছে তত সে সোনা থাকছে না, অতীশ দীপঙ্কর হয়ে 
যাচ্ছে। সে ফতিমার খোঁজে তাড়াতাড়ি মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গেল। দেখল ফতিমা 
নেই। তার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 


বৃষ্টির ফৌট৷ এবার বড় হয়ে পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটল। টিলা ধরে বাড়ির 
সীমানায় উঠে দেখল, কচুর ঝোপে আবার পুতুলনাচ হচ্ছে। রাম-রাবণ-শুর্পশখা। সে মুখ 
ভেংচে দিল শুর্পণখাকে। শুধু রাম-রাবণ এখন কচুর ঝোপটায় যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে। ওর মন 
ভালো নেই বলে কচুর ঝোপে বৃষ্টির ফৌটায় রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখতে থাকল। 

ঈশম আবার ডাকল, কি করতাছেন কচুর ঝোপে? 


সোনা জল ভেঙে উঠোনে উঠে এল । ঈশম দক্ষিণের ঘরে চলে গেছে । সে এখন একা । 


কেউ নেই চারপাশে । রান্নাঘরের শেকল তোলা। ছোট্ট ঘরটার চারপাশে কত বড়-বড় সব 
সোনা ব্যাঙ। ওরা মুখ তুলে কেবল ডাকছে, তুমুল আর্তনাদের মতো মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টির 
শব্দ, এবং কীট-পতঙ্গের ভাক। অজস্র বেতপাতা ঘরটার চারপাশে । ঘরের ভিতর থেকে 
ধোঁয়ার গন্ধ বের হচ্ছে। পিরের বোয়াল গেছে, মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ফতিমা নেই, মা ছোট 
ঘরটায় চুপচাপ আগুন জ্বেলে শুয়ে আছে। ওকে আজ মেজদার সঙ্গে একা থাকতে হবে। 
একা থাকতে হবে ভয়ে ওর এই বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কাদতে ইচ্ছা হল। 


তখনই মনে হল ছোট্ট ঘরটায়, মা ভীষণ কষ্টে গোঙাচ্ছে। মার মুখ নীলবর্ণ। বড় 
জ্যেঠিমার গলা সে পাচ্ছে। নাপিতবাড়ির জ্যেঠি কথা বলছে। আবুর মা হারান পালের বৌ 
ঘরের ভিতর কী যেন করছে। মার কষ্টের আওয়াজটা কিছুতেই থামছে না। তার মতো অথবা 
মেজদার মতো মা আবার একটা ভাই ভগবনের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছে। সে যে এখন 
এখানে এক! দাড়িয়ে কী করবে বুঝতে পারছে না। পলোটা ফেলে দিল উঠোনে । এবং মা, 
তার মা, পুজোমণ্ডপের মা ছোট্ট ঘরটায় কী করছে এখন! সে স্থির থাকতে পারছে না। চুপি 
চুপি সে ছোট ঘরটার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। পিরের বোয়াল ধরার সময় অথবা ফতিমা পাশে 
বসার মতো উত্তেজনায় ও কীাপছে। ঠিক প্রর্থনা নয়, ঠিক কষ্ট নয়, ঠিক অন্য কিছু হচ্ছে এই 
সংসারে যা সে এতদিন জানতে পারেনি। সে চারপাশে যখন দেখল কেউ নেই, বেড়ার ফাকে 
গোপনে মুখ গুঁজে দিল 


তারপর, তারপর সোনার এই সংসার জগত্ময় বিশ্বময় পাক খেতে থাকল। সে চোখের 
উপর এসব কী দেখছে। সে আশ্চর্য, না কী সে ত্রমে বোবা হয়ে যাচ্ছে! তার মা, তার 
একমাত্র মা, জগতে ঘার নাই তুলনা, মরা সাপের মতো অথবা ধাড়ি বোয়ালের মতো পেট উচু 
করে পড়ে আছে। বড় জ্যেঠিমা, নাপিতবাড়ির জ্যেঠি, হারান পালের বৌ সবাই খোলা 
পেটের উপর উবু হয়ে আছে। ওর এবার সহস৷ চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল- মা! গলার 
রগ ফুলে উঠছে তার। পুজোর সময় বাবুদের বাড়ি পাঁঠা বলি হয়__ছাল তুলে নেওয়৷ বলির 
পাঠার মতো মাকে দেখতে । বীভস। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। এ যেন তার মা নয়, 
সে তার এ-মাকে চেনে না। কারণ তখন পৃথিবীতে আর এক ঈশ্বর নামছিলেন। নাপিতবাড়ির 
জ্যেঠি তিনবার উলু দিতে বলছে। সবাই একটা জীবের পাশে দাড়িয়ে উলু দিচ্ছে। সোন৷ 
সেই ঈশ্বরকে দেখল। সে ওর জন্ম দেখল এবং নিজের জন্মের কথা ভেবে সে কেমন 
বেদনায় মুক হয়ে গেল। জল ভেঙে সে দক্ষিণের ঘরে উঠে গেল চুপচাপ। তেমনি বৃষ্টি 
পড়ছে বড় বড় ফৌটায়। ঈশম বৃষ্টির শব্দ শুনছে দরজায় বসে। পাগল জ্যাঠামশাই 
ইজিচেয়ারে বসে আছেন। ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টি এসব দেখে তিনি কেমন উদ্বিগ্ন। সোনা জলে 
ভিজে শীতে কীপছে। শশীভূষণ ওর গামছা দিয়ে শরীরের জল মুছে দিলেন। বললেন__ 
তোর একটা বোন হয়েছে সোনা। 


সোনা কথা বলতে পারছিল না। শীতে থরথর করে কাপছিল। শশীভূষণ চাদর দিয়ে ওর 
নাত লোনা তজলোনোর উঠার রস রিরের মতে চোখ মেলে 
তাকাল বাইরে। ভয়ঙ্কর কঠিন কিছু দেখে সে স্থবির হয়ে যাচ্ছে। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত ওর 
এমন মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। 


সোনা একা জানালার পাশে চাদর গয়ে বসে থাকল ক্রমান্বয় বৃষ্টি হচ্ছে। ক্রমান্বয় কচুর 
পাতায় পুতুলনাচ হচ্ছে। সব হয়ে যাচ্ছে একভাবে । বৃষ্টি, বজ্রপাত, পুতুলনাচ এবং জীবের 
জন্ম, সব একভাবে হয়ে যাচ্ছে। গাছের গুঁড়িতে কাগজের বিন্দু বিন্দু নৌকা মাছ হয়ে গেল। 
পুজামণ্ডপের মা আর মা থাকল না। কেমন একটা মরা সাপ হয়ে গেল। সে আর এই মাকে 
কাছে নিয়ে শুতে পারবে না। কেমন এক দুরারোগ্য ব্যাধি মানুষের শরীরে, মাকে উুতে 
গেলেই তার এমন মনে হবে। সে এবার ভীষণ কষ্টে দু'হাটুর ভিতর মাথা গুঁজে দিল। মার 
নীলবর্ণের মুখটা কিছুতেই আর মনে করতে পারল না। কেবল সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 


থাকল । 


০ 


জানালা খোলা । কামরাঙা গাছের অন্ধকারে কিছু জোনাকি জ্বলছে । বেতঝোপ পার হলে 
মাঠ। মাঠে আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্মা। বড়বৌ সেই সাদা জ্যোৎস্বার দিকে তাকিয়েছিল, না 
ঘরের আয়নায় নিজের মুখ দেখছিল বোঝা যাচ্ছে না। গলায় চন্দ্রহার পরেছে বড়বৌ। নীল 
রঙের বেনারসী পরেছে। হাতে চুড়। চোখে বড় করে কাজল টেনেছে। মুখে ক্সিগ্ধ প্রসাধন। 
মানুষটা দি আসে, এই আশায় দরজা খোলা রেখে জানালার সামনে দাড়িয়ে আছে। 


সকালে এ-বাড়িতে কিছুটা উৎসবের মতো ঘটনা ঘটেছে। কারণ ভূপেন্দ্রনাথ দু'জন 
মানুষ নিয়ে এসেছিলেন। ওরা সন্ন্যাসী মানুষ। ওরা এ-বাড়িতে সারা রাত ধুনি জ্বালিয়ে 
বসেছিল। এবং পাগল মানুষকে নিরাময় করার জন্য অপার্থিব সব ঘটনা ঘটিয়ে বাড়ির 
মানুষদের তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিল। ওদের ভোজনের নিমিত্ত নানাবিধ পায়েস হয়েছে। 
বড়বৌ সারাদিন খেটে স্বামীর শুভ কামনায় রাত হলে নিজের ঘরে চলে এসেছে । তিনি 
এখনও আসছেন না। এলেই দরজা বন্ধ করে দেবে বড়বৌ। শীতকালটা অন্যবার বেশ শান্ত 
থাকেন। এবারে তাও না। আজকাল রাত হলে বড়বৌ নানাভাবে সাজতে থাকে। যে যে 
চেহারায় ওকে বিদেশিনী মনে হতে পারে সে তা করার চেষ্টা করে। কখনও কখনও বড়বৌ 
একেবারে অন্য জগতের ভিতর ডুবে যায়। সে যেন তার স্বামীকে নিয়ে পুতল খেলতে বসে। 
সেই ছোট্ট বয়সের মুখ-চোখ তার চারপাশে খেলা করতে থাকে তখন। খেলা করতে করতে 
কবে সে প্রথম এ-মানুষের সঙ্গে সহবাসের আনন্দ পেয়েছে এমন ভাবে । বোধহয় সেটা এক 
বসন্তকালই হবে, এবং বোধহয় আকাশে সেদিন আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্া ছিল। 


কেন জানি বড়বৌ'র, আজ ঠিক সেই দিনটি, এমন তার মনে হল। সে জানে এখনও 
মানুষটা দক্ষিণের বারান্দায় বসে রয়েছেন। না ডাকলে বোধহয় আসবেন না। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কেবল বারান্দায় একটা হ্যারিকেন জ্বলছে। তবু ভারি লজ্জা! করছে এই সাজে 
উঠোনে নেমে ঘেতে। প্রায় অভিসারে যাবার মতো। গেলেই তিনি উঠে পড়বেন। তার মনে 
হবে তখন বড়বৌ তার জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায়। এ-সব ভাবতে ভালো লাগে। সে 
নেমে যাবে কি-না ভাবছিল, তখন দেখল তিনি হেটে এদিকে আসছেন। তাড়াতাড়ি বড়বৌ 
জানালায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকল। মানুষটার জন্য যে তার প্রতীক্ষা, তিনি না এলে যে বড়বৌ'র 
অভিমানে চোখে ঘুম আসে না৷ এমন বুঝতে দিতে চাইল না। সে শক্ত হয়ে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে থাকল। 

মানুষটা এসেই আজ কেমন পাগলের মতো৷ বড়বৌকে জড়িয়ে ধরল। দরজা খোলা 
কেউ দেখে ফেলতে পারে। দরজ৷ বন্ধ করে দিলে ভালো হতো। কিন্তু এমন আবেশ 
মানুষটার ঘদি দরজা বন্ধ করতে গিয়ে হারিয়ে যায়, দরজা বন্ধ করতে গেলে তিনি দি রাগ 
করেন, অথবা পাগলের মতো চোখ মুখ আলগা করে রাখেন তবে এ-রাতের নিঃসঙ্গতা 
ভয়াবহ হয়ে উঠবে। সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। সে এমন কী মুখ ঘুরিয়ে মানুষটাকে 
দেখল না। মানুষটা তার নীল রঙের এমন সুন্দর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ফের ইস হল 
বড়বৌর। দরজা খোলা। তবু সে দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেল না। মানুষটা যা খুশি করুক 
অন্যদিন এই মানুষই দরজা বন্ধ করলে ক্ষেপে যান। হঠাৎ হঠা টেবিল ঠেলে ফেলে দেন 
থাম ধরে ঝাকাতে থাকেন। কখনও কখনও টেবিলে ঘুষি মেরে সব কাচের বাসন ঠেলে 
ফেলে দেন। তারপর এক প্রলয় নাচন নাচতে আরম্ভ করলেই বড়বৌ ডাকে, ঠাকুরপো, ও 
ছোট টাকুরপো! দেখুন এসে কি আবার আরন্ত করেছেন! সঙ্গে সঙ্গে ভীতু মানুষের মতো 


মণীন্দ্রনাথ খাটের ওপর উঠে লেপের ভিতর ঢুকে যান। যেন কিছুই করেননি। তিনি বড় ভাল 
ছেলে । আর সেই মানুষ কী ঘে করছেন তাকে নিয়ে। বসন ভূষণ খুলে ফেলছেন। আবেশে 
চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। প্রায় যেন স্বপ্নের মতো ঘটনা । এমন ভালাবাসা সে কতদিন চেয়ে 
চেয়ে তবে পেয়েছে। ভিতরে ভিতরে বড়বৌ অস্থির হয়ে পড়ছিল। দু'হাতে যা খুশি করুন 
এমন ইচ্ছাতে বড়বৌ শরীর খাটে বিছিয়ে দিল। নরম শরীর, স্তন এবং কোমল হাত এবং 
কোথায় যেন প্রপাতের মতো জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে, সে ঠেলে সেই মানুষকে সেখানে 
নিয়ে যেতে চাইল । কিন্তু মানুষটা যেন প্রপাতের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না__কী যে করণীয় এই 
শরীর নিয়ে বুঝতে পারছেন না যেন। মানুষটাকে এবার জোরে চুমু খেল। এবং পাগলের 
মতো অস্থির হয়ে পড়তেই মণীন্দ্রনাথ একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন। মণীন্দ্রনাথ খাট থেকে 
নেমে জানালায় এসে দাড়ালেন। 

বড়বৌ বলল, এই শোন। আমি আর এমন করব না। 

মণীন্দ্রনাথ শক্ত শরীরে দাড়িয়ে থাকলেন। 

_ আমি কিছু করব না বলছি। এস আমার পাশে শোবে। 

মণীন্দ্রনাথ সাদা জ্যোৎস্না দেখছেন এখন 

__তুমি আমার পাশে শুধু শোবে। বলে হাতটা নিয়ে বুকের ভিতর খেলা করতে থাকল। 

দরজা খেলা । সে দরজা বন্ধ করে দিল এবার। এবং জানালার পাশে এসে দাড়াল। 

ঘরে মৃদু আলো জ্বলছে! একটা পাখি ডাকছিল। তারপর একসঙ্গে অনেকগুলি পাখি 
ডেকে উঠল । ভিতরে বড় কষ্ট বড়বৌর। মানুষটা এখন পাহাড় বেয়ে ছুটতে পারেন, আবেগে 
ডুবে যেতে পারেন__তার যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না। সে যেন স্বপ্ন দেখে উঠে এসেছে। সব 
বৃথা। কারণ কতভাবে__বড়বৌ যে চেষ্টা করছে! এই দ্যাখো আমার শরীর, এই দ্যাখো নীল 
শিরা উপশিরায় কি প্রসন্ন আলো খেলা করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটু ইয়ে দ্যাখো, মনে হবে 
তোমার, দীর্ঘদিন তুমি বনবাসে ছিলে । দ্যাখো এই চোখ, মুখ। তুমি আমার কপালে হাত 
রাখো। আমি তো তোমার কাছে কিছু চাইনি। কিছু চাইনি! কেবল তুমি যদি একবার আমাকে 
অপলক দেখতে । আমার মনে হয় তবে তুমি এমনভাবে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না। 
আমাকে আর একবার জড়িয়ে ধর না গো। আমি কিছু করব না। সত্যি বলছি। তিন সত্যি। 

মানুষটা বড়বৌকে কিছুতেই আর স্পর্শ করলেন না। চোখ দেখলেই টের পাওয়া যায় 
মানুষটা আর রক্তমাংসের পৃথিবীতে নেই। ফোর্টের গম্থুজে তিনি জালালি কবুতর উড়ছে 
দেখতে পাচ্ছেন। 

বড়বৌ ডাকল, শুনছ! 

তিনি কিছুই শুনছেন না। নদীর জলে তিনি শুনতে পাচ্ছেন শুধু ঝমঝম শব্দ। জাহাজের 
প্রপেলার ঘুরছে। কিছু অপরিচিত পাখি মাস্তূলে। রেলিডে সেই সোনার হরিণ দাড়িয়ে! হাত 
দিলেই যে দুরে হারিয়ে যায়। কাছে য৷ কিছুতেই পাওয়া যায় না। পলিন রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে 
আছে। আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

বড়বৌ বলল, আমি সত্যি বলছি কিছু করব ন। তোমার ঘা খুশি যেমনভাবে খুশি 
আমাকে নাও। 

বড়বৌ বড় অবুঝ হয়ে গেছে। চোখ দেখলেই সব টের পাওয়া যায়। সে কেন যে এমন 


করছে তবু, সে কেন বুঝতে পারছে না মানুষটা আর মানুষ নেই। মানুষটার ভিতর নদীর নীল 
জল খেলা করে বেড়াচ্ছে। 


বড়বৌ এবার হাত ধরে খাটে নিয়ে যেতে চাইল তাকে। তিনি গেলেন না। তিনি জানালার 
একট পাট বন্ধ করে দিলেন। তারপর দরজার কাছে এসে দাড়ালেন। নিজের বসন-ভূষণ 
সব আলগা করে ছুঁড়ে ফেললেন খাটে। শেষে কী দেখলেন, বড়বৌর মুখে। মুখ দেখে 
হাসলেন। দুষ্টু বালকের মতো হাসিতে মুখ ভরে গেল। যেন বললেন, এস, আমরা সাদা 
জ্যোৎক্রায় হেটে হেঁটে নদীর চরে চলে যাই। কেউ দেখবে না। আমরা চুপি চুপি সেখানে 
দু'জনে পালিয়ে বসে থাকব। আকাশের নিচে সাদা জ্যোৎস্বায় বসে থাকতে কী যে ভালো 
লাগবে না! 


বড়বৌ কিছু বুঝতে পারল না। কেন এমন সরল বালকের মতো তিনি হাসছেন! সে কাছে 
গিয়ে দাড়াল। তিনি তখনও হাসছেন। হাসতে হাসতে দরজা খুলে ফেলছেন। বড়বৌ 
তাড়াতাড়ি আলোট৷ নিভিয়ে দিল। মানুষটা উঠোনে নেমে যাচ্ছেন। কি হবে এখন! বড়বৌ 
তাড়াতাড়ি সেই বেনারসী শাড়িটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিল। পাগল মানুষের 
কাপড়টা খাট থেকে তুলে নিল। এই মানুষ এমন এক অবয়বে বের হয়ে গেলে কবে ফের 
ঘরে উঠে আসবেন কে জানে! লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যাবে। অন্তত কাপড়টা পরিয়ে 
দিতে পারলে মানুষটাকে আর পাগল মনে হবে না। নিরীহ মানুষ, অবলা জীবের মতো তার 
চোখ তখন। গ্রামের পর মাঠ, মাঠে মাঠে তিনি এক সন্ত পুরুষের মতো হেঁটে যাবেন। 


বড়বৌ উঠানে নেমে দেখল ধীরে ধীরে বাঁশতলা দিয়ে তিনি নেমে যাচ্ছেন। সে শেকল 
তুলে দিয়েছিল ঘরের। শেকল তুলে চারপাশে তাকাল। কোনও ঘরে আলো! জ্বলছে না। 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কোনও সাড়াশব্দ নেই। একবার ভাবল শচীন্দ্রনাথকে ডাকে, উঠে 
দেখুন কিভাবে বের হয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু নিজের প্রসাধনের কথা ভেবে ডাকতে সংকোচ 
বোধ করল। বরং সে গিয়ে সামনে দাড়ালে, দু'হাত বাড়িয়ে দাড়ালে আর তিনি নড়তে 
পারবেন না। 


কুয়োতলায় এসে দেখল মণীন্দ্রনাথ দ্রুত মাঠে নেমে হাটছেন। সেও মাঠে নেমে এল। 
স্বামী তার এমন বেশে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াবে ভাবতেই কান্না পাচ্ছে। সে, ঘে করে হোক 
কাপড়টা পরিয়ে দেবে। তারপর যেমন খুশি, ঘেদিক খুশি তিনি চলে যাবেন। সে মানুষটার 
সঙ্গে মাঠের উপর দিয়ে দ্রুত ছুটতে থাকল। 


বসন্তের মাঠ ফসল নেই। শুধু কিছু জমিতে পেঁয়াজ রসুনের গাছ, লঙ্কা গাছ। চারপাশে 
জমির বেড়া । মাঠে নেমেই মনে হল মানুষট৷ কোথাও যেন তার স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
সে কেবল ছুটে নাগাল পাচ্ছে না। সে দেখল তখন তিনি দুরে দাড়িয়ে আছেন। বড়বৌকে 
মাঠে নেমে আসতে দেখে বুঝি সামান্য বিস্মিত হয়েছেন। বড়বৌ জমির ওপর দিয়ে ছুটছে। 
ছুটে ছুটে আর পারছে না। হাপিয়ে উঠছে। কাছে গিয়ে সে কথা বলতে পারছে না। তুমি এ- 
ভাবে বের হয়ে গেলে লোকে কি বলবে! এর রিলতে নিযে দারজখাআটিকে মা. 
লক্ষী, কাপড় পরে নাও। তারপর যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াও আমি আর তোমাকে বিরক্ত 
করব না। এমনও বলার ইচ্ছা। কাপড়টা বড়বৌ পরিয়ে দেবে, পরিয়ে দিলেই সোনার হরিণের 
খোঁজে অথবা নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজতে বের হয়ে যাবেন। এমন সময় এক সুদৃশ্য শরীরে পাশে 
টান টান হয়ে দাড়ালে, বড়বৌর আর ভয় থাকবে না। ভাবল, কাপড়টা পরিয়ে দিয়েই বলবে, 
হ্যা গো, আমাকে বাড়ি দিয়ে আসবে না? একা আমি যাব কী করে! 


সে কী ভাবল আর কী হয়ে গেল! হতভম্ব সে। ভেবেছিল কাপড় পরিয়ে দিলেই মানুষটা 
তাকে বাড়ি পৌছে দেবেন। তাকে এত বড় মাঠে একা ফেলে যাবেন না। কিন্তু মানুষটার 
চেহারা অন্যরকম। বড় বেশি হাসি হাসি মুখ। তিনি এক টানে বড়বৌর কাপড় খুলে 
ফেলেছেন। খুলে ফেলেই একেবারে বালক। বালকের মতো সাদা জ্যোৎস্ায় দাড়িয়ে হা হা 
করে হাসছেন। কুয়াশার ভিতর মাঝে মাঝে মুখ তার অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সাদা জ্যোৎস্বায় 
আবছা কুয়াশার ভিতর এক রহস্যজনক ভাব তার মুখে। বগলে কাপড় নিয়ে চিরদিনের 


তীর্থযাত্রীর মতো তার যেন ভ্রক্ষেপহীন ঘাত্রা। বড়বৌকে এসব ভীষণ আড়ষ্ট করে দিল। কিছু 
সে বলতে পারল না। খেলাচ্ছলে তিনি যেন এমন সব করছেন। দুরে দুরে সব বন মাঠ, সাদা 
জ্যোৎস্াা এবং হালকা কুয়াশা দেখে বড়বৌকে নিয়ে স্থির থাকতে পারছেন না। কেবল 
ছোটার ইচ্ছা তার। কোথাও সেই যে তিনি একটা নীল বর্ণের লতা নিয়ে এসেছিলেন কলকাতা 
থেকে, যেখানে ঈশম নদীর চরে একা রাত যাপন করে, এবং এক নীল বর্ণের লতা থেকে 
কত হাজার নীলবর্ণ লতা ফুল ফল সৃষ্টি হচ্ছে এখন__তেমন জায়গায় তার চলে যেতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। 


কিছু ভালো লাগছে না তার। তিনি যখন কলকাতা থেকে শেষবারের মতে! ফিরে এলেন, 
সঙ্গে সব নানারকমের গাছ ছিল তার। এখন আর মনে করতে পারছেন না কী গাছ সে-সব। 
কী লতা সে-সব। কেবল মনে পড়ছে, একটা নীলবর্ণের লতা ছিল। সবাই সেটা ফেলে 
এসেছিল নৌকায়। কেবল ঈশম তুলে এনে চরের জমিতে লাগিয়ে দিয়েছিল। যখন কিছু 
ভালো লাগত না, তিনি তখন নদীর চরে নেমে লতার গোড়ায় সারা বিকেল জল ঢালতেন। 
এই মাঠে নেমে বড়বৌর আড়ষ্ট মুখ-চোখ দেখে তার সে-সব মনে পড়ছিল। 


বড়বৌ ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । সে বলল, দাও লক্ষ্মী। আমার কাপড়টা দাও। 


আমরা কোথাও যাব বলে বের হয়েছি। সংসারে কোথাও যাব বলে বের হলে ফিরতে 
নেই। 


_ তুমি কী চাইহ বল! কী পেলে তুমি সুখী হবে বল, সব দিচ্ছি। আমি চলে যাব এ-দেশ 
ছেড়ে । আমি চলে গেলে সুখী হবে! বল তুমি? তুমি ঘা বলবে আমি তাই করব! 


এ-ভাবে কিছু হয় না। আমরা শেষপর্যন্ত কিছু করতে পারি না। তবু হাটি। হেটে হেটে 
০০০০০০০০০০০ 
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__কেউ দেখে ফেললে কি হবে বলতো! মান-সম্মান সব যাবে। তোমার বৌ আমি 
কেউ দেখে ফেললে কত বড় অসম্মান হবে বলতো! 


জীবনের নানারকমের খেলা আছে। লাল নীল বল নিয়ে তেমন একটা খেলা। কোনটা 
যে কী রকমভাবে চোখের ওপর ফেঁসে যাবে জানি না। তবু খেলি। মনে হয় খেলার মাঠে 
জয়-পরাজয় হবে। এবং খেলার মাঠ পার হয়ে এলে একটা সেতু দেখতে পাই। সেতুর ওপর 
একজন ফকির মানুষ দাড়িয়ে থাকেন। যে বলটা ছিল আমাদের খেলার বস্ত, সেই বলটা 
ফকির সাহেবের প্রাণ মনে হয়। 


__শোন, এ-ভাবে আমাকে কতদুর পিছু পিছু নিয়ে যাবে? তুমি কী ভেবেছো! আমরা 
টোডার বাগের কাছে চলে এসেছি। ছিঃ ছিঃ, কী বিপদে আমাকে ফেললে বলতো! সামনে 
নদী। নদীর চর। একটু দুরে তরমুজ খেত। তুমি আমার মান-সম্মান রাখলে না। দাও। শাড়িটা 
দাও। তুমি যা বলবে আমি তাই করব। কী করে ফিরব! এত বড় মাঠ পার হয়ে একা যাব কী 
করে! কেউ দেখে ফেললে কী হবে বলতো? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 


মাঠ কেউ পার হতে পারে না বড়বৌ। পার হব হব বলে সবাই বের হয়ে পড়ি। তারপর 
রাতদিন ক্রমান্বয় হাটা। হাটতে হাটতে ক্লান্ত বিষপ্। কোথাও কোনও জলছত্রের কাছে 
তারপর নিরিবিলি বসে থাকা । কেউ আমাদের বলে দিতে পারে না কতদুর গেলে এই মাঠ 
শেষ হবে। শুধু জলছত্রের মানুষটি তোমাকে জলদান করবে আর বলবে, জল খেলে তৃষ্ণা 
নিবারণ হয়। সামনে যে বন আছে, তার ওপারে একট! কদম ফুলের গাছ পাবে। সেখানে 
আমার মতো আর একজন মানুষ জলছত্র খুলে বসে রয়েছে। মাঠ পার করে দিতে কেউ 
পারে না বড়বৌ। আমরা সবাই ইচ্ছা করলে শুধু তেষ্টার সময় জলদান করতে পারি। আর 


কিছু পারি না। 


_ তুমি কী কিছু বলবে না! নদীর চরে তোমার কী আছে। তুমি ওদিকে হাটছে কেন! 
আমি তোমার সঙ্গে জোর করে কিছু ফিরে পাব না জানি। আমাকে এ-ভাবে কেউ দেখে 
ফেললে ঠিক আত্মহত্যা করব বলছি। 


এবারে পাগল মানুষ স্থির হয়ে দাড়ালেন। শাড়িটা বগল থেকে বের করে বড়বৌর হাতে 
দিলেন। তারপর হাটতে থাকলে সহসা কেন জানি বড়বৌ'র মনে হল, মানুষটার অভিমানে 
বুক ফেটে যাচ্ছে। এই সাদা জ্যোৎস্বায় তিনি তাকে নিয়ে হয়তো এভাবেই হাটতে চান। এবং 
কেন জানি ওর মনে হল-আর সে একা ফিরে যেতে পারবে না। এক অত্যাশ্চর্য মায়া, এখন 
এই নিরিবিলি সাদ! জ্যোৎস্বায় এবং কুয়াশার ভিতর। বড়বৌ মানুষটার পিছু পিছু হেটে গেল। 
নদীর চর, চরের পারে ছইয়ের ভিতর ঈশম ঘুমোচ্ছে। ওরা দু'জন চুপচাপ নদীর চরে বসে 
থাকলে কে আর টের পাবে! কুয়াশার ভিতর সবই অস্পষ্ট এবং মায়াজালে ঢাকা। বড়বৌ 
ছারা রি িযিনিদিনাডিরি রিনিতা হিসি 
আর কা আছে? 


ঈশম খকখক করে কাশছিল। কাশির জন্য সে ঘুমোতে পারছে না। খুব বেশি কাশি 
পেলে সে উঠে তামাক খায়। তার ইকা-কলকি এবং পাতিলে আগুন সব ঠিকঠাক । এখন 
রাত ক'প্রহর সে টের পাচ্ছে না। ছইয়ের বাইরে এলে সে আকাশে চাদের অবস্থান দেখে 
টের পেত-_রাত কটা বাজে! অথবা সে চুপচাপ শুয়ে থাকলে টের পায়__ক'প্রহর রাত। 
প্রথম প্রহর, ঠাকুরবাড়ির আরতির ঘণ্টা বাজে, দক্ষিণের ঘরে আলো জ্বালা থাকে । যে-সব 
ওদের বড় প্রিয়, তার৷ প্রথম প্রহর শেষে জমির আলে এসে পড়লে টেরা পায় ঈশম, ওরা 
আসছে। সে কান পেতে রাখলে টের পায়__ওরা খরগোশ না সজারু। সে এখন খুব কাশছে 
বলে টের করতে পারছে না, সজারু কী খরগোশ, খাটাশ না শেয়াল__কারা এসে আলের 
পাশে দাড়িয়ে আছে। রাত গভীর হলেই ওরা চুপি চুপি ঢুকে পড়বে জমিতে, ঈশম ওদের 
তাড়ানোর জন্য টিনের ডঙ্কা বাজায়। প্রহর শেষ হলেই সে ডঙ্কা বাজায়। আর তখন যত 
এইসব খরগোশ, খাটাশ অথবা শিয়াল সজারু সব ছুটতে শুরু করে নদীর দিকে। 


তখন ওর মনে হয় কে যেন হাকছে নদীর চরে__কে জাগে? 
_ আমি আল্লার বান্দা ঈশম জাগি। সে খালি মাঠে চিৎকার করে ওঠে। 


এই নদীর চর, সাদা জ্যোৎস্না, বড় বড় তরমুজ এবং নদীর জল তার কাছে তখন এক 
বেহেস্তের শামিল। সে হাতে তালি বাজায়। চুপচাপ এই নিশীথে ধরণী কি শান্ত! কেবল সব 
নিশীথের জীবেরা আহারের অন্বেষণে বের হয়েছে। সে টের পাচ্ছে না তারা কতদুর এসে 
গেছে। সে উঠে বসল। তামুক না খেলে তার কাশি কমবে না। সে ছইয়ের বাতা থেকে 
কলকি টেনে নিল। তামাক ভরে খড়কুটো জ্বেলে সামান্য আগুন নিল কলকিতে। ওর 
কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে যেমন অন্যদিন তরমুজের জমিতে একা নিশীথে 
দাড়িয়ে তামুক খায়, পাখ-পাখালি অথবা বন্য জীব তাড়ায় তামুক খেতে খেতে, আজ তা 
পারছে না। কাশিটা ওকে বড় বেশি জব্দ করে ফেলেছে। সে তামুক খেতে খেতে টিনের 
ডঙ্কা বাজাল। ছইয়ের বাইরে কী সাদা জ্যোতক্া! কালো কালো এঁ পাখির ডিম! চুপচাপ সেই 
ডিমের ওপর বসে থাকা, তামুক খাওয়া, নদীর জল যেন কলকল করে সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে। 
সে-সব শব্দ শোনা বড় মনোরম। আর আকাশের অজস্র নক্ষত্র দেখতে দেখতে ঈশম যে 
বারবার কতবার এই জমিতে রাত কাবার করে দিয়েছে, একফৌটা ঘুমায় না, এখন ঈশমকে 
দেখলে তা বোঝা যাবে না। আজ ঈশম এমন সাদা জ্যোৎস্া দেখেও ছইয়ের বাইরে 


হামাগুড়ি দিয়ে বের হল না। সামান্য কুয়াশা নদীর পাড়ে পাড়ে। এই কুয়াশার ভিতর সে 
অস্পষ্ট এক ছবি দেখে চমকে উঠল। 


সে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে ভাবল, ওরা কারা এল। ওর তরমুজ খেতে এমন গভীর 
রাতে কারা আসতে পারে! তরমুজ চুরি করতে আসে যারা, তাদের চাল চলন অন্যরকম । সে 
দেখলেই টের পায়, মানুষেরা তরমুজ চুরি করতে এসেছে। কিন্তু সে যে দেখছে তরমুজের 
ওপর ওরা নিবিষ্ট মনে বসে রয়েছে। দু'জন দু'মুখে। একজন পুবে, অন্যজন পশ্চিমে । ওরা 
যেন একটা তরমুজের উপর বসে পূর্ব পশ্চিম দেখছে। এবং ওরা যেন একেবারে শরীর নাঙ্গা 
করে রেখেছে-_এই কুয়াশার ভিতরও যেন তা স্পষ্ট। কুয়াশা প্রবল নয়। হালকা। জমির 
ওপর নদীর পাড়ে কুয়াশা একটা পাতলা সিক্কের মতো বিছিয়ে আছে। সবুজ সব তরমুজের 
পাতায় শিশির জমেছে। আর দুই মানুষ, মনে হল একজন স্ত্রীলোক হবে, তা হউক, সংসারে 
কত জীব ঘুরে বেড়ায়, ওরা নিশীথে এই পৃথিবীর মায়ায় নেমে আসে, ওদের যা কিছু 
আকাঙউক্ষা, অথবা বলা যায়, এমন নদীর পাড়ে, তরমুজ খেতে নিশীথে নেমে আসতে না 
পারলে তাদের আত্মা বড় কষ্ট পায়। 


তা তোমরা নেমে এসেছ জীবেরা, আত্মা তোমাদের কান্নাকাটি করছে, এই জমিতে সাদা 
জ্যোৎস্বায় বেড়াবার সখ তোমাদের, বেড়াও। আমি ঈশম আল্লার বান্দা চক্ষু বুইজা থাকি 
দ্যাখি না কিছু। তোমাদের লীলাখেলা দেখতে নাই। সে এই ভেবে আর বের হল না ছইয়ের 
ভিতর থেকে। এমন মায়া এই গাছপালা পাখির, কেউ যেন তা ফেলে চলে যেতে চায় না 
আবার ফিরে আসার আকাঙক্ষা । এবং তারা নিশীথে নেমে আসে। 


ওর মনে হল সেও এই জমিতে আবার একদিন নেবে আসবে । তখন সে থাকবে না 
তার আত্ম৷ বিনষ্ট হবে কি-না সে তা৷ জানে না । সে নিজ হাতে তৈরি করেছে এই মাটি, মাটির 
প্রতিটি খণ্ড অংশ। সে যেন মাটি হাতে নিলেই বলতে পারে চাষের সময় কত বাকি! কোন 
লতা এবারে জমিতে লাগালে বড় বড় তরমুজ হবে। সে তখন তার বড় বড় তরমুজ দেখতে 
নেমে আসবে। 


অথবা তার মনে হল সংসারে কিছুই বিনষ্ট হয় না। কারণ, যারা এই মাটিতে জন্মেছে, 
মরেছে এবং যারা এখন আকাশে বাতাসে ঘোরাফেরা করছে, তারা এমন সুন্দর এক জগৎ 
দেখে স্থির থাকতে পারেনি । মানুষের অবয়বে এই তরমুজ খেতে নেমে এসেছে। 


এবং এও সে ভেবেছে, দুই ফেরেস্তা, অথবা জীন পরী ঘোরাফেরা করছে এই জমিতে। 
সে ছইয়ের বাইরে বের হয়ে ওদের এমন লীলাখেলায় বাধার সৃষ্টি করল না। এমন কী সে যে 
কাশছিল, তাও দম বন্ধ করে থামিয়ে রাখছে। ধীরে ধীরে তামাক টানছে। তামাক টানলেই 
বুকটা হালক৷ লাগে। কাশি কমে যায়। সে কাশি কমাবার জন্য তামাক খাচ্ছিল, আর দুরে 
ফেরেস্তার লীলাখেলা দেখছে। ঈশম নিশীথের মানুষ । দিনে তার ঘুম যাবার অভ্যাস। সে 
যৌবনে গয়না নৌকার মাঝি ছিল। তার মনে আছে, সে রাতে রাতে গয়না নৌকা চালাত। ওর 
গয়না নৌকা বামন্দি, ফাওসার খালে খালে পরাপরদির নদীতে পড়ত। তারপর মহজমপুর 
হয়ে, আলিপুরার বাজার পার হয়ে মাঝের চর এবং পরে নাঙ্গলবন্দ, শেষে সকাল হতে না 
হতে নারায়ণগঞ্জের ইস্টিমার ঘাটে নৌকা লাগিয়ে বসে থাকা। আবার সাজ নামলে মানুষ 
নিয়ে ফিরে আসা ঈশমের। সেই নিশীথের যাত্রা সুগম ছিল না। নানা জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন 
কিংবদন্তী, ফাসির মানুষ ঝোলে কোথাও, পেঁচার আর্তনাদ বড় নিম গাছটায় রাতে কী যে 
ভয়াবহ লাগে! একবার সে ফাওসার বিলে বড় শিমুল গাছের মাথায় আগুন জ্বলতে দেখে 
পথ হারিয়ে ফেলেছিল__এই সবই এখন ঈশমকে নানাভাবে ভাবাচ্ছে। এই যে সে শিশু বয়স 
থেকে মাটির কাছাকাছি বড় হচ্ছে, সে পাইক খেলত, সামসুদ্দিনের বাপ ছিল তার শাগরেদ, 
ঠাকুরবাড়িতে তখন দুগ্গাঠাকুর আসত শরৎকালে। সামসুদ্দিনের হাত ধরে ওর বাপ আসত 
অষ্টমীর দিনে, আর পাইক খেলা, ছোট লাঠি হাতে ঈশম বুকের শক্ত পেশী তুলে দাড়ালে 


গ্রামের সব মানুষ ভেঙে পড়ত। ওর অসীম শক্তি ছিল তখন। লাঠি খেলায় সে সামসুদ্দিনের 
বাপকে কতদিন হারিয়ে দিয়েছে; দিয়েই ওর! দুই দোস্ত হাতে পায়ে কাদা যে যার মতো ধুয়ে 
ফেললে কে বলবে_ কিছুক্ষণ আগে রক্তচক্ষু দুইজনের, দুইজনের লড়ালাড়ি, কে মরে কে 
বাঁচে ঠিক থাকে না তখন। 


আর ঠাকুরকর্তা শেষে পুজ৷ বন্ধ করে দিলেন। সেই দিন, এক দুঃখের দিন বড়, বড় 
ছেলে পাগল হল, তিনি প্রতিম৷ নদীর জলে ফেলে দিয়ে এসে বসলেন বারান্দায়, মা, আমার 
তুমি তামাশা দ্যাখলা! পোলা আমার ভালো না হইলে তোমার পুজা কে দেয়! তিনি পুজা বন্ধ 
করে দিলেন। ঈশমের লাঠি খেলা সেই থেকে বন্ধ হয়ে গেল। সে মহরমের দিনে লাঠি 
খেলায় জুত পেত না। কী যেন সে দেবীর সামনে এতদিন দেখিয়েছে, পুজা বন্ধ বলে তার 
মনে ভয়, সে ভয়ে ভয়ে আর হাওয়ায় লাঠি দোলাতে পারত না। কেবল যেন এক দেবী, মা 
জননী, ঈশমকে বলত, তুই আমাকে আর লাঠি খেলা দেখাবি না ঈশম? আমাকে নদীর জলে 
রেখে আসবি না? 


দশমীর দিনে ওরা যখন নৌকা ভাসাত দুগ্গা প্রতিমা নিয়ে__কি যে বিজয় উৎসব! সে 
তো তখন লাখের ভিতর এক। সে বড় নৌকার বড় মাঝি । সে জানত প্রতিমা দুলবে কি-না, 
সে জানত, স্রোতের মুখে নৌকা পড়ে গেলে দেবীর চালচিত্র উল্টে যাবে কি-না । সে হালে 
দাড়িয়ে হাকত, মার টান হেইয়! দুই দিকে মাঠ, সামনে নদী, পানিতে শাপলা ফুল, মা জননী 
ভাইসা যায় জলে । এই ছিল ঈশম, সে কতবার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে দেবীর তরবারি জল 
থেকে ডুবে-ডুবে তুলে এনেছে। তরবারি, শঙ্খ, গদা-পদ্ম, সব সে এক-এক করে তুলত। 
কারণ, প্রতিমা, জলে উপুড় হয়ে ভাসত। সে ডুবে ডুবে মাছের মতো গিয়ে তুলে আনত। 
কারণ, বাড়ি গেলে দোস্তের বেটা সামু জেগে বসে থাকবে। যতক্ষণ এই তরবারি সামুকে না 
দিতে পারবে, ততক্ষণ মনে তার শান্তি থাকে না। একবার কর্তাঠাকুরের কোন আত্্ীয় 
এসেছিল, সে বিসর্জনের আগেই সব খুলে নিতে চেয়েছিল। কারণ বাবুর সখ, ছেলেপুলের 
হাতে তরবারি, চক্র এবং সেই লম্বা টিনের পাতে তৈরি ত্রিশুল দিয়ে দেবেন। নদীর জলে 
ডুবে গেলে তুলে আনা যাবে না। 


কিন্তু ঈশম হেসে বলেছিল-_কি কইরা হয়! জননীর গায়ে হাত দিতে নাই। পানিতে 
জননীরে না ভাসাইলে কার হিম্মত দেবীর গায়ে হাত দেয়! 


সেই আত্মীয়, এমন এক চাকর মানুষের মুখে এত বড় কথা শুনে হেঁকে উঠেছিল, কেরে 
বেটা তুই! নাক টিপলে দুধ গলে, ভাতেরে কস অন্ন। 


ঈশম বলেছিল, কর্তা, অত সোজা না। আমার নাম ঈশম। দেবীর গায়ে হাত দ্যান ত 
দ্যাখি। 


লাগে মারামারি আর কী। ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, ওরা কত ছোট তখন মণীন্দ্রনাথ তখন 
শৈশবের মানুষ। মণীন্দ্রনাথ বলেছিল, মামা, তা হয় না। সংসারে এমন নিয়ম ছিল তখন। 
ঈশম পুজার ক'দিন গয়না নৌকার কাজ বন্ধ রাখত। পুজার ক'দিন তার নানাভাবে কেটে 
যাবে। সে-সব দিনে সে ভাবতেও পারেনি, ঠাকুরবাড়ির এই উড়াট জমিতে কখনও বড়-বড় 
তরমুজ ফলবে। সে যদি তখন থেকে এই জমিতে এসে নামতে পারত জমির চেহার৷ কত 
পাল্টে যেত আরও! বড় সে দেরি করে ফেলেছে। কত সে আত্মার বিচিত্রলীলা দেখতে 
পেত। অথবা তার সেই সব ফেরাস্তারা, কে যে নেমে এসেছে এখন সে টের পাচ্ছে না। সে 
চুপচাপ ছইয়ের নিচে বসে দেখতে পাচ্ছে না। ওরা এখন বালিয়াড়িতে কী একটা বিছিয়ে 
দিল। প্রায় মন্ত্র পাঠের মতো জোরে জোরে কী সব বলছে। যেন প্রায় কেউ নদীর জলে 
দাড়িয়ে কোরান শরিফ পাঠ করছে। অথবা মনে হয় নদীর জলে কেউ তর্পণ করছে। 
গুরুগন্তীর আওয়াজ, আকাশ বাতাস মথিত করে উপরে উঠে যাচ্ছে। বৃদ্ধ ঈশম চুপচাপ 


দেখতে দেখতে এমন ভাবছে। সে আরও ভাবছে কিছু, সে মনে করতে পারছে না, সেটা 
কোন সাল, কোন সালে বড়কর্তার বিয়ে হল। বিয়ের বছরই তিনি পাগল হলেন, না পরে! 
বিয়ের পর তিনি সাত-আট মাস এখানে ছিলেন না। চাকরিতে গিয়ে সাত-আট মাস নিজের 
এই পাগলামি রোখার চেষ্টা করেছিলেন। সরকারি চাকরি, কতদিন আর পাগলামি করে রাখা 
যায়। সেবারেই তিনি ঘরে ফিরে আসেন, নানা রকমের লতাপাতার ভাল এবং মূল নিয়ে 
আসেন। অদ্ভুত মানুষের ইচ্ছা। সবাই ওকে আনতে গেল, ফাওসার খালে গয়না নৌকা 
লেগে আছে। ঈশম নৌকা বেঁধে বসে রয়েছে । এত গাছপালা, বিচিত্র সব গাছ, সে জানেও 
না কোনটা কী গাছ। বাড়িতে খবর পাঠিয়ে লোক আনিয়েছে সে। যারা এসেছিল তারা দেখল 
মণীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে সব বিদেশী লতা এবং মুল নিয়ে এসেছেন। তার ভিতরে ছোট 
একটা পাইন গাছ, কিছু ঝাউ জাতীয় গাছ, এবং একটা তরমুজের লতা। বুড়োকর্তা নিজে 
এসে খন এমন দেখলেন, চোখ ফেটে তার তখন জল আসছিল। একেবারে মাথাটা গেছে। 
কিছু নেই সঙ্গে। শুধু কিছু গাছপালা এবং কীট-পতঙ্গ নিয়ে ফিরছেন। 


নৌকা খালি করে সব তুলে নিয়ে ঘেতে হল। না নিলে মানুষটা ঘরে ফিরবেন না, কেবল 
অলক্ষ্যে যা-কিছু ফেলে দেওয়া ঘায়। ওঁরা অর্থাৎ ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ এবং শচি সব কীট- 
ম্যাগনোলিয়ার শাখা এবং নানা জাতীয় ঝাউ গাছের চার টবে ওঁরা বাড়ি এনে হাজির 
করেছিলেন। ঈশম নৌকা সাফ করতে গিয়ে দেখল একটা লতা, এ অঞ্চলে তরমুজ হয় না, 
ক্ষিরাই হয়, ওর মনে হয়েছিল ওটা ক্ষিরাই-লতা। কিন্তু নীল-নীল আভা এবং পাতাগুলি বিচিত্র 
রঙের। সে ওটা নিয়ে গয়না নৌকার গেরাফি ফেলে উঠে এসেছিল। এসে বলল, ঠাইনদি 
এডা রাখেন। এডা একডা লতা । কি লতা দ্যাখেন। 


সবাই দেখল। বড়বৌ কেবল দেখল না। সে বিছানায় পড়ে তখন নাবালিকার মতো 
কাদছে। শিয়রে শীন্দ্রনথ বসে ছিলেন। দক্ষিণের ঘরে, মানুষজনের ভিড়। ভূপেন্দ্রনাথ 
সবাইকে ভিড় করতে বারণ করছে। তরমুজের লতাটা কেউ ভালোভাবে দেখল না। একটা 
বিষাদ সার! বাড়িতে ছড়িয়ে আছে। কেউ এ-নিয়ে কিছু বলছে না। সে লতাটা ফেলে দিতেও 
পারছিল না। সে কী যে করে তখন__সে ভাবল যেখানে নদীতে চর জেগে উঠেছে, এবং 
উড়াট জমি, কিছুই ফলছে না, বালি জমিতে কোনও চাষাবাদ হয় না, সেখানে এই লতা 
রোপণ করে রাখলে হয়। যদি ক্ষিরাই হয়, তবে মাস না ঘুরতেই ফুল ফুটবে। হেমন্তকালেই 
লতা লাগানো হয়। সে বড় নৌকার মাঝি, এবং দায়ে-অদায়ে সে বাড়ির মানুষের শামিল, তার 
কিছুতেই লতাটা ফেলে দিতে ইচ্ছা করল না। সে নদীর চরে নেমে খুব যত্ব করে লতাটা 
রোপণ করল। চারপাশে মাদারের ডাল দিয়ে বেড়া দিল। এবং প্রতি সন্ধ্যায় সে গিয়ে দেখতে 
পেত, গাছটা ক্রমে বড় হচ্ছে__কী গাছ অর্থাৎ কী লতা এটা, কী ফল দেয়, কোন মাসে ফল 
ধরে, নাকি কোন বন্য লতা, এসব দেখার এক অতীব বাসন! ঈশমের। সে গয়না নৌকা নিয়ে 
এলেই, ফাওসার খালে গেরাফি ফেলে উঠে আসত । সে বিবির কাছে প্রথম উঠে স্থা গিয়ে 
এই গাছটার পাশে দাড়াত। বড় বেশি সজীব এই গাছ। সে একদিন দেখল কী সুন্দর লতা 
ছড়িয়ে চারপাশে । সে একদিন এসে দেখেছিল গাছটায় পাগল ঠাকুর নদী থেকে জল এনে 
দিচ্ছে। এবং হলুদ রঙের ফুল ফুটলে সে দেখল গোড়ায় তার কালো রঙের ফল। কুমড়ো 
নয়তো আবার। না তা হবে কেন। সে সব জানে, গাছ চেনে, শুধু এ গাছটা চেনে না। বিবি 
তার মাঝে-মাঝে বিরক্ত হতো। কী এত আকর্ষণ সেই গাছে! সারাক্ষণ একটা লতা নিয়ে 
উড়াট জমিতে সে ডুবে আছে! 


আর কিনা সেই বৎসরই দুটো বড় তরমুজ হল। তরমুজের লতা তবে এটা । ভিতরটা কী 
লাল। যেন চিনির রসে ভেসে যাচ্ছে ভিতরে। সে তরমুজ তুলে সব লতা কেটে-কেটে জাগ 
দিয়ে রাখল। এবং যখন গয়না নৌকার কাজ বন্ধ হয়ে গেল, দুই গরু নিয়ে সে হাল চাষে 
নেমে পড়ল। বুড়োকর্তা বললেন, তুই কী পাগল! ও জমিতে কিছু হয় না। উড়াট জমি। তর 


এই প্রাণপাতে কী কাজ! বলে তিনি বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন, অভাব-অনটনে ঈশম এবার 
কাজ চায়। বয়স হয়ে যাচ্ছে । আর মুরদ নাই শরীরে গয়না নৌকার দাড় বাইবার। সে এবার 
কাছে-পিঠে বিবির কাছে থাকার জন্য একটা কাজ চায়। 


তিনি বললেন, তুই তবে বাড়িতে থাক। কাজ-কাম কর। তর বৌটার অসুখ। তারিণী 
কবিরাজের কাছ থাইকা অধুধ নিয়া আয়। 


সেই থেকে সে বুঝি থেকে গিয়েছিল। না, ঠিক সেই থেকে নয়। ওরা যা বুঝেছিলেন তা 
নয়। জমি বন্ধ্যা, চাষ-বাস হবে না, এমন নদীর পাড়ের জমি, জমিতে তরমুজ ফলবে, 
জমিতে সব ফসল হয় না__যার যা, তার তা। আসলে সে প্রাণপাত করে এই মাটির সঙ্গে 
প্রায় সেদিন লড়াইয়ে নেমেছিল । 


সেই এক লড়াই। মাটির সঙ্গে মানুষের লড়াই। পুরকালে যেমন মানুষ আগুন জ্বালতে 
জানত না, পশুপাখি মেরে কীচা খেত, ফলমুল আহার করত, ঈশমের মুখ দেখলে তখন 
এমনই মনে হতো। সবাই কী হাসাহাসি করত ঈশমকে নিয়ে । সবাই বলত, ঈশমটাও পাগল 
হয়ে গেছে। দু'তিন বিঘার মতো শুধু বালির চর। এ-অঞ্চলে এমন জমিতে কে আবার 
চাষাবাদ করে! কিন্তু ঈশম সুর্যের মতো লাল রঙ নিয়ে এল মাঠে । চৈত্র মাসে মানুষের চোখে 
বিস্ময়। ঈশম নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সবাইকে খেতের তরমুজ কেটে খাওয়াচ্ছে। ভিতরটা 
তরমুজের কী লাল! কী লাল! সে সবাইকে বলত, ক্যামন লাগে? মিসরির শরবত কইরা দিছি। 
চৈত মাসের আগুন জ্বলছে চারপাশে । খরা দাবদাহে সুর্ধ পর্যন্ত আকাশ ছেড়ে পালাচ্ছে আর 
তখন কিনা ঈশম বলছে, কি লাল দ্যাখেন ভিতরটা । খান। ঘ্যান মিসরির দানা। 


সেই ঈশম এখন কাশছে। সে তরমুজের সব লতার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছে__ওরা 
নদীর পাড়ে-পাড়ে এবং তরমুজ খেতের ভিতর হাটাহাটি করছে। কখনও ছুটছে স্ত্রীলোকটি। 
পুরুষটি পিছনে তাড়া করছে। কখনও ওরা চুপচাপ একটা তরমুজের ওপর পাশাপাশি বসে 
থাকছে। কিছু বলছে না। আকাশে কি সব দেখছে । আবার কখনও ীরে-ধীরে ওরা ঘন 
হচ্ছে, সংলগ্ন হয়ে আলিঙ্গনে দীর্ঘ সময় আবদ্ধ থাকছে। ঈশম নিজেকে বলল, হ্যা, 
মনুষ্যকুলের তুমি, দেব-দেবীর সুধা পান কর 


সে ভেবেছিল কিছু দেখবে না। কিন্তু এমন খেলা না দেখে থাকা যায়! নতুন কিংবদন্তী 
ফের ধর্মের মতে৷ একদিন ঢাক-ঢোল বাজাবে! এই নদীর চরে, ত ভামজাখেতে মবারুলের 
কেউ হবে। ইহলীলা সাঙ্গ হলে ওরা সবাই আবার নেমে আসে । পৃথিবীর যাবতীয় সুন্দর দৃশ্য 
এখন এই জমিতে । সে কিছুতেই কাশছে না। দম বন্ধ করে পড়ে আছে। এখানে একজন 
মনুষ্য জাগে, টের পেলেই ওরা অনন্তর্ধান করবে। 


আহা, কী সুন্দর সুদৃশ্য এই জগৎ! পৃথিবীতে বেঁচে থাকা কী সুখ! অনন্তকাল এই পৃথিবী 
এবং সৌরজগৎ আপন মহিমায় আবর্তন করছে। মানুষ কীট-পতঙ্গ পশু-পাখি দলে-দলে 
মিছিলের মতো, ঘুরছে-ফিরছে। হাজার লক্ষ অথবা কোটি-কোটি বছর ধরে ঘুরছে-ফিরছে। 
এই যে এক তরমুজের জমি, এখানে এবার নেমে এস তোমরা । এলেই দেখতে পাবে_প্রায় 
সাদা মোমের মতো এক নারী-মুর্তি, এবং হাতির মতো শক্ত অবয়বে এক পুরুষের আশ্চর্য 
লীলা। কেউ টের পেল না। একমাত্র ঈশম চুরি করে সব দেখে ফেলেছে। সে বলল, আমি 
ঈশম, বড় ভাগ্যবান মানুষ । যেন বলার ইচ্ছা, আমার আর কষ্ট কী! আমার জমিতে জিন 
ফেরেস্তার আবাস। সুখের আমার অন্ত নাই। 


০ 


ঘুম ভাঙতে ঈশমের বেশ বেলা হল। খুব সকালে ঘুম ভাঙার অভ্যাস। আজ বেলা 
হওয়ায় সে নিজের কাছেই কেমন ছোট হয়ে গেল। খুব সকাল সকাল সে ঠাকুরবাড়ি উঠে 
যায়। গোয়াল থেকে গরু বের করতে হবে। মাঠে গরু দিয়ে আসতে হবে। গরুর ঘর 
পরিষ্কার করা, তারপর বাজারে যেতে হতে পারে। তাকে এত বেলা পর্যন্ত না দেখে ছোটকর্তা 
আবার এদিকে নেমে আসতে পারেন। সে ছইয়ের ভিতর থেকে উকি দিল। না, আসছেন না। 
একটু তামাক খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভোরের দিকে এখনও ঠাণ্ডা ভাবটা থাকে । ক'দিন থেকে 
কুয়াশা পড়ায় সকালের দিকে ঠাণ্ডা ভাবটা কিছুতেই যেতে চায় না 


ঘুম ভাঙার পর আর একটা চিন্তা বেশ ওকে পেয়ে বসেছে। গত রাতে সে কিছু ঘক্ষ রক্ষ 
অথবা জিন পরী কিংবা ফেরেস্তা হতে পারে_ নাকি প্রথম মানব-মানবী সেই আদম-ইভ! কারা 
যে সারারাত জমিতে বিহার করে গেল, সে ঘে এখন কাকে কীভাবে এর ব্যাখ্যা দেবে বুঝতে 
পারছে না। সে স্বপ্ন দেখছে। না, তা' কী করে হয়! সে তখন তামাক খাচ্ছিল, খুব কাশি 
পাচ্ছে বলে তামাক খাচ্ছিল এবং যতক্ষণ ওরা বিহার করেছে ততক্ষণ সে দম বন্ধ করে 
বসেছিল-_তবে সে কী করে স্বপ্ন দেখবে! সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, ভোর রাতের দিকে 
ওরা নদীর পাড়ে হাটতে হাটতে অন্তর্ধান করেছে । ছইয়ের ভিতর মানুষ আছে বলেই তার 
কাছাকাছি ওরা আসেনি। 


মাজছেন। বাড়ির ছেলেরা ওর পাশে দাড়িয়ে দাত মাজছে। ছুটির দিন। স্কুলে যাবার তাড়া 
নেই। দাত মটকিলা ডালে ঘসে ঘসে ফেনা তুলে ফেলেছে। সে ওদের দেখেই বলল, 
বুঝলেন নি, মাস্টারমশয়, এক তাজ্জব ঘটনা খেতের ভিতর । 


__কি তাজ্জব ঘটনা? মুখের ভিতর বোধ হয় ডালের দুটো একটা আঁ। ঢুকে গেছিল। 
সেগুলি থুথু ফেলার মতো ফেলে দিতে দিতে কথাটা বললেন শশীমাস্টার। 


__কি যে কমু আপনেরে! ওড়া যে কার দেবতা, আপনেগ না আমাগ ঠিক ঠাহর করতে 
পারলাম না। 


_ কী হয়েছে বল না? 
_ দুই ফেরেস্তা মাস্টারমশয়। 
_ ফেরেস্তা । 


__ফেরেস্তা না হইলে মনে লয় আপনেগ দুই দেব-দেবী। রাইতের জ্যোৎস্রায় একেবারে 
পাগল হইয়া গ্যাছে। তরমুজ খেতে সারা রাইত ঘুইরা ফিরা বেড়াইছে। 


ভিত এ অনিনিনি নিলি লাগি রিদম হোক বললে 
এ [ 


-_কি কাণ্ড! আপনের বিশ্বাস হয় না? 
_ তুমি কী মিঞা বুড়ো বয়সে আফিং ধরেছ? 


__কি যে কন! সে কেমন ছোট হয়ে গেল মাস্টারমশাইর কাছে। সে আর দাড়াল না। 
ভিতরে ভিতরে সে চটে গেছে__তা৷ আপনেরা লেখাপড়া জানেন। আপনেগ কাছে এডা 
আফিংখোর মানুষের গল্প। তারপর সে হাটতে আরন্ত করল। এ সব মানুষেরা আল্লা যে কত 
মহান, কী তার বিচিত্র লীলা কিছু বোঝে না। সামান্য মনুষ্যজাতির কী সাধ্য তারে বোঝে__সে 
খুবই অকিঞ্চিতৎকর মানুষকে লীলারহস্য বলতে গিয়েছে। ঘাকে বললে চোখ বড় বড় করে 
শুনবে তিনি বড়মামি, এ-সংসারের বড়বৌ। সে দেখল বড়মামি স্লান করে তারে কাপড় 
মেলছেন। চুল থেকে টপটপ করে জল পড়ছে বড়মামির। কাপড় রোদে মেলে দিয়েই চুলে 
শুকনো গামছা পেঁচিয়ে খোঁপা বাঁধবেন। খোঁপা বাঁধার অপেক্ষাতে সে দাড়িয়ে থাকল। 


সে চুপচাপ এমনভাবে দাড়িয়ে থাকে ।__কিছু বলবে আমাকে? 


_ বড়মামি, কাণ্ড একখানা । 
_ কী কাণ্ড ঈশম? 


ঈশম সব বললে, বড়বৌ বলল, তা হবে। এমন নদী আর তার বালুচর, তরমুজের খেত, 
আর ঈশমের মতো মানুষ যেখানে আছে__সেখানে ওনারা নামবেন না তো কারা নেমে 
আসবেন! 


_ তবে তাই কন! শশীমাস্টার মনে করেন বইয়ের ভিতরই সব লেখা থাকে। 


_ তা কি থাকে! কত কিছু আছে এ জগতে, যার মানে সামান্য মানুষ কী করে বুঝবে! 
বইয়ে সব লেখা থাকে না ঈশম। তুমি ঠিকই বলেছ। 


_ আমি নাকি আফিং খাই বইলা এমন দ্যাখছি। _-তোমাকে ঠাট্টা করেছে। 


_না মামি, এসকল আউল-বাউল নিয়া আমার ঠাট্টা-তামাশা খারাপ লাগে। ওনারা 
লীলাখেলা করেন। আমি ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বইসা থাকি। কাছে যাই না। কাছে গ্যালে 
ওনার৷ রুষ্ট হন! কী, হন কি-না কন! 


_ তা হয়। এ ছাড়া বড়বৌর আর কিছু বলার ছিল না। সাদা জ্যোৎস্সায় কুয়াশার ভিতর 
সে বোধ হয় অন্য এক জগতে যথার্থই চলে গেছিল গত রাতে । সেই রহসম্যয় জগতে তাকে 
আবার নেমে যেতে হবে। না গেলে মানুষটাকে এত কাছে আর জীবনেও পাবে না। জানালা 
খুলে রাখলে সাদা জ্যোৎস্ায় তার আবার কোনও না কোনওদিন তরমুজের জমিতে নেমে 
যাবার ইচ্ছা হবেই। সে দেখেছে গত রাতে মানুষট৷ তার খুব কাছের মানুষ হয়ে গেছিল। 
আত্মনিগ্রহে আর নিজেকে কোনও কষ্ট দেয়নি! এই আত্মনিগ্রহ থেকে রক্ষার জন্য বড়বৌ 
সুযোগ এবং সময়ের অপেক্ষায় থাকে। মধ্যরাতে তারা বালির চরে আদম-ইভের মতো 
ঘোরাফেরা করে। ঈশম ছইয়ের ভিতর তেমনি বসে থাকে । কোনও কোনও দিন ঘুমিয়ে 
থাকে। কখনও ডঙ্কা বাজায়। কখনও সে আর এক নুতন কিংবদন্তী সৃষ্টির জন্য তামুক খেতে 
খেতে এই ভিটা জমিতে বড় একটা অশ্ব লাগিয়ে দেবে ভাবে এবং একদিন সে সিন্নি দেবে 
গাছের নিচে এমনও ভাবল । মনে হয় তার তখন, হাসানগীর অথবা অন্য আউলেরা আসবে 
গাছের নিচে। ওরা সবাই বলবে আল্লার নামে সিন্নি দে ঈশম। আমরা দুইটা খাই। কারণে 
অকারণে ঈশম ছইয়ের নিচে শুয়ে থাকলে, মধ্য যামিনীতে এমন সব আধিভৌতিক রহস্যের 
ভিতর ডুবে ঘায়। 


কিন্তু একবার বড়বৌ ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। ওর দু'জন বালির চরে চুপচাপ 
বসে মধ্য যামিনীতে গল্প করছে। সেই শৈশবের গল্প। মানুষটা তার শুনছেন কি শুনছেন না 
সে বুঝতে পারছে না। কখনও দুটো একটা কথা সংগোপনে বলতেন। সেও খুব সহসা 
সহসা । বলতেন যেমন, বড়বৌ, আমাকে কি দরকার ছিল বাবার মিথ্যা তার করার? 


তিনি বলতেন, দেখা হলে আমি কি বলব তাকে । সে তো আবার ফিরে আসবে। 


বড়বৌ মনে মনে হাসত। মানুষটার বিশ্বাস এখনও সে কোথাও না কোথাও তার 
অপেক্ষায় আছে। বড়বৌ তখন কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলত- তুমি যাবে! আমি তোমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাব। কিন্তু কথা দিতে হবে অকারণে তুমি কবিতা আবৃত্তি করতে পারবে না। 
গ্যাৎচোরেৎশাল৷ বলতে পারবে না! কথা দাও আমাকে, তুমি ভালো হয়ে যাবে। তুমি ভালো 
হয়ে গেলেই, আমি যে-ভাবে পারি তার কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। 


তিনি আর তখন কথা বলতে পারতেন না। সারাক্ষণ বড়বৌর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার বুঝি কখনও কখনও ঘুম এসে যেত। নদীর চরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড়বৌ জেগে 
থাকত শিয়রে। মানুষটা এ-ভাবে ঘুমাতে পারলেই ভালো হয়ে যাবেন। সে এক রাতে শিয়রে 
পাহারা দেবার সময় নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । বালির চরে পাতলা সিল্কের ওপর ওরা দুজন 
পাশাপাশি শুয়ে ছিল। খুব সকালে মসজিদের আজানে ঘুম ভেঙে গেল তার। সে উঠে 
দেখল মানুষটার আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। তিনি পদ্মাসন করে বসে আছেন। সকাল হয়ে 
যাচ্ছে তবু ভ্রুক্ষেপ নেই। বড়বৌর খোঁপা খুলে গেছে। উঠেই সে তার খোঁপা বেঁধে 
মানুষটাকে বলল, তাড়াতাড়ি এস। ভোর হতে বাকি নেই। বড়বৌ প্রতিবেশীদের কাছে ধরা 
পড়ে যাবে ভয়ে ভোর রাতের অন্ধকারে ছুটছিল। কারণ, আর একটু হলেই ঈশমের কাছে 
ধরা পড়ে যেত। 


পথে মঞ্জুরের সঙ্গে দেখা।__ঠাইরেন, এই সাতসকালে মাঠে! 


বড়বৌ বলল, আপনার দাদার কাণ্ড। ভোর রাতে বের হয়ে যাচ্ছেন। ধরে আনলাম নদীর 
চর থেকে। 


সেই থেকে বড়বৌ আর সাহস পায় না। মানুষটা মাঝে মাঝে ঘুমাতে পারলে ভালো৷ হয়ে 
যাবেন__সেই আশায় মরিয়া বড়বৌ একা একা স্বামীর হাত ধরে অন্ধকারে অথবা ল্লান 
জ্যোৎস্ায় নেমে যেত। কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ । স্বামীর জন্য সে কিছুই ভ্রুক্ষেপ করত না। 
কিন্তু এখন আর পারে না। কারণ ভালো হওয়ার কোনও লক্ষণই নেই তার। জানালা খোলা 
থাকলে সে তেমনি দুরের মাঠ দেখতে পায়। কোনওদিন সেই মাঠে তার প্রিয় মানুষ পাগল 
ঠাকুরকে দেখতে পায়। একা একা মানুষটা আত্মনিগ্রহে চলে যাচ্ছেন। যেন পিতৃসত্য 
পালনের নিমিত্ত এই আত্মনিগ্রহ। সে জানে, ঘদি এই মানুষের সঙ্গে নদীর চরে নেমে যাওয়া 
ঘেত তবে আর তিনি দূরে যেতেন না। সকাল না হতেই সে তার ঘরের মানুষ ঘরে নিয়ে 
ফিরতে পারত 


মানুষটার জন্য আর যা হয়, যখন তখন অবোধ মন তার ভার হয়ে যায়। চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে । রাতে এই মানুষ ফিরে না এলে সে জানাল! থেকে কিছুতেই নড়তে চায় না। মনে 
হয় তার মানুষটা তখন কোন গাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন। 


এ-ভাবে জানালায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একদিন রাতে বড়বৌ দেখল মাঠের ও-পাশে 
কিছু মশাল জ্বলে উঠছে। একটা দুটো করে অনেক ক'টা মশাল। মশালগুলি নদীর পাড়ে 
পাড়ে অদৃশ্য হতে থাকল। ওরা ধবনি দিচ্ছিল, আল্লা-হ-আকবর। 


তখন সকলে যে যার মতো ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে । ঝোপে-জঙ্গলে আশ্রয় নিচ্ছে। ওরা এ- 
সব হিন্দুগ্রামে আগুন দেবে বলে উঠে আসতে পারে। বড়বৌ এবং ছোট ছোট শিশুরা, 
ধনবৌ, গ্রামের নারী এবং শিশুরা যে যার মতো ঝোপে-জঙ্গলে আশ্রয় নিত। বাসনপত্র সব 
কুয়োতে ফেলে দেওয়া হতো। ছাইগাদার নিচে গয়নার বাক্স । আর হিন্দু যুবকেরা এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে গোপাটে ধবনি তুলত, বন্দে মাতরম! 


হাজিসাহেবের ছোট ছেলে আকালুর কাণ্ড এসব, সে-ই এখন এসব করাচ্ছে। পাশের 
গ্রামে উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সে দশ-বিশ ক্রোশ দুরে-দুরে কোনও কোনও হিন্দু 
গ্রামে আগুন দিয়ে ফিরছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে আছে বেশ তার মতো। কারণ, ওরা 
দলে ভারি। শহর থেকে মানুষ আসে। কেউ বলছে ওরা ঢাকা শহরের মানুষ না, ওরা এসেছে 
কলকাতা থেকে । কেউ কেউ বলছে আকালুর এতে হাত নেই। আরও বড় গোছের নেতা 
এসব করাচ্ছে। 


কী যে হয়ে গেল দেশটাতে! 


ঈশম নদীর চরে বসে তামাক খায় আর আবোল তাবোল বকে। মিঞারা খুব যে খোয়াব 
দ্যাখতাছ! অগ খেদাইবা কোন দ্যাশে। নিজের দ্যাশ ছাইড়া কবে কেডা কোনখানে যায় 


তখন সে শুনতে পায় নিশীথে কারা সব চিৎকার করছে নদীর ও-পাড়ে। আল্লা-হু- 
আকবর ধ্বনি দিচ্ছে। নারায়ে তকদির ধ্বনি উঠছে। এ-পাশের গ্রামে ধ্বনি উঠছে-_ 
বন্দে মাতরম্‌। ভারত মাতা কী জয়! ওপাশে ধ্বনি উঠছে_ পাকিস্তান । তখন ঈশম 
মাঝখানে বসে হা হা করে হাসে। কার দ্যাশ, কে বা দিবে, কে বা নিবে! 


এ দুটো সাল বড় দুঃসময়ের ভিতর কাটছে। যে যার মতো সুপারির শলা শানাচ্ছে। যেন 
দুঃসময়ের শেষ নেই। আগে পলটু ওর ছোটকাকার সঙ্গে শুত, কিন্তু এখন শোয় সে তার 
মার সঙ্গে। রাতে মা আজকাল একা শুতে ঘরে ভয় পান। বাবা থাকেন না রাতে। ওর এক 
ভয়! যখন মুসলমান গ্রামগুলিতে ব্রমে ধ্বনি উঠতে থাকে__নদীর পাড়ে পাড়ে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে সেই ধ্বনি বড় ভয়াবহ। বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। সবাই কেমন ঘোলা-ঘোলা৷ চোখ 
মুখ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকায়। দূর দেশের নানা রকম দাঙ্গার খবর আসে । নৃশংস সব 
ঘটনা ঘটছে কোথাও । কিভাবে যে এটা হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে না। কেবল সামসুদ্দিন 
জানে_ ডাইরেক্ট আ্যাকশানের ডাক দেওয়া হয়েছে। সুরাবর্দি সাহেব পরের ইকোতে 
তামাক খাচ্ছে। নদীর জলে মর৷ গরু-বাছুর ভেসে যায়। গরু-বাছুর না মানুষ কেউ ইচ্ছা করে 
আর দেখতে যায় না। 


ঘোর দুঃসময়ে বড়বৌ যত ভাবে এটা দীর্ঘস্থায়ী নয়, সব ঘোর কেটে যাবে, আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে, তরমুজ খেতে সাদা জ্যোৎস্বা উঠবে_তবু নিশীথে তার প্রাণে ভয়। সে 
এখন একা আর ঘুম যেতে পারে না। কারণ, আজকাল কী যে হয়েছে তার! সেই যে আছে 
না এক ঘগ্ড, অতিকায় ষণ্ড, নদীর পাড়ে, তরমুজ খেতে, ভিটা জমির ওপর দাড়িয়ে থাকে, 
এক চোখ যে যণ্ডের, কালো রঙ, গলকম্বল তার ধরণীতে লুটায়__চার পা যেন কাঠের আর 
এত শক্ত এবং এমন বলশালী যে মনে হয় এত দিনের এক সঙ্গে বসবাস মুহুর্তে বিদীর্ণ করে 
দেবে। সেই ঘণ্ডের দিকে ভয়ে আর তাকান যাচ্ছে না। সেই দিনের মতো৷ ষণ্ড আবার ক্ষেপে 
গেছে। সেই যে একদিন আন্নু মরি-মরি করে প্রাণ বাঁচানো দায়, শিংয়ের গুঁতো৷ মারলে পেট 
এফৌড়-ওফৌড়__কে আর তখন কাকে রক্ষা করে! প্রাণভয়ে আমু সে যাত্রা গরম ফ্যান 
ফেলে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। 


রক্ষা পেল আনু আর চোখ গেল যণ্ডের। গরম ফ্যান মুখে ঢেলে দিতেই একটা দিক 
সাফ হয়ে গেল। দগদগে ঘা। ঘায়ের জ্বালায় কী বড় বড় উাসের (প্রকাণ্ড মাছি) জ্বালায় ছুটত 
বোঝা যেত না। অনবরত মাঠে নিশিদিন লেজ তুলে ছুটছে। বড়-বড় উাস কামড়ে খোদল 
করে ফেলেছে ঘা। ঘায়ের জ্বালায় ঘণ্ড মরে। রাতদুপুরে দিনদুপুরে ঘণ্ড দৌড়োয় ঘায়ের 
জ্বালায়, সেই যে বলে না-_ জ্বালা মরে না জলে, জ্বালা সহে না প্রাণে, জ্বালায় মাসধিককাল 
মাঠে-মাঠে একবার পুবে আবার পশ্চিমে ছুটছে ষণ্ড। আম্মু যে যণ্ডের মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল, 
কখনও সে কাউকে ভুলেও বলেনি। কারণ যণ্ড, ধর্মের ঘণ্ড, হাজিসাহেবের পেয়ারের ধন। 
ছোট পোলার মোতাবেক মানুষ। সে গোপন রেখেছে। না৷ রেখে তার উপায় ছিল না। সে এই 


যগ্ডের মুখ না পোড়ালে প্রাণে বাঁচত না, ফেলু মরত, বাছুরটা হাওয়া হয়ে যেত। সে এমন 
এক বেতমিজ কামকাজ করেই দেখল াঁড়টা সুড়-সুড় করে পোষ-মানা জীবের মতো মাঠের 
দিকে নেমে যাচ্ছে। তারপরই যন্ত্রণায় এবং জ্বালায় মাঠের উপর দিয়ে সেই যে লেজ তুলে 
ছুটতে থাকল, ছোটার আর বিরাম নেই। তবু ঘণ্ড আগে দু'চোখে দেখতে পেত। এখন এই 
দুঃসময়ে ষণ্ড এক চোখে গিয়ে ঠেকেছে, শাল৷ এক চোখে আর কত দেখতে পাবে! ফলে 
তার ভয় ফেলুকে, ফেলুর বিবিকে। কেবল ফুঁসে-ফুঁসে মরছে যণ্ড। কী করে যে বাগে পাবে 
ফেলুকে আর তার সেই আদরের বাগি গরুন্টাকে। পেলেই লম্বা শিঙে পেটে শুল বসাবে। 


ঠিক এই যণ্ডের মতো এক অতিকায় ভয় এই দুঃসময়। বড়বৌ এবং তার পরিবার অর্থাৎ 
এই হিন্দুপপল্লীতে অতিকায় একচস্ষু দানব ক্রমে বড় হচ্ছে। ক্রমে নিশীথে ঘোরাফেরা করছে 
তারা। হাত-পা তার নিকষ কালো। এবং ঘন-ঘন উষ্ণ নিঃশ্বাসে যেন সব নিঃশেষ করে দেবে 
এবার। সে নিশীথে শুয়ে থাকলে টের পায় হাজার হাজার মশালের আলোতেও কেউ সেই 
দানবকে পুড়িয়ে মারতে পারছে না। একচক্ষু দানবের ভয়ে গোটা দেশ রসাতলে যাচ্ছে 


আল্লা-হ-আকবর ধ্বনি শোনার সঙ্গে সঙ্গে শশীমাস্টার শচী আর যুবা পুরুষেরা উঠে 
পড়ে বিছানা থেকে । কখনও কখনও ওরা সারা রাত ঘুম যায় না। গ্রাম পাহারা দেয়। আবার 
কোনও রাতে ওরা অন্ধকারে দরজা খুলতে পর্যন্ত সাহস পায় না। আলো জ্বালে না কেউ। 
ভয়ে গুটি-গুটি বের হয়ে ডাকে, আপনারা কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছেন না! একটা গুম-গুম 
আওয়াজ উঠছে। মনে হয় না হাজার-হাজার মানুষ অন্ধকরে চুপি-চুপি আপনাদের পুড়িয়ে 
মারার জন্য ছুটে আসছে। সবাই আর ঘুম যেতে পারে না তখন। জেগে বসে থাকে__কখন 
আক্রমণ ঘটবে এই আশঙ্কায়। 


কী যে হল এই দেশে! মুড়াপাড়ার সেই গণ্ডগোলের পর থেকেই এমন হল! সেদিন যে 
কী তারিখ ছিল, মনে করতে পারছে না বড়বৌ। সব এখন ভুল হয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠেই 
বড়বৌ পুকুরপাড়ে দেখেছে কারা ঘায়। সার বেঁধে যায়। লুঙ্গি পরে, মাথায় কালো রঙের 
ফেজ এবং হাতে সবুজ রঙের নিশান। ওরা ধবনি দিতে-দিতে যাচ্ছিল, লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান। ওদের ভিতর কোনও চেনা মুখ চোখে পড়েনি। কেবল সে ফেলুকে দেখেছে। 
ফেলু ভাঙা হাত নিয়ে যাচ্ছে। একটা দড়ি ডান হাতে। কোমরে কোরবানির চাকু গৌঁজা! আর 
ওর সাধের বাগি গরুটাকে সে তাড়াতাড়ি হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে__সে মাঝে-মাঝে লেজ মুচড়ে 
দিচ্ছে। নয়তো যেন একসঙ্গে যাওয়া যাবে না। মিছিলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি যেতে না পারলে 
নামাজ পড়া হবে না। 


তার ক'দিন আগে ঢোল বাজছিল নিশিদিন। শটী এসে বাড়িতে খবর দিয়েছেন_ হাটে- 
ঘাটে একটা লোক ঢোল পিটিয়ে যাচ্ছে । লোকটা ঢোল বাজাতে-বাজাতে বলছিল, তার নাম 
মহম্মদ, ধর্মের নাম পবিত্র ইসলাম। ধর্মকর্ম সব তুইলা নিজের! কাফের বইনা যাচ্ছেন! এমন 
বলছিলেন। বলছিলেন, যান দ্যাখেন গিয়া । কালী বাড়ি পার হয়ে, মসজিদে তিনি যে আছেন, 
থাকেন, কতকাল আছেন টের পান না, খান দান ঘুমান আর কাফের তার কালীবাড়ির পাশে 
নামাজ পড়তে দিব না কয়। নামাজ না পড়লে গোনাগার হইতে হয়। তারপর সেডডড 
করে ঢোল বাজাতে-বাজাতে বলে, দীন এলাহি ভরসা । এই সব বলে কী যে বলতে হয় সঠিক 
সে জানে না, তাকে লিখে দিয়ে গেছে লীগের পাণ্ড আলি সাহেব। তিনি ভাল ভাল ভাষায় 
লিখে দিয়ে গেছেন। ঢুলি মুখস্থ করে ব্যাকরণের ধর্ম মানছে না। নিজের মতো করে বলে 
যাচ্ছে, আর ঢোল বাজাচ্ছে। বলছে, সেই এক গাঁ জমিদারবাবুদের। ফ্রুট বাজে দশমীর 
দিনে। বাবুদের বাড়ি-বাড়ি হাতি বাঁধা। কিবা বাহার দ্যাখ রে হাতির। হাতি যায় যুদ্ধে। 
তারপরই সে ফের ঢোলের কাঠি পাল্টাল। বলল, মানুষ যায় যুদ্ধে। ধর্মযুদ্ধে। হাজার-হাজার 
মানুষ শীতলক্ষ্যার চরে দাড়িয়ে ধর্মযুদ্ধের জিগির দিচ্ছিল সেদিন। 


হাতিটা এখন আর পীলখানার মাঠে বাঁধা নেই। যুদ্ধের সময় হাতিটাকে সেই যে নিয়ে 


গিয়েছিল কর্মিটোলা ক্যান্টমেন্টে আর ফিরিয়ে আনতে পারেনি । হাতি যুদ্ধে গিয়ে পাগল হয়ে 
গেছিল এবং হাতির প্রাণনাশ হতেই জসীম একা-একা ফিরে এসেছিল। সেই জসীম নদীর 
পাড়ে দাড়িয়ে ওদের কাগ্ু-কারখানা দেখে একা-একা বকবক করেছে। 


জসীম সকাল থেকেই গাছটার নিচে বসে বসে দেখছে। সেই সকাল থেকে পায়ে হেঁটে, 
নৌকায় করে হাজার-হাজার মানুষ জড় হচ্ছে চরে। ওরা সেই ভাঙা মতো শ্যাওলাধরা, 
ভগ্রস্তুপের পাশে হাটু মুড়ে নামাজ পড়বে। মিনার অথবা গন্থুজের কোনও চিহ্ন নেই। ভাঙা- 
ইটের সারি-সারি কঙ্কাল। আর অজস্র ঝোপঝাড়। বাজারের দোকানপাট বন্ধ । দু'জন সিপাই 
কালীবাড়ি ঢোকার রাস্তায় বন্দুক হাতে দাড়িয়ে আছে। দলটা লুটপাট আরম্ভ করতে পারে। 
নামাজ পড়া শেষ হলেই ওরা মশাল জ্বালিয়ে বাজারের সব হিন্দু দোকানগুলিতে আগুন 
দিতে পারে, বাবুদের বাড়ি-বাড়ি মশাল নিয়ে আক্রমণ করতে পারে। বাড়ির ছাদে-ছাদে তখন 
সব মানুষ। লোহার সব দরজা বন্ধ। একটা পাখি পর্যন্ত উড়ছে না ভয়ে। কেমন নদী মাঠ চর 
চারপাশটা থমথম করছে। সে ভূপেন্দ্রনাথকে গতকাল স্টিমারে নারায়ণগঞ্জে যেতে দেখেছে । 
আজ সকালে স্টিমারে তিনি ফিরে এসেছেন। সঙ্গে এসেছে পুলিশ সাহেব নিজে । এবং এক 
কুড়ি হবে বন্দুকধারী সিপাই। রূপগঞ্জের দারোগাবাবু বাবুদের কাছারি-বাড়িতে দু'দিন থেকে 


যারা জোয়ান, যারা বন্দুক চালাতে জানে এবং লাঠিখেলায় ওস্তাদ সেইসব মানুষ আছে 
কেবল। ওরা এখন গ্রামটাকে পাহার৷ দিচ্ছে। 


কালীবাড়ি, আর সেই ভাঙা ইট-কাঠের জঙ্গলের চারপাশটায় একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারি 
করা হয়েছে। কোন্‌ মানুষের সাধ্য সেদিকে এগুবে। এপারে বন্দুক হাতে সিপাই। শীতলক্ষ্যা 
চরে হাজার-হাজার মানুষ । মাঝখানে সড়ক। ওরা সড়ক অতিক্রম করে নামাজ পড়ার জন্য 
উঠে আসতে পারে । ভয়ে সিপাইরা বন্দুক উচিয়ে রেখেছে। একটা গরু দেখতে পাচ্ছে চরে। 
কোরবানীর জন্য গরুটাকে বোধ হয় কেউ নিয়ে এসেছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। এত বড় একটা ধর্মযুদ্ধের মোকাবিলা 
প্রায় বলতে গেলে তাকেই সবটা করতে হয়েছে। সাধারণ মনুষ্য তোমরা। তোমাদের ধর্মের 
নামে ক্ষেপিয়ে দিয়ে পিছনে মাতববর মানুষেরা তামাশা দেখছে । আমাদের রক্ত সনাতন। মা 
করুণাময়ী মায়ের আশ্রয়ে আমরা । আমাদের আবার ভয় কি! তবু এত সব যে আয়োজন 
সবই মার অশেষ কৃপায়। তার ইচ্ছা না হলে সাধ্য কি সে এত বড় একটা উন্মস্ত জনতার 
বিরুদ্ধে লড়ে। তিনি বড়বাবুর জন্য একটা দুরবীন কিনেছিলেন। বড়াবাবুর ঘোড়ার মাঠে 
যাবার অভ্যাস ছিল। তার সেই দুরবীনটা এখন বড় কাজে লাগছে। তিনি এবং বাবুদের যুবক 
ছেলের! ছাদে দাড়িয়ে আছেন। নিচে বন্দুক হাতে সুন্দর আলি। উপরে ওরা ওদের গুপ্ত স্থান 
বেছে জায়গা নিয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্তপথে সব বাবুদের বাড়ি হেটে-হেঁটে আক্রমণের 
মোকাবিলা করার সব রকমের ফন্দি-ফিকির করে এইমাত্র ছাদে উঠে চরের দিকে তাকাতেই 
দেখলেন, হাজার হাজার মানুষ চরে গিজগিজ করছে। ও-পাশে তারকবাবুর বৈঠকখানার 
নিচে সবুজ যে মাঠ, মাঠের পাশে সিপাইরা দাড়িয়ে আছে ঠিক পুতুলের মতো। তিনি চরে 
ফের দুরবীনে দেখতেই তাজ্জব বনে গেলেন। ফেলু এসেছে এই চরে। আর তার হাতের 
কাছে ওর সেই বাগি গরুটা। গরুটাকে সে এত দুরে টেনে নিয়ে এসেছে। এই গরুর জন্য 
ফেলুর প্রাণপাত। সে এই গরুটাকে শেষে কোরবানী দিতে নিয়ে এসেছে। তার বড় প্রিয় এই 
জীব। জীবের জন্য সারাটা শীতকাল এবং হেমন্ত অথবা বর্ষায় কী না কষ্টে ঘাস সংগ্রহ করে 
আনত! 


দূরবীনে চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে গরুটার। নীল চোখ । অবলা জীব এমন মানুষের ভিড়ে 
পাগল হয়ে গেছে। সেই হাতিটার মতো। ক'জন সিপাই এসেছিল কর্মিটোলা ক্যান্টমেন্ট 
থেকে। হাতিটাকে যুদ্ধে নিয়ে যাওয়া হবে। যেমন এ অঞ্চলে যত নৌকা ছিল যুদ্ধের জন্য 


সব ইজারা নিচ্ছে সরকার । হাতিটাকেও ওরা ইজারা নিয়ে নিল। হাতি কেন এসব মানবে। 
হাতিটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না। জসীমের উপর ভার তাকে ঘাঁটিতে দিয়ে 
আসার । জসীমের স্ত্রী বেঁচে ছিল না। মাতৃহীন এক শিশুকে সে বড় করেছে। আর বড় 
করেছিল যেন এই হাতিকে। সে সারাক্ষণ হাতির সুখদুঃখে নিমজ্জিত। নিজের বলতে সে 
কিছু জানত না। সে হাতি নিয়ে আর পুত্র ওসমানকে নিয়ে হেমন্তের মাঠে আকাশের নিচে 
হেটে হেটে কত দূরদেশে চলে ঘেত। সেই হাতি ঘাঁটিতে যেতে না৷ যেতেই কেমন পাগলের 
মতো করতে থাকল। জসীম কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছিল না হতিটাকে। জসীমকে 
ভি সিরা িরিনি সিন নি 
দিয়েছে হাতি। 


এই গরু নিয়ে এমনি কতদিন দেখছেন ভূপেন্দ্রনাথ, ফেলু ঝোপঝাড়ের ভিতর বসে 
থাকত। সে চুরি করে কতদিন অন্যের ফসল খাওয়াত। মেরে ওর হাড় ভেঙে দিতে পারে 
প্রতাপ চন্দের মেজ ছেলে অথবা গৌর সরকারের চাকরটা, সে সব তুচ্ছ করে জীবনপাতে 
বাগি বাছুরটাকে বড় করে তুলে এখন তাকেই নিয়ে এসেছে কোরবানী দেবে বলে। 


ভূপেন্দ্রনাথ চোখ থেকে দুরবীনটা নামিয়ে ছাদের আলসেতে ভর দিলেন। চরের 
মানুষেরা সহসা সহসা ধ্বনি দিচ্ছে। পাল্টা ধ্বনি দিচ্ছে দীঘির পাড়ে যার৷ দাড়িয়েছিল। তারা 
সব গ্রামের মানুষ, সবাই এসে দীঘির পাড়ে জড়ে৷ হয়েছে। ছাদের রেলিঙের পাশে পাশে 
গরম জল ফুটছে, ভাঙা ইট জমা করছে এবং বল্পম সড়কি নিয়ে পাহারা। মেয়ে-বৌদের 
ঠেলে সব মগ্ুডপের দালানে, ভিতর বাড়িতে রান্নাবাড়ির পাশে আটকে রাখা হয়েছে । এমনকি 
ওদের ছাদে পর্যন্ত উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। গ্রামের মেয়ে-বৌরা পর্যন্ত আলাদা আলাদা ফ্রন্ট 
করে দাঙ্গার মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। 


এতক্ষণ পর কেমন ভূপেন্দ্রাথ সব দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ওরা নামাজ 
পড়তে না পারলে অন্যদিকে হল্লা করবে। লুঠপাট করবে। সুতরাং সবদিক থেকেই যাতে 
মোকাবেলা করা যায়, করতে না পারলে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটবে। ঠিক যেমন কোরবানীর 
পশু দু'চোখ উল্টে থাকে তেমনি সনাতন ধর্ম চোখ উল্টে থাকবে__যা সব আয়োজন, চোখ 
উল্টে থাকার আর ভয় নেই। যেদিক থেকেই আক্রমণ আসুক তাকে প্রতিহত করার সব 
সুবন্দোবস্ত আছে ভেবে তিনি রুমালে নিশ্চিন্তে মুখ মুছলেন। আর মনে হল তখনই নদীর 
চরে একটা অবলা জীব হাম্বা হাম্বা করে ডাকছে। ভূপেন্দ্রনাথের শরীরের ভিতর সব রক্ত এক 
সঙ্গে টগবগ করে ফুটতে থাকল। 


এই নামাজে ফেলু পর্যন্ত এসেছে দশ ক্রোশ পথ হেঁটে । সূর্য এখন নদীর ওপারে অস্ত 
যাবে। ওরা কী তবে রাতে রাতে উঠে আসবে গ্রামে। দুশ্চিন্তায় ফের ভূপেন্দ্রনাথের মুখটা 
বেজার হয়ে গেল। বাবুরা সব এখন চণ্ভীমণ্ডপে বসে আছেন। মাঝে মাঝে সব খবর পাঠাতে 
হচ্ছে। বড়বাবু একবার ছাদে উঠে দূরবীনে সব দেখে গেছেন। এবং কীভাবে ভূপেন্দ্রনাথ এই 
আক্রমণের মোকাবেলা করছেন দেখে তিনি খুব খুশি হয়েছেন তার ওপর। 


দূরবীনে নদীর চর বড় দেখাচ্ছে। নদীর জল শান্ত। কাশবনে কোন ফুল ফুটে নেই। জল 
খুব নিচে নেমে গেছে। নদীতে একটা নৌকা নেই। যারা নৌকায় এসেছে, তারা নৌকা চরে 
টেনে তুলে রেখেছে। কালো রঙের সব নৌকা, আর মাথা গিজগিজ করছে। মাথার উপর 
নিশান উড়ছে এবং হাতের সব সড়কি আসমানের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলছে তারা, লড়কে 
লেঙ্গে পাকিস্তান। তখন শঙ্কায় ভূপেন্দ্রনাথের বুকটা কাপছে। 


ভূপেন্দ্রনাথ দূরবীনেই দেখলেন ফেলু এক হাত সম্বল করেই চলে এসেছে । আর সম্বল 
তার এক চোখ । 


আর ঠিক সেই প্রকাণ্ড যণ্ডের মতো এক চোখ নিয়ে দুই পাড়ে দুই জনতা৷ মোকাবেলায় 


প্রস্তুত জসীম গাছের নিচে দুই চোখ খুলে রেখেছে । আর দুই চোখ আছে বলেই বিমর্ষ হয়ে 
যাচ্ছে। যেমন সে বিমর্ষ ছিল, হাতিটাকে ছেড়ে আসার দিন। সে বার বার হাতিটার পিঠ 
থেকে নেমে এলে হাতিটা তাকে পিঠে বসিয়ে দিতে থাকল। প্ল্যাটুন কমাণ্ডার বললেন, জসীম 
তুমি এবার নেমেই ছুটে চলে যাবে। হাতির পায়ে শেকল, শেকল বাধা বলে হাতি ছুটতে 
পারবে না। 


সে নেমে যেতে পারছিল না। শুঁড় দিয়ে ওকে পিঠে তুলে নিচ্ছিল ফের। সে কত অবলা 
জীব, জসীম কাছে না থাকলে সে বাঁচবে না এমন আকুল চোখ হাতির। হাতির কষ্ট কমাগ্ডার 
সাব কি জানবেন! সে এই হাতির জন্য নিজের বিবির কথা ভুলে গেছিল। সে যেদিন তার 
সন্তানের হাত ধরে বিবিকে মাঠে কবর দিয়ে ফিরছিল, কী তখন অন্ধকার চোখে! কার কাছে 
রেখে যাবে এই ওসমানকে । ওসমান এখন থেকে কার কাছে থাকবে! ওসমানকে নিয়ে 
বাবুদের বাড়িতে এসে হাতির পিঠে চড়ে বসল, তার আর বিবির দুঃখ থাকল না। উন্ুক্ত 
আকাশের নিচে হাতি, সে এবং তার পুত্র ওসমান। ঘাস কাটতে নদীর চরে নেমে গেলে 
ওসমান থাকত হতিটার কাছে। সে বলত, লক্ষী, তর কাছে থাকল ওসমান। আমি ঘাস 
কাটতে যাইতাছি। 


তখন যত খেলা হাতির এই ওসমানের সঙ্গে। ওসমান হাতিকে ছোট ছোট ডাল এগিয়ে 
দিত, সে হাতির পায়ে শেকলে প্যাচ লেগে গেলে খুলে দিত। চালিয়ে যেখানে ঘাড়ে 
সামান্য ঘা, সেখানে বড় বড় মাছি উড়ে এসে বসলে খুব কষ্ট হাতির। ওসমান হাতির পিঠে 
বসে মাছি তাড়াত। বাপ যে মালিশ এনে দিত, সে সারাক্ষণ ঘায়ে মালিশ মেখে দিত। কোনও 
কোনওদিন সে এইভাবে ঘুমিয়ে পড়ত শানে । অথবা হাতির পেটে পিঠ রেখে শুয়ে থাকত। 
হাতি অবলা জীব, লক্ষ্মী এবং পয়মন্ত বলে জসীম এসে দেখতে পেত ওসমান হাতির পেটে 
পিঠ দিয়ে দুপুরে আমগাছের ছায়ায় ঘুম যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ছেলেকে ডেকে তুলত। হাতি 
এবং ওসমান উভয়কে সে নদীর জলে স্বান করিয়ে এনে খেতে দিত দু'জনকে । ওসমানের 
জন্য চিড়া-গুড়, আর হাতির জন্য কলাগাছ। বিবি মরে গেলে এই হাতিই ছিল প্রায় বিবির 
মতো। সে সময়ে-অসময়ে ডাকত, লক্ষ্মী। অ লক্ষ্মী তরে দিমু ধান্যদুর্বা, তুই বাঙউলাদেশের 
নদী পার হইয়া আর কোনখানে যাইবি! তুই থাইকা যা আমার লগে। হাতি বুঝি জসীমের 
বুকের ভিতর যে একটা কোড়াপাখি ডাকছে, শুনতে পেত। শহরে গঞ্জে কত দুরদেশে 
গিয়েও হাতি কখনও পথ ভুল করত না। একবার জসীমের কি জ্বর! বাবুরা গিয়েছিল বাঘ 
শিকারে। শিকার শেষে ওরা জয়দেবপুর থেকে ট্রেনে আর জসীম মৃত বাঘ নিয়ে একা। 
হাতির পিঠে বাঘ, জসীম। জসীমের এমন প্রবল জ্বর যে সে খর রোদে চোখ মেলতে পারছে 
না। ক্ষণে ক্ষণে জলতেঙ্টা পাচ্ছে। বেইশ জসীম। হাতি যেন সব বুঝতে পেরে নদী থেকে 
জল তুলে দিয়েছিল শুঁড়ে। পয়মন্ত হাতি নদীর পারে জসীমকে নামিয়ে শুঁড়ে জল তুলে এনে 
মাথায় ঢালল। জসীম চোখ মেলে তাকিয়েছিল। কোথায় যে যাচ্ছে লক্ষ্মী সে টের পাচ্ছে না। 
সে পিঠের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। অথচ লক্ষ্মীর যেন জানা, সে দ্রুত পা! চালিয়ে 
সোজা পথ চিনে চলে এসেছিল। পথ সে এতটুকু ভুল করেনি। 


সেই লক্ষ্মীকে ওরা মেরে ফেলল। জসীম চলে যাচ্ছে আর আসছে না, বুঝি টের পেয়ে 
গিয়েছিল হাতি। তাকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। সে সোজা নিচে নেমে এসে 
সুঁড়ে হাত বুলাতে থাকল । আবার সে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেই নিতে আসবে এমন বলল। 
পাগলামি করলে চলবে কেন। বাবুরা যারা আছে এখানে সবাই ভালোবাসবে তাকে । কেউ 
কোন কষ্ট দেবে না। এত সব বলেও জসীম পার পেল না। সে একটু দুরে গেলেই হাতি প্রথম 
সুঁড় তুলে কি দেখল। তারপর জসীম ক্রমে দুরে চলে যেতে থাকল । হাতি শুঁড় তুলে 
চিৎকার করতে থাকল। যখন আর জসীমকে দেখা গেল না, হাতি শেকল ছিড়ে ছুটতে 
থাকল। সামনে যে প্ল্যাটুন কমাণ্ডার__সে রোকে রোকে বলে এগিয়ে গিয়েছিল। আর দ্যাখে 
কে, একেবারে হাতির পায়ের তলায়। তখন সোরগোল চারপাশে । সামনে যেসব তাবু পড়ছে 


সব ভেঙে দিচ্ছে। জসীমের কাছে যাবার জন্য সে সব বাধা লোপাট করে এগুচ্ছে । জসীম 
দূর থেকে দেখল হাতিটা ছুটে আসছে। আর সোরগোল। হাতি পাগল হয়ে গেছে। পর পর 
তিনজন মানুষকে পায়ের তলায় পিষ্ট করেছে। সুতরাং দুম্‌ দুম্‌। হাতির সামনে কাপ্তান 
দাড়িয়ে গুলি টুড়েছিল। জসীমও তখন চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছিল-হা আল্লা! সে 
দেখল তার লক্ষী গুলি খেয়েও পড়ে যায়নি। টলতে টলতে জসীমের পায়ের কাছে এসে হাটু 
মুড়ে শুয়ে পড়ল। কপাল থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়ছে। মুখটা চেনা যাচ্ছে না লক্ষ্মীর । 
সমস্ত মাথা লাল হয়ে গেছে। মরতে মরতেও লক্ষ্ৰী, কি যে ভালোবাসা তার, মাঠের মতো 
অথবা আকাশে পাখি ওড়ার মতো ভালোবাসা । লক্ষ্মী অতিষ্ট শুঁড়টা বাড়িয়ে দিল। যেন 
এই শুড় বেয়ে জসীম তার পিঠে উঠে বসে। এবং তাকে নিয়ে সেই নদীর পাড়ে সে চলে 
যায়। 


জসীম লক্ষ্মীর মাথার কাছে সেদিন চুপচাপ বসেছিল। কত মানুষ চারপাশে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল। বড় বড় সাহেবসুবা এল, তাকে নানারকম প্রশ্ন করল, সে কোনও জবাব দিতে 
পারছিল না। ডিভিশনের তাবৎ মানুষ এসে ওকে দেখে গেছে__এক হাতি আর তার মাহুত, 
সারাজীবনের সঙ্গী। কবর খোঁড়ার সময় সে শুধু উঠে কবরে নেমে গিয়ে লক্ষ্মীর ঠাই হবে 
কি-না, এই মাটির নিচে না অন্য কোথাও সে তাকে নিয়ে যাবে, কোথায় আর যাবে, পারলে 
সে তাবৎ এই মনুষ্য কুলের বিরুদ্ধে দাড়ায়, বলে আমি তরে নিয়া যামু নদীর পারে। এখানে 
তরে কবর দিমু না। কিন্তু সে জানে তার ক্ষমতা সামান্য, সে কি আর করতে পারে! সারাদিন 
সে হাতির মাথার কাছে বসেছিল। মাটি খোঁড়ার শব্দ উঠছে। বুকে এসে শব্দটা ভীষণ তার 
ধাক্কা মারছে। এই ঝোপের ভিতর বসে জসীম এখন আর এক ধাক্কার ভিতর পড়ে গেল। সে 
যাবে কার দলে! সে চরে নেমে যাবে, না বাবুদের রক্ষার্থে তাদের বাড়ি উঠে যাবে! 
পিলখানার ও-পাশের রাস্তায় সে সেই শক্ত মানুষটিকে দেখতে পেল। তিনি যাচ্ছেন মা 
আনন্দময়ীর বাড়ি। মুগ্ডমালা গলায় মা হাত তুলে আজ অসুরনাশিনী। জসীম বলতে চাইল_ 
ক্যাডা অসুর মা জননী! তখন সে দেখল কোমর থেকে কোরবানের চাকুটা ফেলু শী করে 
বের করে ধরেছে রোদে। রোদ ইস্পাতের ওপর সহসা এক ঝিলিক খেয়ে গেল। ফেলু 
কোরবানের চাকুতে সুর্যের আলোকে ধরে নানা বর্ণের প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করতে চাইছে। কী 
ভয়াবহ! চাকুটা দেখেই বাগি গরুটা লাফ মারছে। গরুট্টা লাফ মারছে, কী মরণ নাচন নাচছে 
বোঝা যাচ্ছে না। চারপাশে মানুষের বড্ড ভিড়। সে এখন ইস্পাতের ওপর সুর্যের আলো ধরে 
রাখতে চাইছে। 


ফেলু দেখল, তখনই আকালুদ্দিন ছিক করে পানের পিক ফেলছে। চালে-ডালে এখন 
খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। বড় বড় তামার ডেগে ডাল-চাল সেদ্ধ। যে যার মতো গলা পর্যন্ত খেয়ে 
নিচ্ছে! নামাজ পড়ার আগে অভুক্ত থাকতে নেই। আকালুদ্দিন কোথা থেকে একটা পান 
পর্যন্ত সংগ্রহ করে এনেছে । ফেলু বলল, হালার কাওয়া! পান খাইয়া ঠোট লাল করছে হালার 
কাওয়া। সে এবার লক্ষ রাখল ভিড়ের ভিতর আকালুদ্দিন কোনদিকে যায়। যেন আকালুদ্দিন 
না এলে এই ধর্মযুদ্ধে সে আসত না। সে সব সময় আকালুর উপর কড়া নজর রেখেছে। 
ধর্মগত প্রাণ তার, নতুবা সে আসত না। পবিত্র ইসলামের জন্য কিছু করা চাই। সে প্রায়ই 
খোয়াব দেখেছে, এক নির্জন মাঠে, ভাঙা ইট-কাঠের সামনে দাড়িয়ে সে নামাজ পড়ছে। 
ভাঙা ইট-কাঠ এবং গম্কুজ কাবা মসজিদের শামিল। মসজিদের পাশে হিন্দুদের দেব-দেবীরা 
পাথর হয়ে আছে। ভাঙা হাত-পা নিয়ে ওরা পড়ে আছে। এমনিতেই ঘুম আসে না। কখন 
আন্নু রাতে চুরি করে মাঠে নেমে যায় এই এক ভয় তার, আর যখনই ঘুম আসে তখন শুধু 
একটা দৃশ্য চোখে ভাসে__সে একটা জঙ্গলের সামনে সবুজ ঘাসের ওপর বসে নামাজ 
পড়ছে। বাবুরা ভাঙা মসজিদের চারপাশে কাটাতারের বেড়া দিয়ে রেখেছে। সাতটা 
মসজিদের খরচ চালায় বাবুরা। তবু তোমরা মিঞা মানুষেরা মা আনন্দময়ীর পাশের এই 
বনজঙ্গলে নামাজ পড়তে পাবে না। 


এ-ভাবেই জিদ বেড়ে গেছে ফেলুর। সে চলে এসেছে। আসার সময় সারাটা পথ সে 
নজর রেখেছে আকালুর ওপর। হালার কাওয়া-__সে আবার সবাইকে ধর্ম যুদ্ধে পাঠিয়ে 
নিজে একা গায়ে থেকে যেতে পারে। আন্ুর সাথে বড় তার গীরিত, গীরিতের ভয়ে সে 
সারাটা পথ, এমনকি এখনও সব সময় আকালুকে চোখের উপর রেখেছে । চোখের উপর 
থেকে আকালু হারিয়ে গেলেই সর্ষে ফুল দেখছে সে। কিন্তু এখন মুখ দেখে মনেই হয় না 
আকালুকে, সে আন্নুর কথা ভাবছে। ফেলু ভীষণ উত্তেজিত, যেমন সবাই উত্তেজনা নিয়ে এই 
চরে ঘোরাফেরা করছে এবং নির্দেশের অপেক্ষায় আছে__কখন ওরা সব ভেঙে তছনছ করে 
দেবে। 


অথচ এই চরে ফেলুর কোরবানের চাকুটা রোদে ঝলসে উঠলে সে দেখতে পেয়েছিল 
_ পিলখানার মাঠ পার হয়ে একদল পুলিশ সঙ্গিন উচিয়ে আছে। ওর কেন জানি প্রাণের 
জন্য মায়া হতে লাগল। তবু রক্তে উত্তেজনা । আল্লা সব দেখতে পাচ্ছেন। মাথার ওপর এত 
বড় ফকির মানুষটা যখন রয়েছেন, তখন আর ডর কিসের! সব বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া 
বের হবে, কোনওদিন আর গুলি বের হবে না। কারবালা প্রান্তরে হাসান-হোসেনের যুদ্ধ, 
অথবা এজিদ, কারা যে কী করে! ধর্ম সার জেনে সে তার মন শক্ত করে রাখল এবং এক 
হাতে বাগি গরুটাকে টেনে রাখল। হালার কাওয়া! গরুটা ভয়ে লেজ তুলে ছুটতে চাইছে। 
অবালা জীব, সে এ সবের কোনও মানে বুঝতে পারছে না। ফেলু এবার প্রাণের দায়ে হা হা 
করে হাসছিল। 


তখন দু'পক্ষ থেকেই ধ্বনি উঠছে। এক পক্ষ এই যে দেবী আমাদের সনাতন ধর্মের 
প্রতীক, গলায় মুণ্ডমালা মা জননীর, হাতে খাঁড়া, চোখে বিদ্যুৎ খেলছে- সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয়ের 
দেবী মন্দিরে আছে, থাকেন, কার সাধ্য তারে অপবিত্র করে! তার পাশে এক দল মানুষ 
নামাজ পড়ে কোরবানী দিয়ে যাবে সে হয় না। রক্তের ভিতর হিন্দু মানুষের হাজার লক্ষ 
অসুর। ওরা নাচছে টগবগ করে। রক্ত ফুটছে। ওরা চরে একটা গাই গরুর হাম্বা ডাক শুনে 
স্থির থাকতে পারছে না। হাত তুলে বর্শা নিক্ষেপ করে চিৎকার করে উঠল, বন্দে মাতরম্‌! মা 
আনন্দময়ী কী জয়! ভারতমাতা কী জয়! 


এভাবে জয়ধ্বনি চরের দু'পাশে । চরে আর পিলখানার মাঠে। দুই দল যুদ্ধের মহড়া 
দিচ্ছে কালীবাড়ির চারপাশটায় যুবকের! দাড়িয়ে সৈনিকের মতো পাহারা দিচ্ছে। পাশের 
বনটায় শুধু একশো চুয়াল্লিশ ধারা আর যা আছে নিজেরা রক্ষা করো _কিংবা সবটাই আছে, 
সীমানা কেউ জানে না। কতদুর পর্যন্ত এর বিস্তার। যেমন কেউ জানে না বস্তত এই ঝোপে 
জঙ্গলে আদতে এটা কী, মসজিদ, মন্দির না কোনও বোম্বেটেদের দুর্গ, কী হাজার রূপসী 
এখানে নেচে গেয়ে গেছে। কেউ সঠিক জানে না অথচ যে যার মতো একে মসজিদ মন্দির 
বানিয়ে নিচ্ছে। ভিতরে কেউ যেতে পারে না। রাজ্যের শেয়াল খাটাশ এখানে বসবাস করে। 
রাত্রিবেলা আরতির ঘণ্টা বাজলে গণ্ডায় গণ্ডায় শিয়ালের হুকৃকা হুয়া। নিশীথে শিবা ভোগ 
হলে অন্ধকারে একশোট নীল চোখ জীবের, বনের ভিতর উকি দিয়ে থাকে। সুতরাং এই সব 
মাংসাশী প্রাণী এখন ঝোপের ভিতর থেকে এত মানুষ দেখে বড় তাজ্জব বনে গেছে। 


শেয়াল খাটাশের বাস। দিনের বেলা ঢুকতে ভয়। কত সব বিষাক্ত সাপখোপের 
বসবাস। সূর্যের আলো পর্যন্ত বনের ভিতর ঢুকতে পায় না। এমন সব নিবিড় জঙ্গল। কী যে 
ছিল এটা! গম্কজ দেখে মুসলমানেরা ভেবেছে এটা মসজিদ, খিলান দেখে বাবুরা ভেবেছে 
এটা মন্দির এবং এতিহাসিকদের মতে আখড়া, কারণ তার মিনারে নানরকম হলুদ নীল 
কাচের সন্ধান পেয়েছিল, স্থাপত্যশিল্পে পত্তুগীজদের কাছাকাছি__সুতরাং জলদস্যুদের 
আখড়া না হয়ে যায় না। এই হাস্যকর অবস্থায় মানুষেরা এখানে এসে ভয়ঙ্কর এক দ্বন্দে পড়ে 
গেছে। মানুষের জন্য মানুষ, না কোরবানীর জন্য মানুষ বোঝা যাচ্ছে না। কারণ ভাবলে 
বিশ্বাসই করা যায় না, এই এক হাস্যকর ব্যাপারে এ-দেশে, গৃহযুদ্ধ বেঁধে যেতে পারে। পারে 


না হয়তো, কোনওদিনই পারে কিনা তাও ভাবা যায় না__যদি না এর ভিতর আলিসাহেবের 
হাস্য জেগে উঠত। এই দেখে হিন্দু-মুসলমানে বিদ্বেষ জাগিয়ে দাও। অর্থনৈতিক সংগ্রামের 
কথা এখন বলা যাবে না। শ্রেণীসংগ্রামের কথা বলা যেত, কিন্তু কিছু উপর তলার মানুষ রয়ে 
গেছি আমরা, আমাদের তবে কী হবে! তার চেয়ে ভলো ধর্ম জাগরণ! ধর্মের নামে ঢোল 
বাজিয়ে আখের গুছিয়ে নাও। 


সুতরাং ধর্মের নামে ঢোল বাজিয়ে আপাতত আখের গোছানো হচ্ছে। জসীম বসে আছে 
মাঝখানে । পিলখানার মাঠে । সে হাতির ক্রানের সময় হলেই পিলখানার কাটা গাছের গুঁড়িতে 
এসে বসে থাকে। তার এটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। সে যে রয়েছে পথ থেকে টের পাওয়া 
যায় না। কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। অথচ সে সব দেখতে পাচ্ছে। সে আছে মাঝখানে । 
সে বসে দুদিকে দু-দল মানুষের লম্ষবম্ফ দেখছে। 


আর দেখছে ঈশম। সে দেখছে সকাল থেকেই হাটুরে মানুষের মতো লোক যাচ্ছে সেই 
ভাঙ| মসজিদে নামাজ পড়বে বলে । সে যায়নি। সে তরমুজ খেতে বসেই নামাজ পড়ছে। 
নামাজ পড়ছে না চুপচাপ বসে আছে হাটু মুড়ে বোঝা দায়। দু'হাত সমান প্রসারিত। পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে বসে থাকা শান্ত মুর্তি এবং লম্বা সাদা দাড়ি, সবুজ রঙের তফন, বিস্তীর্ণ 
বালুবেলা, সোনালি বালির নদী আর এক পাগল মানুষ কেবল নদীর পাড়ে পাড়ে হেটে হেটে 
যান__কোথায় যে যান, কী যে চান মানুষটা! অথচ তিনি না হেটে গেলে কেমন খালি খালি 
লাগে এই মাঠ এবং নদী। এদেশে তিনি এমন হয়ে গেছেন__তিনি না হেটে গেলে যেন সূর্য 
উঠবে না, পাখি ডাকবে না এবং গাছে গাছে ফল ধরবে না, ফুল ফুটবে না। এই পাগল মানুষ 
আছেন, নিশিদিন তিনি মাঠে মাঠে বনে বনে অথবা বালুবেলাতে পায়ের ছাপ রেখে যান; 
যেন নিত্য বেড়ে ওঠা ঘাস ফুল পাখির মতো তিনিও এই জন্মভূমির খণ্ড অংশ হয়ে গেছেন। 
তার এই ক্রমান্বয় হাটা, কবিতা আবৃত্তি, বড় বড় চোখে তাকানো, সরল শিশুর মতো ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকো তোমরা, এমন মুখ ঈশমকে কখনও কখনও বড় স্তব্ধ করে রাখে । সে 
বলল, কর্তা, বাড়ি যান, আসমানের অবস্থা ভাল না। 


অথচ দ্যাখো, আকাশ কী নির্মল। অথচ ঈশম এমন কথা কেন যে বলল! ঈশম কী টের 
পেয়ে গেছে এখানে এবার দাা বেধে যেতে পারে! এই নিষ্পাপ মানুষটাকে কেউ হত্যা 
করতে পারে! সে তার এমন নির্মল আকাশের নিচে বসে পাগল মানুষকে সতর্ক করে দিচ্ছে 
কেন! আসমানের অবস্থা ভালো না বলছে কেন! ওর ভিতর কী একটা ভয়ঙ্কর আদিম অন্ধ 
বিবেক বুঝতে পারছে অদৃশ্য এক আকাশের নিচে ভয়ঙ্কর কালো একটা ষণ্ড দিনরাত 
ফুঁসছে। সুযোগ পেলেই পাগল মানুষটাকে ফালা ফালা করে দেবে। 


০ 


তখন কোরবানের পশুটা ভয়ে হাম্বা হাম্বা ভাকছে। যেন সে তার বাছুর হারিয়ে এই 
মানুষের মেলায় চলে এসেছে। সে তার অবলা চোখে সব দেখছিল। ভিড় ব্রমে বাড়ছে। 
ফেলুর একটা হাতে এত শক্তি! অন্য হাতটা তো ওর মরা। শুকনো লতার মতো শুধু গায়ে 
লেগে আছে। যে কোনও সময় ফেলুর ইচ্ছা হয় ওটাকে ছিড়ে শরীর থেকে ফেলে দিতে। 


ফেলু জীবটাকে এক হাতেই মসজিদের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক হাতেই সে ধর্মের 
নামে কত কিছু করতে পারে মানুষেরা দেখুক। অঞ্চলের মানুষেরা দেখুক, ফেলু, যে ফেলুর 
হাত গেছে বলে সবাই পঙ্গু ভেবেছিল, যার বিবি আতরের গন্ধে পাগল বনে যায়, দিগবিদিক 
ফাক পেলেই ছোটে, কাগুজ্ঞান থাকে না, সেই ফেলুর কী সাহস! সে আজ এক হাতে এমন 
পুষে বড় করা জীবকে, জীব থেকে সে কত বেশি অনুদান পাবে আশা করেছিল, দিন নেই 
রাত নেই ঘাস চুরি করে এনে খাইয়েছে, দুবেলা৷ বাছুরটাকে সে কী আশ্চর্যভাবে সবল করে 
তুলেছে, সেই বাছুরকে সে এখন বিসমিল্লা রহমানে রহিম বলে ধর্মের নামে কোরবানী দেবে। 
কত বড় ফেলু এই যেন দেখানোর ইচ্ছা। যেমন সে হা ডু ডু ডু ডু বলে প্রতিপক্ষের উপর 
চেপে বসত তেমনি সে এখন ধর্মের নামে শরীরে জুস পাচ্ছে। এক হাত গেছে বলে তার 
কোনও শরম নেই। বরং অন্য হাতটা এত বেশি শক্ত, এবং এত বেশি সাহস তার প্রাণে ঘে 
ধর্মের নামে এক-কোপে দশটা কাফেরের গলা নামিয়ে দিতে পারে। কিন্তু জ্বালা এই 
কোরবানীর পশু নিয়ে। এতটা পথ সে বেস টেনে এনেছে। শিঙে দুটো প্যাচ দিয়ে রেখেছে 
বলে খুব বেশি একটা ছুটতে পারেনি। এখন কী বুঝতে পেরে চার পায়ের ওপর শক্ত হয়ে 
গেছে। নড়ছে না। এতবড় মেলার ভিতর তাকে ছোট করে দিচ্ছে। সে যে ফেলু এটা কেন 
হালার গরু বোঝে না! 


এই দশ ক্রোশের মতো পথ মোটামুটি ভালোয় ভালোয় চলে এসেছে । কোনও 
গৌঁয়ার্তুমি ছিল না। কিন্তু মসজিদে নিয়ে যেতে যত গৌঁয়ার্তুমি। তা তুমি এক বাগি গরু আর 
আমি এক একচক্ষু ফেলা। কে কারে খায় দেখা যাক। বলেই সে শক্ত হাতে আবার লেজ 
মুচড়ে দিল। পাশের লোকেরা বলছে, আরে দ্যাখো মিঞা সিপাইগ কাণ্ড। নলে গুলি নাই। 
ফাকা আওয়াজ করে। তোমারে ভর দেখায়। 


ফেলু তাচ্ছিল্য করে সব। তার তো৷ সব জানা। জানা বলেই সে ভোররাতে আজান 
দিয়েছে। লোক জড় করেছে মিছিলের জন্য। মশাল জ্বালিয়ে সে সারারাত এ গাঁ ও গাঁ 
ঘুরেছে। সে মিছিলের শেষে। মিছিল যায়, ধর্মের মিছিল। মিছিলে হাজার সবুজ পতাক।, 
লাঠি, সড়কি এবং ধুলো উড়ছে। ওরা যায় আর যায়। যারা আরও দুরের মানুষ রাতে রাতে 
ওরা মশাল জ্বেলে বের হয়েছে। ওরা এসে গোলাকান্দালের বড় বটগাছটার নিচে সবাই 
থামবে । সেখান থেকে আবার লম্বা মিছিল। বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়া, লতব্দি, বলব্দি এবং 
দন্দির মাঠ থেকে যারা মিছিল বের করেছে ওরা হাসান গীরের দরগায় এসে থেমেছে। ওরা 
দেখেছিল হাসান গীরের দরগাতে তখন পাগল ঠাকুর। এতবড় মিছিল দেখেই তিনি বের হয়ে 
এসেছেন। তিনি বুঝি গীরের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলছিলেন। আর কোরবানের পশুটার কথা 
ছিল হাসান গীরের দরগা পর্যন্ত জোরে কদম দেবে__কারণ, তখনও মিছিলটা পুরো মিছিল 
নয়, এদের আল্লা-হ-আকবর ধ্বনি শুনে আরও মানুষ এই মিছিলে যোগ দেবে, যারা দেবে 
না, কাফের তারা, তারা পবিত্র ইসলাম নয়, এমন সব লেখা আছে বড় বড় ইস্তাহারে। 
দরমাতে সব বড় বড় ইস্তাহার এঁটে নিয়েছে। মাথার ওপর সেই সব ইস্তাহার। আর ত্রমে ওরা 


এগুচ্ছিল। হিন্দু গ্রামের পাশে এলেই ভয়াবহ ধ্বনি। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থরা ভয়ে বের হচ্ছে না 
মাঠে । কেবল পাগল ঠাকুর হাসান গীরের দরগায় মরা একট গাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন। 
মাথার ওপর অজস্র শকুন। ওরাও দেখছে একটা ধর্মের মিছিল যায়। কেউ কেউ উড়ে 
গেল। কতদুর যাচ্ছে মিছিলটা দেখতে। 


কোরবানের পশুটা পথে বেশ হাটছিল। আর এখন শক্ত হয়ে আছে। ফেলু কিছুতেই 
নাড়াতে পারছে না; ঠিক যেমন হাসান গীরের দরগা পার হলে একটা মশালের মিছিল দেখে 
চার পা শক্ত করে দিয়েছিল। সে এটা জানত। দলটা বড় হলে, মিছিলে মশাল জ্বললে 
কোরবানের পশুটা ভয় পাবে। গলাটা টান টান করে রাখবে । দড়ি টানলে এক পা নড়বে না 
চোখেমুখে আতঙ্ক । আমারে তোমরা কোন পীরের দরগায় নিয়া যাইবা। এই ত আছিল একডা 
গীরের দরগা, হাসান পীরের দরগা এহানে আমারে রাইখা যাও! মনের সুখে ঘাস খাই 
তারপর শালীর শালী কোরবানীর জীবটা একেবারে দুলকি চালে সেই যে হাটছিল আর থামে 
না। মাঝে মাঝে ঘাস দেখলে মুখ দিতে চেয়েছে, কিন্তু ফেলুর পা যাবে কোথায়! এক পা 
তুলে হড়কে শালা লাখি। যেন এই লাথি সে জীবের পাছায় মারছে না, মারছে বিবির পাছায় 
শক্ত পা ওর নিমেষে এত বেশি রুক্ষ এবং নিষ্ঠুর হয়ে যায় যে আজ হোক কাল হোক বিবি 
তারে খাবে । খেতে না পারলে নিশুতি রাতে পালাবে । নাকি মানে মানে সে তালাক দেবে 
বিবিকে। তালাক দিলে লাভ হবে বিঘা দুই ভুই আর জমি যা আকালুদ্দিন দশ কুড়ি টাকায় 
বন্ধক রেখেছে সব খালাস পাবে। সে যে এখনি কী করে বুঝতে পারছে না। এতবড় ধর্মযুদ্ধে 
এসেও সে তার সামান্য ক্ষয়-ক্ষতির কথা ভুলে থাকতে পারছে না। দিমু এক হাতে গলার 
নালি ছিড়া। বোঝবা মিঞা মরদ আমি ক্যামন একখানা! হালার কাওয়া 


হালার গরু! গরু তোমার মুখ দিখু ভাইঙ্গা! তুমি নড়তে চড়তে চাও না। কেবল মুততে 
চাও। গরুট্টা ভয়ে কেবল মুতছে। যে জীবটা এতক্ষণ বেশ আসছিল, বেশ হাটছিল, যেন 
সেও সবাইর সঙ্গে নামাজ পড়তে রওনা হয়েছে, সেই জীব এখন ঘাড় শক্ত করে পা বালিতে 
ঢুকিয়ে টান টান করে রেখেছে গলা । আর টানাটানি করলেই হড়হড় করে মুতে দিচ্ছে। সে 
যে কী করে চরে! এত ভিড়ের ভিতর তাকে জীবটা কী যে ছোট করে দিচ্ছে! কিছুতেই সে 
হাটিয়ে নিতে পারছে না। ত্রমে সবাই নদীর পাড়ে উঠে যাচ্ছে। দলে দলে ইস্তাহার মাথার 
উপর তুলে নাচাচ্ছে। আলি সাহেব একটা চোও মুখে টিবির উপর উঠে একের পর এক হিন্দু 
সাম্রাজ্যবাদের কথা বর্ণনা করছে। ধর্মের প্রতি আবহমানকাল ধরে যে হিন্দুদের ঘৃণা, সেই 
ঘৃণার কথ তির্যক্‌ ভাষায় প্রকাশ করছে! সবাই শুনতে শুনতে কান খাড়া করে দিচ্ছে। গরম 
রক্ত এবার টগবগ করে ফুটতে আরন্ত করেছে। পুব দেশে যত কাফের আছে, কাফের নিধন 
করে পতাকা ওড়াও | কোরবানীর পশুটা পর্যন্ত গলা তুলে শুনতে পেল সেই যেন ঢাক বাজে 
ঢোল বাজে! জীবের গলা কাটলে শুধু থাকে রক্ত, অবলা জীবের মুখে টগবগ করে রক্ত 
ফুটছে, এ জীবের তবে নিদান হাকা দায়। ফেলু মরিয়া হয়ে হ্যাচকা টান দিল জীবটাকে। 
এবং হ্যাচকা খেয়ে সে পড়ে যেত, ফলে আর এক হাত সম্বল থাকত না, হাতটা তার ভাঙত। 
কিন্তু তখনই দুটো ফীকা৷ আওয়াজ গীলখানার মাঠ পার হল। ভিড়ের ভিতর থেকে ফেলু কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না! ফাকা আওয়াজেই যে যেদিকে পারছে ছুটছে এবং চরের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ছে। কিছু দুরে এসেই ফেলু বুঝি টের পেল ওটা ফাকা আওয়াজ । সে একটা মানুষের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে বুঝে ফেলল সবই ফীকা আওয়াজ । গরুটা ফাক বুঝে লেজ তুলে 
ছুটতে চাইছে। সেও শালা টের পেল ফীকা আওয়াজ । সে বলল, হালার কাওয়। তুমি গরুর 
পো টের পাইছ, গলায় তোমার আমি চাকু চালামু। আল্লার নামে কোরবানী দিমু। 


আলি সাহেব তখন টিবিতে উঠে টেচাচ্ছে।__ভয় নেই। আপনারা ভয় পাবেন না। 
আপনারা ভয় পাবেন না। সব ফাকা আওয়াজ । আল্লার কুদরতে বন্দুকের নল থেকে 


গোলাগুলি বের হবে না। সব ধোঁয়া বের হবে। সব ধোঁয়া! ধোঁয়া। আপনারা কদম কদম 
বাড়ায়ে যান। 


কদম কদম বাড়ায়ে যান, দাড়ায়ে যান সামনে । আজ সবে-বরাত। সব মৃত আত্মা বের 
হয়ে পড়ছে। তারা আজ মুক্ত। তারা দেখছে আপনারা ঘা সব ছাওয়াল আছেন_ আল্লার 
দুনিয়ায় কিডা করছেন। আলি সাহেব কলিকাতা শহরে থাকেন। কথায় বার্তায় পুব দেশের 
মানুষের মতো কথা বলে আপনার জন হয়ে যান মাঝে মাঝে । তিনি বললেন, গরু, ভেড়া, 
দুম্বা যা কিছু কোরবানী দেবেন, সবই তারে দিবেন। আল্লাহর কাছে ঘে জীবন পেয়েছেন 
তারে তা ফিরায়ে দেবেন। না পারেন নিজেরে দেবেন। 


এই শুনে সবাই আবার এগুতে থাকল। 


বাবুরা ছাদ থেকে দেখছিলেন, এক ফীকা৷ আওয়াজেই সব ছুটে পালাচ্ছে। বাবুদের 
ছেলেরা এমন দেখে কি হল্লা! আনন্দে ছুটে এসেছে নদীর পাড়ে। এবং ভূপেন্দ্রনাথ দূরবীন 
নিয়ে প্রাসাদের ছাদে বসে রয়েছেন। মাঝে মাঝে বড়বাবুকে দেখতে দিচ্ছেন। শঙ্কা তার 
কমছে না। কারণ, আবার সবাই চরে এসে জমা হচ্ছে। ওরা বুঝতে পেরে গেছে পুলিশ 
সাহেব ভিড়টা এগুতেই ফাকা আওয়াজের নির্দেশ দিয়েছেন। ওরা টের পেয়ে ফের মরিয়া 
হয়ে গেছে। সে দেখল, যারা কোরবানীর জন্য পশু নিয়ে এসেছে তার৷ এবার সকলের আগে 
হাটছে। ভয় নেই। বিন্দুমাত্র শঙ্কা নেই। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে তা ফিরায়ে 
দেবেন__না পারেন, নিজেরে দেবেন। ওরা যেন নিজেকে দিতে এবার ঘযাচ্ছে। 


বল্পমের ইস্পাতে সূর্যাস্তের রোদ পড়ে ভীষণ এক কাণ্ড । হাজার হাজার এমনি সব 
ইস্পাতের ফলা আকাশের দিকে কারা উড়ে দিচ্ছে। ওরা কদম কদম এগিয়ে আসছে। কেউ 
যেন দামামা বাজাচ্ছে। তালে তালে উঠে আসছে কালীবাড়ির দিকে । বাজার বাঁয়ে রেখে ঠিক 
তারকবাবুর মাঠ বরাবর উঠে আসছে। মাঠে এখন কেউ নেই। কিছু কনেস্টবল। হাতে 
বন্দুক। একপাশে গোরা পুলিশ সাহেব। বাবুরা কৃতী লোক। ভূপেন্দ্রনাথ বাবুদের চিঠি নিয়ে 
সদরে দেখাসাক্ষাৎ করে এতবড় একটা বন্দোবস্ত করেছেন। নতুবা সুরাবর্দি সাহেবের 
আমল। লীগের রাজত্ব দেশে । সামসুদ্দিন বড় গোছের নেতা । সে আর এ-সবে মাথা দিতে 
পারে না। হরদম সে কলকাতা যাচ্ছে। আসছে। বাবুরা কৃতী না হলে এমন হয়! বন্দুকের 
সঙ্গীনে সূর্যাস্তের আলো। ওরা সবাই এখন নিলিং পজিশানে আছে। কেবল আদেশের 
অপেক্ষায়। হিন্দু-মুসলমানে এমন মারমুখী দাঙ্গা তাদের রুখতেই হবে। 


ওরা উঠে আসেছ তো আসছেই। ফাকা আওয়াজে ভয় পাচ্ছে না। শুধু অবলা জীবের 
চোখ ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। কান ঝুলে গেছে তার। ফেলু একটু হড়কে গেলেই বাগি গরুটা 
লেজ তুলে পালাবে। এই যে তামাশা_ শালা সে কে, সে কিসের নিমিত্ত এসেছে এখানে 
বুঝেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। একবার ফেলুর হাত হিলে গেলেই হল, তখন দেখবে 
কার সাধ্য তারে আটকায়। কিন্তু ফেলুর এক হাতই এত শক্ত যে গরুট৷ তা গলায় টের 
পাচ্ছে। দড়িটা টানাটানিতে গলায় বসে যাচ্ছে। জীবটা শ্বাস নিতে পারছে না। সুতরাং শ্বাস 
ফেলার জন্য সেও কদম কদম এগিয়ে যাচ্ছে 


-_ হল্ট। একসঙ্গে বিশটা রাইফেলের ট্রিগারের শব্দ। ওরা সেফটি অন করে দিয়েছে। 
আর এক পা এগুলেই ট্রিগার টিপবে। 


আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে তা ফিরায়ে দেবেন। দামামা বাজছে তালে 
তালে । মহরমের মতো ঢোল বাজছে । আর তালে তালে সেই এক পবিত্র কোরআনের বাণী 
ভেসে বেড়াচ্ছে যেন কানে, না পারেন নিজেরে দেবেন। ওরা নিজেদের দিতে যাচ্ছে। 


রূপগঞ্জ থানার ইসমাইল দারোগা চোঙ মুখে হাতে লেখা কাগজ পড়ে যাচ্ছিল, আপনারা 
আর অগ্রসর হইবেন না। কিঞ্িৎ অগ্রসর হইলেই আইন ভঙ্গ করা হইবে । একশো চুয়াল্লিশ 


ধারা ভঙ্গ করিলে গুলি করিতে বাধ্য থাকিব। আমদের গোস্তাকি ক্ষমা করিবেন। অন্যত্র 
আমরা আপনাদের ধর্মকর্মের দাসানুদাস। বলেই সে পুলিশ সাহেবের সামনে এসে সেলুট 
করল এবং কানে কী ফিসফিস করে বলল। তারপর কাগজটা ফিরিয়ে দিল। 


লাল বর্ণের মানুষ । চোখমুখ এমনিতেই লাল। সূর্যাস্তের জন্য সে মুখ আরও ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে। বয়স খুব অল্প। দেখে মনে হয় শঙ্কায় ওর গলা শুকিয়ে আসছে। দামামার শব্দে 
কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছে না! ওর! এগিয়ে আসছে তো আসছেই। 


নানা রকমের শব্দ উঠছে, গরু-ভেড়ার শব্দ টাক-ঢোলের শব্দ, চোঙ মুখে বন্তৃতা। 
উত্তেজনা জিইয়ে রাখা চাই। সাহেবের মাথায় সব শব্দ রেল গাড়ির চাকার মতো ঝনঝন করে 
বাজছে। এবং ঠিক তক্ষুনি ওরা এত কাছে এসে গেছে যে হাতের কাছে পেলে মশালে 
আগুন জ্বেলে ওদের সবাইকে পুড়িয়ে মারবে। একটা বর্শা ঠিক তক্ষুনি ইসমাইল দারোগাকে 
উদ্দেশ্য করে ছুড়ে মারল কে। জনতার ভিতর থেকে হাজার হাজার বর্শ! যেন ছুড়ে দেবে 
এবার তারা। এত প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে গেল যে ইসমাইল টের পেল না, পিছনের দিকে 
তাকাতেই দেখল সাহেবের কান উড়ে গেছে। 


ইসমাইল এবার চোখের উপর সর্ষে ফুল দেখতে থাকল। 


যেন এতগুলি মানুষের জীবন রক্ষার্থে সাহেব নিজের রক্তাক্ত মুখ ঢেকে হুকুম দিলেন 
ফায়ার! 


বাস, ফায়ার। বাস, গুলি ছুটতে থাকল। বন্দুকের নল থেকে এবার আর ধোঁয়া বের 
হচ্ছে না। কেবল গুলি বের হচ্ছে। বিশ রাউও্ড গুলি ুড়েই সিপাইরা ফের অআ্যাটেনশান হয়ে 
গেল। হুকুম পাবার জন্য ফের কান খাড়া করে রাখল। কিন্তু কে কাকে হুকুম দেবে! আহত 
পুলিশ-সাবকে এখন ধরাধরি করে নিয়ে ঘাওয়া হচ্ছে কাছারিবাড়িতে। শিলাবৃষ্টির মতো সেই 
উচ্ছৃঙ্খল জনতা চরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল। নিমেষে চর ফীকা। সূর্যাস্তের লাল রঙ, আর কত 
ছুটছে। ফেলু ছুটছে। ধুন্ধুমার লেগে গেল চোখে-কানে। ফেলু টের পাচ্ছে না কখন ওর মরা 
হাত উড়ে গেছে। হাতটা ঘে এতদিন রক্তশুন্য ছিল, অচল অসাড় হাত, ঘা সে বার বার 
কতবার ভেবেছে সময় ও সুযোগ মতো একদিন কলার ফ্যাতা কাটার মতো শুকনো হাতটা 
হ্যাৎ করে কেটে ফেলবে, পারেনি। বড় মায় তার হাতের জন্য। অসাড় হাতটার জন্য সে 
কষ্ট পায়, তবু সে পারে না ফেলে দিতে__আজ একটা বন্দুকের নল থেকে গুলি বের হয়ে 
সোজা ওর হাত উড়িয়ে নিয়ে গেল। প্রাণটা উড়ে যেত, একটু ডান দিকে ঘেঁষে গেলেই 
বুকের কলিজাটা ফালা ফালা হয়ে যেত। এমন তার ধন্ধুমার লেগে গেছে যে এই অন্ধকারে 
কোথায় ছুটে যাচ্ছে টের পাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে হাতটা থেকে একটু একটু করে পানশে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সে কোরবানী দেবে বলে একটা পশু নিয়ে এসেছিল-__সেটা না থাকলে 
খালি খালি লাগার কথা-_তা পর্যন্ত সে টের পাচ্ছে না। সে একা, কেউ নেই পাশে। সে 
দাঙ্গার আসামী। তাকে ধরার জন্য এবার যেন লাশগুলি বের হয়ে পড়েছে। কেউ পাশে 
নেই। সবাই যে যেখানে পেরেছে পালিয়েছে । ওর চোখের সামনে ত্রিশ-চল্লিশটা মানুষ জবাই 
করা পশুর মতো হাটু মুড়ে মাটিতে পড়ে গেছে। এই অন্ধকারেও সেইসব লাশ তাকে ধরার 
জন্যে ছুটছে,__কোনখানে যাও মিঞা! আমাগ কার কাছে রাইখা যাও! 


ফেলু উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছে! অন্ধকারে মাঠের ওপর বলতে বলতে যাচ্ছে_ হা আল্লা, এডা 
কি হইল! কোথায় গ্যালা মিঞা ভাইরা! এই রক্ত এখন কার বদলে যায়? 


কেবল মনে হতে লাগল ওর মাথার ভিতর এখন কে মহরমের ঢোল বাজাচ্ছে। কেউ 
তার কথায় জবাব দিচ্ছে না। দিলেও সে শুনতে পাচ্ছে না। সে উধ্্বশ্বাসে ছুটছে তো 
ছুটছেই। 


পঙ্গু হাতটা নেই বলে শরীর হান্কা। শুধু ক্ষতস্থানটা টনটন করে ব্যথা করছে। তাও সে 
কানে চোখে ধুন্ধুমার লেগে ঘাওয়ায় টের পাচ্ছে না। সে উথালপাথাল ছুটছে। কোনদিকে যে 
যেতে হবে, কোথায় কী ভাবে ছুটলে পথ সংক্ষিপ্ত হবে সে তা পর্যন্ত বুঝতে পারছে না। 
কেবল সে যেখানে হিন্দু গ্রাম পড়ছে, সে-সব গ্রাম এড়িয়ে যাচ্ছে। সে একটাও মিছিলের 
লোক পাশে দেখতে পেল না। কোনও লোক ছুটছে দেখতে পেলেই সে ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 
ওকে ধরতে আসছে হয়তো। বাবুদের সব জঙ্গী কুকুরের মতো ছেলেরা বন্দুক কাধে বের 
হয়ে পড়তে পারে, এবং খবর রটতে কতক্ষণ। সবাই জেনে গেছে বুঝি ত্রিশ-চল্লিশটা লাশ 
পড়ে আছে শীতলক্ষ্যার চরে। সে হেরে যাওয়া মানুষ৷ বড় মাঠের অন্ধকারে সে টের পাচ্ছে 
না সে এখন কোথায় আছে। বাগি গরুটা থাকলেও এ-সময় ওর সামান্য বুঝি সাহস থাকত। 
নিজের বলতে তার এখন কিছু নেই। এমন কি এতদিনের হাতটা ঘ৷ পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে 
ভেঙে দিয়েছিলেন, সে যে কী ভালোবাসায় হাতটা শরীরে ঝুলিয়ে রেখেছিল, এবং কত 
হেকিমি দানরি যে করেছে হাতটার জন্য, হাতে কালো তারে কড়ি বেঁধেছে, এই ধর্মযুদ্ধে এসে 
তার তাও গেল। এখন হালার কাওয়া, সে কান! ফেলু, সে টুণ্ড। ফেলু। হালার কাওয়া, পাগল 
ঠাকুর তারে এমন করেছে। সে কেন জানি একা । এই অন্ধকার মাঠে এসে সে তার হাতটার 
জন্য কষ্ট পেতে থাকল। সবাই দেখতে পাবে সকাল হলে একটা মরা হাত নদীর চরে পড়ে 
আছে। লাশগুলোর সঙ্গে মরা হাতটা বড় বেমানান। লাশের সঙ্গে মরা হাতটার মিল খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 


সে আর পারছে না। চারপাশে ঘন অন্ধকার এবং কিছু জোনাকি জ্বলছে ভূতুড়ে চোখের 
মতো। সে যে কতক্ষণ তাড়া খেয়ে ছুটছে এবং কতটা পথ এসে গেছে এক তাড়ায় অনুমান 
করতে পারল না। মনে হল, সে একটা বড় গাছের নিচে কখন দাড়িয়ে আছে। সে এবার 
গাছটার নিচে শুয়ে পড়বে ভাবল। সকাল হলে সে বুঝতে পারবে কোথায় এসেছে এবং 
কীভাবে যে দেশে ফিরে যাওয়া যাবে, আকালুদিন যদি আগে আগে ফিরে যায়। সে নেই 
গাঁয়ে। ওর তবে পোয়াবারো। সে ফের উঠে আবার ছুটবে ভাবল। কিন্তু দাড়াতেই মনে হল, 
শরীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। অবশ হয়ে গেছে পা। এত শক্তি পায় তার আর এখন সে 
এক পা নড়তে পারছে না। সে বসে পড়ল এবং তার ঘুম এসে গেল। 


সকালবেলায় তাজা রোদের ভিতর তাকে কে যেন ঠেলছে। তাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। শেষ 
রাতের ঘুমে সে এমন অচেতন যে, সে কিছুতেই চোখ মেলতে পারছে না। ওর পিঠ কে 
চেটে চেটে দিচ্ছে। পিঠে ভীষণ সুড়সুড়ি লাগছে । তবু সে আলস্যে উঠতে পারছে না। চোখ 
মেলতে পারছে না। সে যে দাঙ্গা করতে গেছিল গতকাল তা৷ পর্যন্ত সে ভুলে গেছে। এবং 
চোখের ওপর সুর্যের আলো এসে পড়লে সে ধড়ফর করে জেগে গেল। প্রথম সে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছে না, ওর বাগি গরু এটা । গরুটা ওর পিঠে যা নুন ছিল চেটে খেয়েছে। 
হালার গরু বড় সেয়ানা। পথ চিনে ঠিক চলে এসেছে ন৷ কী গরুটা ওর সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেছে। সে খেয়াল করেনি। গরুর আর ধন্কুমার লাগার কথা নয়। সে তাড়াতাড়ি ভাবল 
গরুটার মুখে একটা চুমু খাবে। কিন্তু খেতে গিয়েই মনে হল ওর, বাঁ হাতটা কাধে আর ঝুলে 
নেই। গরুন্টা দেখে ফেললে ভীষণ সরমের ব্যাপার। সে তাড়াতাড়ি গামছা দিয়ে ক্ষতস্থানটা 
ঢেকে দিল। গাইগরু আর বিবি সব সমান। দুবলা স্বামী টের পেলে কেবল মাঠে পালাবার 
চেষ্টা করে। সে বাগি গরুটা নিয়ে উঠে চারদিকে তাকাতেই এবার বুঝল-__সে উধ্্বশ্বাসে ঠিক 
পথেই চলে এসেছে। এই সেই ফাওসার বিল সামনে, এখানে কাটা মোষের মুণ্ড ফেলে চলে 
গিয়েছিল কারা। এখানেই জালালি জলে ডুবে মরেছিল আর পাগল ঠাকুর জালালির মৃতদেহ 
নিয়ে মাঠের উপর ভয়ে ছুটছিলেন সাদা জ্যোৎস্বায়। 


সে গরুট্টাকে নিয়ে যাচ্ছে। প্রায় দুলকি চালে। ঘ্যান সে তার বিবিকে নিয়ে মেমানবাড়ি 
বেড়াতে গেছিল। দেখলে কে বলবে ওর মরা হাতটা নদীর চরে পড়ে আছে। হাতটা কার, এই 
হাত, দুবলা হাত, না কি সারা রাত রক্ত পড়ায় হাতটা এমন শীর্ণ হয়ে গেছে-_হাতটা নিয়ে 


একটা ভীষণ কাণ্ড বেঁধে যাবে। মানুষটা কে, কোন মানুষের এমন একটা শীর্ণ হাত থাকতে 
পারে! 


কিন্তু গ্রামের কাছে এসেই ওর বুকটা শুকিয়ে গেল। বিবিটা ওর ঘরে আছে তো! যদি 
থাকে তবু ভয়। ওর কাটা হাত দেখে বিবিটা আড়ালে হাসবে। ক্ষতস্থানে দুববা ঘাসের রস 
ঢেলে দিতে দিতে মুখ গোমড়া করে রাখবে। ঘ্যান কত ভাব-ভালোবাসা। ফেলুর দুঃখে আন্নুর 
ঘুম আসছে না। তবু ছিনালি দ্যাখলে নিজের গলায় কোরবানীর চাকু চালাইতে ইসছা হয়। 
আমারে ফালাইয়৷ কোনখানে যাইস না। তুই ঘরে থাকলে বাথানের গরুর মত আমি হাম্বা হাম্বা 
করমু। আমি বেইমানি করমু না। কথা দে, যাইবি না। সে নিজেই কেমন একা একা নিজের 
সঙ্গে কথা বলছে। 


এখন ফেলুকে দেখলে মনেই হয় না গতকাল সে গিয়েছিল ওই জীব নিয়ে শীতলক্ষ্যার 
চরে। সে জীবটাকে কোরবানী দেবে বলে নিয়ে গিয়েছিল। 


সকালবেলা বড়বৌ দেখেছিল ফেলু যাচ্ছে মাঠের উপর দিয়ে। গরুটাকে সে টেনে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে না। বরং গরুন্টাই তাকে যেন টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গরুটা আগে আগে 
হাটছে। ফেলু পিছনে । সে তার আদরের পশুটাকে নিয়ে গিয়েছিল কোরবানী দেবে বলে। 
কিন্তু কী ব্যাপার। ফেলু ফিরে এসেছে। সঙ্গে এসেছে বাগি গরুটা। শীতলক্ষ্যার চরে নামাজ 
পড়ার কথা। বাড়িতে ওরা সারা দিন রাত দুশ্চিন্তায় থেকেছে। কোনও খবর আসেনি । দাঙ্গা 
বেঁধে যেতে কতক্ষণ! একবার ইচ্ছা হল ঈশমকে দিয়ে খবর নেবে। কী খবর নিয়ে এসেছে 
ফেলু। 

বিকেলে ঈশম গিয়েছিল ফেলুর কাছে। ফেলু ঈশমের সঙ্গে কথা বলেনি। সে একটা 
ছেঁড়া কীথায় শরীর ঢেকে শুয়েছিল। আর এ-গ্রামে থেকে গেছে আকালুদ্িন। 
আকালুদ্দিনের খবর নিয়ে জানল, সে ফিরে আসেনি । আন্ুুকে হাতের ইশারায় বড় কাফিলা 
গাছটার নীচে ডেকে নিয়ে গেলে, আন্নু বলেছে, তাকে কিছু বলছে না মানুষটা । এসেই যে 
কাথা গায়ে শুয়ে পড়েছে আর উঠছে না। এমনকি আনুকে খুব কাছে যেতে দিচ্ছে না। 
কেবল মাঝে মাঝে গোঙাচ্ছে। 


সুতরাং বিকেলের দিকে ঈশম কোনও খবর নিয়ে আসতে পারল না । আর কার কাছে 
খবর পাওয়া যায়। সে সুলতানসাদি যাবে কিনা ভাবল। অথবা নদীর চরে চুপচাপ বসে 
থাকলে টের পাবে, হাটুরে মানুষেরা যাবে, তারা ঠিক খবর নিয়ে আসবে । বিকেলে সে আর 
বাড়ি বসে থাকল না। ছইয়ের নিচে বসে তামাক খেতে থাকল এবং হাটুরে মানুষেরা যখন 
ফিরছে, কী বলাবলি করছে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। 


ঈশম সন্ধ্যার পর এসে খবর দিয়েছিল, খুব দুঃসংবাদ। জমিদারবাবুরা চল্লিশটা লাশ 
নামিয়ে দিয়েছে। সময় বড় খারাপ । বড়মামির চোখের দিকে তাকালেই ঈশম যেন ভয় পেয়ে 
যায়। সে বলল, বড়মামি, এটা যে কি হইতাছে বুঝি না। 

শচি বললেন, তুই কাইল চইলা ঘা মুড়াপাড়া। ঠিক ঠিক কি হইছে জাইনা আয়। 

__কাইল ক্যান। আইজই রওনা দেই। তবে কাইল বিকালবেলা ফিরা আসতে পারমু। 

ইশম পরদিন বিকেলে এসে সব বিস্তারিত বললে, হিন্দু গ্রামের সব মানুষ ভীষণ খুশি 
হয়েছিল। ওরা সেদিন রাতে বিজয় উৎসব করেছিল গ্রামে। ওরা খোলকরতাল বাজিয়ে 
হরিসংকীর্তন দিয়েছে। 


০ 


এর ভিতর সেদিন দু'জন মানুষ এসেছিল ফেলুর বাড়ি। মাথায় তাদের কালো রঙের 
টুপি। লাল রঙের পুচ্ছ টুপিতে। কালো রঙের পাতলা সস্তা আদ্দির পার্জাবি। নিচে কালো 
গেঞ্জি। গেঞ্জিটা ভেতর থেকে জেল্লা মারছে। পরনে খোপ-কাটা লুঙ্গি। পাতলা নুর থুতনিতে। 
ওরা এসে লম্বা কাফিলা গাছটার নিচে দাড়াল। গরুর ঘরটা ফেলুর এখন খালি পড়ে আছে। 
আর একটা ঘর সম্বল। শোলার বেড়া ঘরে। নাড়া দিয়ে আন্নুর জ্বালায় একটা আতাবেড়া 
পর্যন্ত করতে হয়েছে। একটু আড়াল না করে রাখলে বিবি ধনেখালি শাড়ির মতো। চিৎপাত 
হয়ে থাকে খালি উঠোনে । যারা পথ দিয়ে যায়__এক খুবসুরত বিবি বান্ধা আছে এই ঘরে, 
ওরা চোখ মেরে যায়। ফেলু এটা বোঝে। এখানে, এই বড় কাফিল৷ গাছটার নিচে এলেই 
শালা মনুষ্য জাতির লোভ বেড়ে যায়। উকি দিয়া দ্যাখে__ফেলু বাড়ি আছে কি নেই। বিবিটা 
তার কি করছে! দেখে ফেললে আন্নুকে, লোভে দু'ঠোট চুকচুক করতে থাকে। হালার 
কাওয়া! 


সে সেজন্যে এক হাতেই সব ঠিকঠাক করে রাখছে । কেউ যেন তার বিবিকে যখন 
তখন দেখতে না পায়, চারপাশে নাড়ার বেড়া, সব সময় বিবি ভিতরে থাকুক এমন ইচ্ছা তার। 
এটা শীতকাল নয়। গ্রীষ্মের দিন। এ-দিনে বড় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। কারণ সেই যে 
সূর্য মথার উপরে উঠে কিরণ দিতে থাকে, কিছুতেই আর পশ্চিমে নেমে__হালার কাওয়া, 
অস্ত যেতে চায় না। চারপাশটায় যত জমি সবই রোদে খাঁ খা করছে। গাছের পাতা ঝরছে। 
উড়ছে। পুকুরের জল শ্যাওলায় নীল রঙ। নদীতে পায়ের পাতা ডোবে না। মানুষের দুর্দিন 
বলতে যা বোঝায়, একটা পাতা পর্যন্ত পড়ে থাকে না গাছের নিচে । গরিব-দুঃখী মানুষেরা সব 
গাছের পাতা সংগ্রহ করে রাখছে। বর্ধার দিনে আগুন জ্বালাবে বলে। সারাদিন এখন আন্বু 
থাকে না। ফেলুর বাঁ-হাতটা উড়ে গিয়ে যে ঘা-টা হয়েছে, কিছুতেই শুকোচ্ছে না। এখন প্রায় 
কুষ্ঠের আকার ধারণ করেছে। সারাক্ষণ ভনভন করে মাছি বসছে। সে বসে গামছা দিয়ে 


ভিতরটা সারাক্ষণ জ্বলে। খা খা করে দাবদাহের মতো। হেকিমি কবিরাজিতে কাজ দিল না। 
গোপাল ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল চুপি চুপি ওষুধ আনতে । কিছুতেই কিছু হয়নি। মুলে 
আছে এর এক মানুষ । পাগল মানুষ মুড়াপাড়ার হাতি দিয়ে মানুষটা! তার এমন শক্ত শরীর 
বিনষ্ট করে দিল। সে যে কী করে! হালার কাওয়া, এখন বাতাসে ফুঁ দিয়ে পাখি ওড়ান। পদ্য 
কন দুই চাইর লাইন। মেম সাহেবানির কইলজা চিবাইতে না পাইরা গাছের নিচে থাকেন 
বইসা। হেসে কন গ্যাৎচোরেৎশালা। মাইনসে কয় সাধুসন্ত। ফকির! গীর হইতে পারেন। 
ফেলু কয়, এ হালার কাওয়া যত নষ্টের গোড়া । 


তখন সে দেখল, কাফিলা গাছটার নিচে মোল্লাজানের মতো দুই মানুষ । ফিকফিক্‌ করে 
দুই গালের ফাকে হাসছে। ফেলু মানুষ দু'টাকে দেখেই দ্রুত চোখ নামিয়ে আনল । আবার দুই 
মোল্লা মোতাবেক মানুষ । তারা কেন এসেছে সে জানে । গত সালেও একবার এসেছিল ওরা। 
সে সেদিন হাসুয়া নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল। সে শালা কারে ভরায়। সে টুণ্ত| ফেলু। তবু মনের 
রোগটা ঠিক বেঁচে আছে। এখনও ফেলু হাক দিলে আন্নুর কলিজা কাপে। সে তেমনি হাকল, 
কেডা মিঞা গাছের নিচে খাড়াইয়া আছেন? 


_ আমি ভাইসাব আমিনুল্লা। 


_ আবার কি মনে কইরা? 

_ আইছিলাম একবার আকালুসাবের খুঁজে। 

__তা সাহেব কি উঠানে আমার খাড়াইয়া আছে? 

_তা ঠিক না! 

_ তবে কি ঠিক! উঠোনে পাখি খুঁইজ৷ বেড়ান? 

ওরা এবার আমতা আমত৷ করতে থাকল। 

_ মিঞা, মনে করেন বুঝি না কিছু? 

_ তা ঠিক না! মনে হইল একবার ফ্যালু মিঞার খবর নিয়া যাই। 

__তা ভাল কাম করছেন। তামুক খান তাইলে । 

__খাই তবে। যখন কইলেন খাইতে। 

ফেলুর চোখটা এবার আতাবেড়ার ও-পাশে উঠে গেল। আন্নুটা আবার মানুষের গলা 
পেয়ে উকি দিচ্ছে কি-না! উকি দিলেই সে ঘদি হাতের কাছে হীসুয়৷ পায় তবে ফিকে দেবে 
বেড়ার ফাকে । এমন চোখেমুখে যখন ফেলু আতাবেড়ার দিকে তাকাচ্ছে, তখন আমিনুল্লা 
বলল, নাই। 

চমকে উঠল ফেলু।__কি নাই? 

_ আকালুসাব নাই। 

_ নাই ত কই গ্যাছে! ফেলুর পরাণে জল এল। 

_ গ্যাছে নারায়ণগঞ্জে । 

_ গ্যাছে ক্যান? 

__তা পয়সা থাকলে মামলা করবে না! আপনের মত গাছের নিচে খাড়াইয়৷ থাকব? 

_ সেই কথা। 

ওরা এসে এবার নির্ভয়ে হোগলার ওপর বসল। 

__নেন, তামুকটা টান দ্যান। নিবা যাইব। 

আমিনুল্লা বলল, আপনের ভাইসাব কড়া তামাক পছন্দ 

ফেলু দেখল বিবিটা কোথায় এখন! বলল, বড় পছন্দ। তারপর সে ডান হাত দিয়ে 
গামছায় আড়াল কর! ঘা থেকে মাছি তাড়াল। ফেলুর শরীর থেকে কেমন একটা পচা গন্ধ 


উঠছে। ফেলু বুঝি টের পেয়ে গেছে বিবি মানুষের গন্ধ পেয়ে বাঁশ ঝাড়ের নিচে থেকে উঠে 
এসেছে। কোন এক অদৃশ্য স্থান থেকে সে তাজা মানুষদের দেখছে। 


ফেলু উঠে যাবার সময় ওরা দেখল, সে তার ঘা-টা গামছার আড়ালে ঢেকে রেখেছে। 
ওরা বুঝতে পারল দুর্গন্ধ উঠছে ঘা থেকে। তাছাড়া ওরা এই হাতটা কবে গেল জানে না। 
ওরা জানত, এই মানুষের হাত পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ভেঙে দিয়েছিলেন। বাঁ-হাতের কব্জি 
কতকাল ফুলেফেঁপে ছিল। তারপর হাতটা একদা শুকিয়ে গেল। শুকনো লতার মতো হাতটা 
ওর শরীরে দুলত। হাতটার কোন ধর্মকর্ম ছিল না। কোন বোধ ছিল না। রক্ত চলাচল না হলে 
যা হয়। সেই হাত ওর ব্যাঙের লেজের মতে৷ করে খসে পড়েছে কেউ জানে না। সে 


সারাক্ষণ বাঁ দিকের হাতে একটা গামছা ফেলে রাখে । কাধের নিচে লাল দগদগে ঘা। ঘা 
দেখে ওদের শরীর কেমন গুলাতে থাকল। এত বড় একটা ঘা নিয়ে মানুষটা বেঁচে আছে কী 
করে! ওর৷ এসেছিল এই পথে আন্ুকে একবার দেখবে বলে। বিবি নাকি এ-তল্লাটে চান্দের 
লাখান মুখখান আর আকালুসাব আছে বিবির পিছনে এবং ফেলু এই বিবিকে নিয়ে রাত- 
বিরাতে ঘাস বিচালি ধানের ছড়া, মটর দানা ঘা পায় জমি থেকে চুরি করে আনে। 


ফেলু ভিতরে কী যেন খোঁজাখুঁজি করতে গেছে । সে ফের আসছে। কলকিতে আগুন। 
সেফুঁ দিয়ে দিয়ে আসছে কলকিতে। আর একটা চোখ ওর সজাগ, সে গোপনে দেখছে দুই 
মিঞার চক্ষু কি কয়, কোন দিকে চক্ষু তাড়া করে। বিবি তার বড় লবেজান। ওর! এসেছে চুরি 
করে বিবিকে দেখে যাবে বলে। এরা সবাই আকালুর বান্দা। আকালুকে খুশি করতে পারলে 
এই ইবলিশদের আর কিছু লাগে না। তবু ডেকে তামুক সেবন, যেন আল্লা মেহেরবান বলে 
বসে যাওয়া মুখোমুখী, তারপর হাক দেওয়া__ তোমরা মিঞা মনে কর আমি কিছু বুঝি না? 


না কী সে মনে মনে আকালুকে ভয় পায়। ভয় পায় বলে ডেকে এনেছে__বইসা যান 
মিঞা, গরীবখানায় বইসা যান। আবার কখনও কখনও ফেলুর মনে হয় ওরা সব এসেছে 
গরু-ছাগলের ব্যাপারির মতো। আকালুই হয়তো পাঠিয়েছে । জমি বাড়ি সব তার বন্ধক 
তালাকনামা লিখে দিলে ঘদি বন্ধক ছুটে যায়, সব মিলে যায়, তবে মন্দ হয় না। এবং দুই বিঘা 
ভুঁই মিলে গেলে সে কিছু একটা ফসল করে বাকি দিন গুজরান করে ফেলতে পারবে । ওরা 
ব্যাপারির মতো খোঁচা দিয়ে দেখতে চায় ফেলুর বিবির দামদর কত 


কিন্তু মিঞা দু'জন ফুতফাত তামুক খেয়ে বসে থাকল। কিছু আর বলছে না। ওরা 
আতাবেড়ার ফাকে আন্নু বিবির মুখ দেখে ফেলেছে। দেখেই কেমন গুম হয়ে গেছে। ঘরে 
ষ্যান শয়তানটা একটা পরী মন্ত্র পড়ে বেঁধে রেখেছে। ডানা কেটে দিয়েছে। উড়তে পারছে 
না। কষ্টে বিবির চোখ মরা গাঙের মতো। বেড়ার ফাকে উকি দিয়েই আনু অদৃশ্য হয়ে গেল 
শুধু আতাবেড়ার ও-পাশ থেকে কচ্ছপের মতো গলা বের করেছিল। আর কিছু ওরা দেখতে 
ডা ওর গায়ে ফুটা-ফাটা হাজার রকমের 
ত রর ড। 


একবার আকালু একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিল। শাড়ি দেখে ফেলু তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠেছিল। এবং যা হয়, কেউ কিছু দিলেই আন্নুর পিঠ আর ঠিক থাকে না। ভয়ে আন্নু তেল 
সাবান, গন্ধ তেল এবং চিরুনি খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখে! পরবের দিনে অথবা মানুষটা 
মেঘনাতে ঢাইন মাছ শিকারে গেলে পটের বিবি সেজে বসে থাকে আকালু কখন আসবে। 
অবশ্য আন্নু জানে ফেলু কোনও নিদিষ্ট তারিখে ফিরে আসে না। আগে অথবা পরে আসে। 
ফেলু ফেরার আগেই সে ফের তার টুটা-ফাটা শাড়ি অথবা গামছা পরে বাশঝাড়ের নিচে 
দাড়িয়ে থাকে। 

ফেলু ফিরেই শুকনো মুখ দেখে বলবে, তুই এহানে বিবি? 

__তোমার লাইগা মনডা বড় কান্দে। 


আর সেই ফেলুর এখন কিছুই নেই। সে মেঘনা নদীতে আর ঢাইন মাছ শিকার করতে 
যেতে পারে না। সে টের পায় বিবি তার কাছে আসে না। কেবল দুরে দাড়িয়ে থাকে। দুর্গন্ধে 
টেকা দায় এমন চোখমুখ তার। এখন বিবি কেবল আকালুর বিবি হতে চায়। আকালুর বিবি 
হওয়ার জন্য সে হাতে পায়ে ধরে কাদতে পারত, আমাকে তালাক দ্যাও মিঞা, আমি যাই 
সাগরেরি জলে, তুমি আমারে ছাইড়া দ্যাও। কিন্তু পারে না। প্রাণে বড় ভয়। মান্ধাতা আমলের 
ধন। আন্নু তার দু'বিঘা জমি-জিরাতের মতো। ওর বাড়িঘরের মতো সে বিবিকে ভোগের 
নিমিত্ত পেয়েছে। তার ভোগ শেষ না হলে কোন শালা লেবে! যেমন তার দুটো মাটির সানকি, 


একটা পেতলের বদনা, বাঁশঝাড়, পাটকাঠির ঘর, উড়াট জমি, এক বিবি, সে তো দশটা 
পাঁচটা বিবি রাখেনি ঘরে, তবু তার এই সামান্য সম্পত্তির জন্য কি লোভ আকালুর! তার হাত 
গিয়ে সে এখন এটা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। সে মরলেই আকালু তাজিয়া নাচাবে উঠানে। 
ফেলু এবার বলল, তা মিঞা আকালু মামলা করতে গ্যাল ক্যান? 


কালু মিঞা বলল, ওডা তো তোমার জানার কথা । 


_ আমার জানার কথা! কি যে কন! ফেলু একেবারে বিনয়ের অবতার বনে গেল। সে 
যে এ-সব টের পায় না তা নয়। সব টের পায়। এই দুই হোমন্দির পুত আইছে আকালুর 
পক্ষে। আকালুর ছিনালি করতে আইছে। 


আমিনুল্লা মোল্লা মোতাবেক বলল, গ্যাছে তোমার নামে এক নম্বর ঠুইকা দিতে। 


ফেলু চোখ বড় বড় করে ফেলল। সে মামলা মোকদামাকে বড় ভয় পায়। ওর নামে 
মামলা রুজু করলেই দু'দিন পর পর ছোটো নারায়ণগঞ্জে। তার তাজা বিবিটা একা একা 
থাকবে । ফাক বুঝে তাজিয়া নাচাবে আকালু। সে ভীষণ শক্ত হয়ে গেল। সে মামলা করতে 
গেলে বিবিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। তবু সে মামলার নামে ঘাবড়ে গেল। তার এখন প্রায় 
ভিক্ষা সম্বল। তার নামে এতবড় মানুষটা মামলা করতে গেল! 


বস্তত এই আমিনুল্া আর কালু মিঞা এসেছিল যেনতেন প্রকারেণ ফেলুকে ঘাবড়ে 
দিতে। বুদ্ধিটা আকালুসাবেরই। সে-ই ফেলুকে যখন তখন ভয় দেখাতে বলছে। টাকার 
জোরে আকালু বাজি ফাটাচ্ছে। আকালুর দল ভারি, সে পঙ্গু, তার অর্থবল নেই। সে গরিব। 
সে আকালুর কাছে কিছু না। তবু সে তার পিছনে কেন লাগে! একট! বিবি তার।-_দ্যাশে 
কত খুবসুরত বিবি আছে মিঞা । তোমার টাকার অভাব নাই। শহরে যাও, ধইরা আন। ফেলু 
বড় অসহায় বোধ করল। এই কামডা ভাল না মিঞা । ফেলু এক হাত তুলে মোনাজাত করল 
আল্লার কাছে। আমি অমানুষ আল্লা। তুমি আমার কসুর ক্ষেমা দিয়। বিবিরে নিয়া রঙ্গ তামাশা 
করে না ঘ্যান। গলার নালি হ্যাৎ কইরা দিমু তবে ছিঁড়া। 


আমিনুল্লা বলল, তা মিঞা কথা কওন৷ ক্যান? 

_কি কমু কন? 

__একটা ফয়সালা কইরা ফ্যাল। আকালুসাব নেতা মানুষ, তার লগে তুমি পার? 
__কি ফয়সালা? 

_ তালাকনাম৷ লিখা ফ্যাল। গোপনে কাজটা হইয়া যাউক। 


ফেলুর মনে হল বজ্বাঘাত মাথায়। অথবা মনে হচ্ছে ওর মাথায় কারা হাতুড়ি পেটাচ্ছে। 
সে সেই দিনের মতো উঠে দাড়াল। ঘা-টা গামছায় ঢাকা। তবু মাছি ভনভন করছে। খড়ি উঠে 
গেছে শরীরে । তার শরীর সেই আদ্যিকালের একটা গাছের মতো। ডালপালা ভেঙে গেছে। 
তবু সে মহাসমারোহে দাড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছে। মহাসমারোহে পৃথিবীর ঝড় জল রোদ 
সহ্য করতে করতে সহসা নিজের ভিতর দুটো হাত গজিয়ে নিতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে আর 
পারছে না। ভয়হ্র কঠিন উক্তি ওর মুখে এসে গেছিল। সে তা প্রকাশ করল না। করলেই 
ওরা পালাবে । সে ঘরের ভিতর টলতে টলতে ঢুকে গেল। তখন দুই মিঞা বুঝতে পারল 
ফেলু ক্ষেপে গেছে। ওরা উঠানে এখন বসে থাকলে এই দিনের বেলাতেই সে হীাসুয়া নিয়ে 
গলা দু'খান করে দেবে। ফেলু ঘত সত্বর ঘরের দিকে ছুটে যাচ্ছে তার চেয়ে দ্রুত ওরা মাঠে 
দৌড়ে নেমে গেল। 


ফেলু ঘর থেকে বের হয়ে দেখল ওরা উঠানে নেই। হাতে ওর সেই কোরবানের চাকুটা। 
উঠানের এক কোণে ওর বাগি গরুটা ফেলুকে জাবর কাটতে কাটতে দেখছে। ফেলু উকি 


দিয়ে কী যেন মাঠে খুঁজছে। উঠানের চারপাশে তাকাচ্ছে। ফেলু তাকাতেই দেখল জাফরি 
যেন সব বুঝে গেছে। সে তার বাগি গরুটাকে বলল, দুই মিঞা কোনদিকে গ্যাল জাফরি! 
গলার নালিতে কত খুন আছে একবার দ্যাখতাম। 


বাড়ির শেষে ফেলু বড় কাফিলা গাছটার নিচে এসে দাড়াল। গাছটা থেকে আঠা পড়ে 
পড়ে গোড়া আর চেন যায় না। ভালপালা৷ নেই, পাতা দুটো একটা । দেখলে মনে হয়, গাছটা 
মরে গেছে। শুধু ফেলু জানে গাছ ভিতরে তেমনি তাজা, এখনও এক কোপে কত আঠা যে 
ওগলায়। গাছট৷ মাথায় খুব লম্বা নয়। খুশি মতে! ফেলু ডালপালা! কেটে বাড়ির চারাপাশে 
বেড়৷ দেয়। কাণ্ড এখনও এত নরম যে সে একবার শাবল দিয়ে গাছটা এফৌড়-ওফৌড় করে 
দিয়েছিল। সে এই গাছটার নিচে এসে দাড়ালেই বড় মাঠ দেখতে পায়। আর দেখতে পায় 
সেই ষণ্ড। সে দেখল আজ দুই মিঞা ভয়ে প্রায় মুখপোড়া যণ্ডের মতোই লুঙ্গি তুলে ছুটছে। 
সে এবার চিৎকার করে উঠল, অঃ হালার পো হালারা, কুত্তার মত পালাও ক্যান। খাড়াও। 
দ্যাহি মরদখানা ক্যামন! বিবিরে নিয়া আমার তাজিয়া নাচাইতে পার কিনা দ্যাহি! 


তখনই দেখল ফেলু কোথেকে সেই ধর্মের ষণ্ড মাথা নিচু করে উঠে আসছে। কালো 
রঙ! কী কালো, প্রায় ঈশান কোণের কালবোশেখিতে মেঘের রঙ এমন হয়। দুই শি 
তরবারির মতো আকাশের দিকে উঠে গেছে। কী ধারালো, নিমেষে সে বসুন্ধরা এফৌড়- 
ওফৌড় করে দেবে যেন। 


ফেলু তার এক চোখে দেখছে যণ্ুটাকে। ষণ্ড ও-পাশ থেকে আর এক চোখে দেখছে। 
ফেলু একটা গোলাপফুলের মতো কোরবানীর চাকুট৷ দু'আঙুলে ধরে রেখেছে। ষণ্ডটা 
এতক্ষণে ফেলুকে হয়তো৷ তেড়ে এসে কাফিলা গাছটায় গেঁথে দিত_ কিন্তু হাতে এক 
কোরবানীর চাকু। দেখলেই যণ্ড টের পায়, বড় ধারালো ওটা, গলার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে 
নালি ফাক। যেন ফেলু ওটা একটা গোলাপফুল তুলে এনেছে বাগান থেকে। আও মিঞা, 
খাড়াইলা ক্যান। বাগিচা থাইক। তোমার লাইগা ফুল তুইলা আনছি। আও । আও । বলে এক 
হাতে ফেলু ষগ্ুটাকে উদ্দেশ্য করে উরু থাবড়াতে থাকল। আর চাকুটাকে নাচাতে থাকল 
হাওয়ায়। 


ষণ্ড নিমেষে বেমালুম ভালোমানুষ হয়ে গেল। শিঙ দিয়ে আর মাটি তুলল না। গৌত্তা 
খেল না আর মাটিতে । সরল যুবার মতো হেঁটে পাখপাখালি দেখতে দেখতে নেমে যেতে 
থাকল। যেন এক পোষমানা জীব, ফেলুকে দেখেই মাঠে ঘাস খেতে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু 
ফেলুর কেমন দুই মিঞাকে কাছে না পেয়ে জিদ চড়ে গেল। মিঞার বদলে এই ষণ্ড। সে 
মাঠে নেমে লড়াই করবে, সে হাকল, হা হা হা। ষণ্ডটা এবার ঘুরে দাড়াল। মাঠের দুই পাশে 
দুইজনা। দুই জীব। আদিম এবং উৎকট চোখমুখ দুই জীবের। ফেলুর নেই ডানদিকের চোখ, 
যণগ্ডের নেই বাঁ দিকের চোখটা । জীবের চার পা। ফেলুর দু'পা, একহাত এখন ওরা এত 
কাছাকাছি যে উভয়ে উভয়ের অর্ধেকটা দেখছে। সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ফেলু এখন যেন 
চিনতেই পারছে না, এটা জীব না অন্য কিছু। কী তার ধর্ম, কী তার স্বভাব। যণ্ডটাও বুঝতে 
পারছে না। সামনের জীবটা মানুষ, না গীর, না ইবলিশ! যণ্ডের মনে হল, হালার আজব 
জীব। সে ভয়ে লেজ খাড়া করে বিলের দিকে ছুটতে থাকল। পথে আসছিলেন তারিণী 
সেন। তারিণী কবিরাজ । ঘোড়ায় চড়ে আসছেন। এত বেশি জোরে ছুটছে ষণ্ড যে তারিণী 
সেনের ঘোড়া পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেছে। 


ফেলু জোরে জোরে হাকল, হাজিসাব, আপনের ষণ্ড আমারে ডরাইছে। 


তারিণী কবিরাজ যাচ্ছেন ঠাকুরবাড়ি। বুড়ো ঠাকুরের এখন-তখন অবস্থা। সঙ্গে 
রেখেছেন মকরধবজ। পকেটের ভিতর ঘোড়ার পিঠে কত রকমের সব লাল নীল রঙের 


বড়ি। ঘোড়ার পিঠে তারিণী কবিরাজ উঠছেন আবার নামছেন। মাঠের উপরে এমন একজন 
মানী লোককে আসতে দেখে সে ভাবল একবার যাবে কবিরাজমশাইর কাছে। হাতের ঘা-টা 
তাকে দেখাবে। এই না ভেবে সেও ঘোড়ার পিছনে লেজ খাড়া করে ছুটতে থাকল। 


সকাল থেকেই বাড়ির ভিতরে সবাই ব্যত্ত। সোনা অর্জুন গাছের নিচে এসেছিল পাগল 
জ্যাঠামশাইকে ডেকে নিয়ে যেতে। তিনি গাছটার নিচে বসে আছেন। কিছুতেই বাড়ির ভিতর 
যাচ্ছেন না। সোনা নিয়ে যেতে না পারলে বড়বৌ আসবে । তখনই সে দেখল সম্মান্দীর 
তারিণী কবিরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসছেন। সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে ছুটে গেছে বাড়িতে__ 
তারিণী দাদা আইতাছেন। বড়বৌ এবং শচীন্দ্রনাথ খবর পেয়ে উঠানে নেমে এলেন। নরেন 
দাস ছুটে এল। কবিরাজমশাই বড় ঘরে ঢুকে বললেন, ঠাকুরদা, কেমন আছেন? 


বড়বৌ সব উত্তর দিচ্ছিল কবিরাজমশাইকে। কারণ বৃদ্ধ মানুষটির কথা বন্ধ হয়ে গেছে 
হবে। ঈশম যাবে ভাবছিল-_তখনই হঠাৎ চোখ বুজে যেন কী বুঝতে পারলেন, বললেন, না 
দরকার নেই। কাল আমার একশ বছর পূর্ণ হবে। তোমরা আত্মীয়স্বজন সবাইরে খবর দ্যাও 
তারপর থেকেই হৈচৈ বাড়িতে । তিনি বলেছেন, পরদিন ভোররাতে সবার মায়া কাটাবেন 
আর সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকবেন না 


ফেলু দৌড়ে এসেছিল গোপাট পর্যন্ত। সে আগে এসে ধরতে পারল না। ঠাকুরবাড়ি সে 
কোনও দিন উঠে যেতে সাহস পায় না। সে হারমাদ মানুষ। ওকে দেখলেই ভয় পায় সকলে। 
সে সেজন্য গোপাটের মাদার গাছের নিচে বসে থাকল, কখন কবিরাজমশাই আবার ঘোড়ায় 
চড়ে গোপাটে নেমে আসবেন। 


তারিণী সেন বললেন, ঠাকুরদা, আমি তারিণী। কি কষ্ট হইতাছে কন! 


মহ্েন্দ্রনাথ হাত সামান্য ওপরে তুলে ইশারায় যেন বললেন, কোনও কষ্ট না। এখন তার 
সব কৃপা । তোমরা আর আমাকে তাড়না করবে না, এমন মুখচোখ তার। 


শচি বললেন, তারিণীকাকা, কি মনে হয়? 
_ টিকব না। ঘা কইছে ঠিকই কইছে। 

__কিছু খাইতে চায় না 
_ সবাই কাছে বইস৷ থাক। অধুধ দিয়া আর কোন দরকার নাই। 


মন মানে না। বড়বৌ বিকেলে ঈশমকে পাঠিয়ে দিয়েছিল তারিণী কবিরাজের কাছে। 
তিনি প্রবীণ মানুষ। প্রবীণ বদ্যি। তিনি এই সংসারের সঙ্গে দীর্ঘদিন জড়িত। এবং প্রায় 
আত্মীয় সম্পর্ক। সেই থেকে মানুষজন সব পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আত্মীয়স্বজন ঘা আছে 
সবার কাছে এবং তারিণী কবিরাজকে খবরট৷ দিতে বলা হয়েছিল। খবর পেয়েই চার ক্রোশ 
পথ ঘোড়ায় চড়ে চলে এসেছেন। ঈশম আসেনি। সে আসবে দক্ষিণে ঘত আত্ীয়স্বজন 
আছে তাদের খবর দিয়ে। হারান পাল গেছে উত্তরে, নরেন দাস গেছে পুবে আর শশীমাস্টার 
গেছেন মুড়াপাড়া। তিনি যাবার সময় গোলাকান্দাল, পেরাব, পোনাব এবং দুরে দুরে যে সব 
গ্রামে আত্মীয়স্বজন আছে সবাইকে খবর দিয়ে চলে যাচ্ছেন__তিনি বলে যাচ্ছেন, মুড়াপাড়া 
যাচ্ছি। ঠাকুরের দুই ছেলে আছে তাদের খবর দিতে! ঠাকুরকর্তা আগামীকাল দেহ রাখবেন। 


আর দীনবন্ধু থাকল নানারকম কাজকর্মের তদারকিতে। কোথায় দাহ করা হবে ঠিক 
আছে। অর্জুন গাছটার নিচে রাখা হবে। তিনি গাছ লাগিয়ে তার দাহ করার জায়গা ঠিক করে 


রেখেছেন। কোন আমগাছ কাটা হবে, সেটাও ঠিক করে রাখতে হয়। 
তারিণী কবিরাজ বললেন, পাগলকর্তারে দ্যাখতাছি না। 
_ অর্জুন গাছের নিচে বসে আছেন। 
__ডাইকা আনেন। কাছে বইসা থাকুক। 


বড়বৌ সোনাকে পাঠিয়েছিল ডাকতে। কিন্তু তিনি আসছেন না। দীনবন্ধু একবার খবর 
নিয়ে গেল, কি রকম লাগছে। কেমন আছে? 


-_ ধনবৌদিরে কন রাম্নাবানা শেষ করতে । পোলাপান যা আছে অগ খাওয়াইয়া দ্যান। 
আপনেরা-অ দুইভা মুখে দ্যান। 


বড়বৌ সে-সবের কোনও উত্তর দিল না। বলল, দেখুন তো ঠাকুরপো, আপনার দাদাকে 
নিয়ে আসতে পারেন কিনা? 


_ তাইন কোনখানে? 
অজুর্ন গাছটার নিচে বসে আছে । সোনাকে পাঠিয়েছিলাম। আসছে না। 
_ আপনি যান বৌদি। আপনি না গ্যালে আসবেন না। 


_ যাই কি করে বলুন। তারিণীকাকা এসেছেন, ওর জন্যে জলখাবার করতে হবে। ধন 
রান্না করছে। মা তো বিছানাতেই চুপচাপ বসে আছেন। কাল থেকে কিছু খাচ্ছেন না। কোন 
দিকে সামলাই বলুন। 


সুতরাং দীনবন্ধু অর্জুন গাছটার নিচে গিয়ে ডাকল, এখানে বইসা থাকলে হইব? বাড়ি 
যান। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ দেখলেন দীনবন্ধু তাকে নিতে এসেছে। তিনি পিছন ফিরে বসে 
থাকলেন। শচি এলেন। তিনিও নিয়ে যেতে পারলেন না। শচি ফিরে এসে বললেন, আপনি 
যান। দেখেন আনতে পারেন কিনা। 


অগত্যা সব কাজ ফেলে বড়বৌ পুকুরপাড়ে এসে দাড়াল। দেখল, তার মানুষ এখন 
ঘাসের ওপর বসে আছেন। দুটো-একটা পাতা গাছ থেকে ওঁর মাথার ওপর ঝরে পড়ছে। সে 
কাছে গেলেও মানুষটা চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। কাছে গিয়ে মাথার চুলে নরম আঙুলে বিলি 
কাটতে থাকল। প্রায় সন্তানের মতো যেন তার আদর। সে বলল, ওঠ। এ সময় এখানে বসে 
থাকতে নেই। চারপাশে তিনি হাতড়াচ্ছেন। সবাই বলছে তিনি তোমাকে খুঁজছেন। ওঠ, ওঁর 
পায়ের কাছে বসে থাকবে । কোথাও আজ বের হবে না। 


বড়বৌ একটু থেমে দুরের গোপাটে কাকে যেন আলগা হয়ে বসে থাকতে দেখল। কে 
বসে আছে এমনভবে। ঝোপজঙ্গলের জন্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বড়বৌ উকি দিলে 
জঙ্গলের ওপাশে মানুষটা অদৃশ্য হয়ে গেল। সুতরাং ফের বলা। এই মানুষকে কিছু-না-কিছু 
একা একা৷ বলে যেতেই হয়, তিনি তো তার কোনও জবাব দেবেন না। সে বলল, মেজ 
ঠাকুরপো, ধন ঠাকুরপোকে খবর দেবার জন্য শশীমাস্টারমশাই গেছেন। কবিরাজকাকা 
এসেছেন। এসেই তিনি তোমার খোঁজ করেছেন। তোমার বোনের কাছে লোক পাঠানো 
হয়েছে। পশি, ইছাপুরা লোক গেছে। তোমার মামাবাড়িতে খবর দিতে গেছে হারান পাল। 


সে সব খুলে বলছে। কীভাবে কী সব কাজ হচ্ছে সংসারে, সব বলছে। এই মানুষ বাড়ির 
বড় ছেলে। তার সব জানা উচিত। তিনিই দাড়িয়ে থেকে সব করতেন। তার হয়ে বুঝি বড়বৌ 
আর শচি সব করছে। সুতরাং ঠিক ঠিকভাবে হচ্ছে কিনা, না কোথাও ভুল থেকে গেল, 


মানুষটাকে এমন জানানো। বলতে বলতে নিজের কাছেই ভুল ধরা পড়বে। অঃ, তাই তো, 
সোনার মামাবাড়িতে লোক পাঠানো হয়নি। তাউইমশাই খুব দুঃখ পাবেন। সে তাড়াতাড়ি 
সোনাকে ডেকে বলল, তোর ছোটকাকে ডাক তো। 


শচি এলে বলল, সোনার মামাবাড়িতে কে গেছে? 
_ কেউ যায় নাই। 
_ কাউকে পাঠিয়ে দিন। 


এ-সময় কী কী করণীয়, বড় ছেলে তার, সব জানা উচিত। অথবা এই যে সব করা 
হচ্ছে, আত্মীয় পরিজনদের খবর দেওয়া হচ্ছে-তিনি যেন সবই জানেন এবং তার পরামর্শ 
মতোই হচ্ছে এমন সম্মান দেখনো প্রয়োজন। বড়বৌ এ-জন্য সব বিস্তারিত বলে যাচ্ছে 
মানুষটার পাশে দাড়িয়ে । 

বড়বৌ বলল, কি দেখছ? 

মণীন্দ্রনাথ গাছের ডালের দিকে চোখ তুলে দিলেন। 


বড়বৌ বলল, সামনে শুধু মাঠ । ফসল নেই। জমি চাষ করা। বৃষ্টি পড়লেই পাটের বীজ 
বুনে দেওয়া হবে। এ-সময়ে তুমি কিছু দেখতে পাবে না। 


মণীন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে বসলেন। যেন তিনি কোনও বড় নদীর পাড়ে বসে আছেন। 
সকালবেলা । রোদের তাত তেমন প্রচণ্ড নয়। দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছে। কী ঘন চুল এই 
বয়েসে! চুল তার একটাও পাকেনি। ছেলেমানুষের মতো বড় বড় চুল। বাতাসে চুল উড়ছে। 
ঘাটে জল কম। ঘোলা! জল । কলমিলতার সবুজ আভা মরে যাচ্ছে। রুক্ষ কঠিন মাঠ। ধুধু 
বালিরাশি আর কিছুক্ষণ পরই নদীর চরে উড়তে থাকবে। 


বড়বৌ বলল, তিনি যাই করে থাকেন, তোমার ভালো ভেবে করেছেন। 


মণীন্দ্রনাথ ছোট ছেলের মতো অভিমানের চোখ নিয়ে দেখলেন বড়বৌকে। কোনও 
কথা বললেন না। কথা বলেনও না তিনি। বেশি পীড়াপীড়ি করলে তার প্রিয় কোনও কবিতা 
আবৃত্তি করেন। বড়বৌ এই অভিমানী মানুষটিকে দেখে ভাবল, তিনি হয়তো এখুনি কোনও 
কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবেন। বড়বৌ তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, এ-সময় সবাইকে কাছে 
থাকতে হয়। তুমি তার বড় ছেলে। কত আশা ছিল তার তোমাকে নিয়ে। 


মানুষটা এবার মাথা গুঁজে দিল দু'হাটুর ভিতর। ওঁর কি কান্না পাচ্ছে। অথবা রাগে, 
অভিমানে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। বড়বৌ প্রায় এসেছে এখন জননীর মতো। মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। লক্ষ্মী এস। এমন করতে নেই। তুমি ঘদি পাশে না থাক, তিনি 
মরেও শান্তি পাবেন না। 


পাগল মানুষ সেই যে মাথা গুঁজে দিয়েছেন হাটুর ভিতর, কিছুতেই মাথা তুলছেন না। 
বড়বৌ হাত ধরে টানছে। ওর মাথার ঘোমটা সরে গেছে সামান্য, বাঁ হাতে ঘোমটা টেনে ঠিক 
রাখছে। বুকের আঁচল সরে যাচ্ছে। ঝোপের ও পাশে একটা লোক লুকিয়ে বসে আছে। সব 
দেখছে বসে বসে। সকালের রোদ্দুর গাছের ডালে, পাতার ফাকে, মাটিতে এসে পড়েছে। 
মুখে বড়বৌর সকালের রোদ্দুর বড় মায়াময়। মুখে কপালে তার ঘাম। কপালে সিঁদুর বাসি 
দাগের মতো। লালপেড়ে কাপড়, শ্যামলা রঙ তার আর এই শ্রী সকালবেলার মাঠে বড় মাধুর্য 
বয়ে আনছে। ফেলু কবিরাজের আশায় বসে থেকে ঝোপের ভিতর সব দেখছে। সুন্দর 
লাবশ্যময় পা, পাতার ওপর লালপেড়ে শাড়ি কি শরিফ মনে হচ্ছে। অথচ এত টানাটানিতেও 
মানুষটা উঠছেন না। সামনের জমিতে সেই ষাঁড়টা এখন নিরিবিলি ঘাস খাচ্ছে। কোথায় কি 
হচ্ছে কিছু দেখছে না। 


বড়বৌ টেনে তুলতে না পেরে বলল, তুমি তো জানো, তোমাকে ভালো করার জন্য তিনি 
কী না করেছেন! 


পাগল মানুষটার হাই উঠছে। তার এ-সব শুনতে আর ভালো লাগছে না। 


বড়বৌ এক এক করে এবার এ-সংসারে পুরানো ইতিহাস বলে গেল। মানুষটার তবু যদি 
চৈতন্য হয়। এমন সময় এ-পাগলামি বড়বৌরও ভালো লাগছে না। কবে একবার মহেন্দ্রনাথ 
নদী পার হয়ে শ্মশানে চলে গিয়েছিলেন, মৃতদেহের জন্য সেই শ্মশানে একা একা রাত্রিবাস 
এবং মৃতদেহ চুরি, তারপর সেই কাপালিকের জন্য কত কিছু হোমের কাঠ বিল্বপত্র আর 
অমাবস্যা রাতের অন্ধকারে নিশীথে শিবাভোগ এবং নদীর পাড়ে শ্মশানভূমিতে এক ভয়ঙ্কর 
কঠিন যাগযজ্ঞে এই মানুষের, আরোগ্য কামনা করেছিলেন, সে সব মনে করিয়ে দিতে 
চাইলেন। যেমন তিনি জীবনে একবার মিথ্যা তার করে, সন্তানের ভলোবাসা কেড়ে 
গিয়ে__যা কিছু অকল্পনীয়, যা কিছু মানুষের দ্বারা সিদ্ধ, ভূত অথবা পিশাচ কোনও কিছুই বাদ 
রাখেননি । যেন তিনি দৈবের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য ক্রোশের কর ক্রোশ নিশীথে হেটে 
যেতেন, কোনও ফকির অথবা আউলবাউলের উদ্দেশে । তার বড় ছেলে পাগল । কেউ বাণ 
মারতে পারে, বন্ধন করে দিতে পারে__তিনি মন্ত্রসিদ্ধ মানুষের খোঁজে ছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোথাও তেমন মানুষ খুঁজে পেলেন না। শুধু মিথ্যার অহঙ্কার । যাগঘজ্ঞ, তুকতাক সব 
মিথ্যার সঙ্গে লড়াই! যেদিন যথার্থই হেরে গেলেন, সেদিন থেকে আর ঘরের বার হলেন না। 
সবাই দেখল মানুষট৷ অন্ধ হয়ে গেছেন। কেউ কেউ বলেছে মানুষটা হেরে গিয়ে সারারাত 
মাঠে শীতের ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে কেদেছিলেন। কাদতে কাদতে মানুষটার দুটো চোখই চলে 
গেল। এখন সেই মানুষ নিজেও চলে যাচ্ছেন। বড়বৌর মায়া হতে লাগল। কোনও রকমে 
একবার নিয়ে যাওয়া, এই শেষ সময়ে শিয়রে অথবা পায়ের কাছে বসিয়ে রাখা । সে কেমন 
কাতর গলায় বলল, তোমার এতটুকু মায়াদয়া নেই? তিনি তোমাকে কীভাবে চারপাশে হাতড়ে 
হাতড়ে খুঁজছেন! 

পাগল মানুষ দেখল তখন একটা ষাঁড়, বড় ধর্মের ষাঁড় ঘাসের জন্য ফৌপাচ্ছে। কঠিন 
মাটি, জল নেই কতদিন। ঘাস পুড়ে গেছে। সুর্য মাথার ওপর থেকে যেন নামে না। কঠিন 
দাবদাহে ধীঁড়টা লাফাচ্ছিল। এমন কি সেটা এই পুকুর-পাড়ে উঠে আসতে পারে। কেমন 
ভয়ে ভয়ে পাগল ঠাকুর এবার উঠে দাড়ালেন। 


মনের ভিতর ভয় জাগলেই তিনি দেখতে পান এক কাটাসুগ্ড হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে। দুই 
কান তার লম্বা। সাপের চোখের মতো চোখ । নীল এবং অন্ধকার। তিনি দেখতে পান কখনও 
মুণ্ডটা অতিকায় বাদুড় হয়ে তার চোখের ওপর ঝুলছে। তিনি তখন কাটা মুণ্ডর ভয়ে পিছনে 
ছুটতে থাকেন। নিশিদিন সেই কাটামুণ্ড কে যেন সুতো দিয়ে অদৃশ্য এক স্থান থেকে তার 
চোখ বরাবর ঝুলিয়ে দিয়ে বলছে, এই দ্যাখো, এই হচ্ছে তোমার ধর্ম। তার সবটা থাকে না। 
কিছুটা থাকে । যা দেখলেই সত্যিকারের মানুষ ভয় পায়। নিশীথে সে এক অতিকায় বাদুড় 
হয়ে যেতে পারে। ক্ষ রক্ষ সব তার দোসর। তুমি তার ভয়ে কীটের শামিল। খুশি মতো 
তখন তোমাকে বলি অথব৷ জবাই দেওয়া চলে। তখনই ভয়ে মণীন্দ্রনাথের নিরিবিলি এক 
আশ্রয়ের কথা মনে হয়। বড়বৌ সেখানে সাদা পাথরে লাল বর্ণের ফলমুল আহার নিমিত্ত 
রেখে দিয়েছে। পানীয়ের নিমিত্ত রেখেছে ঠাণ্ডা জল। তিনি তখন একা একা৷ সেই জানালায় 
যাবেন বলে হাটতে থাকেন! 


বড়বৌ দেখল মানুষট৷ এবার ঘরের দিকে ফিরছেন। 


০ 


সোনা বিকেলের দিকেই দেখল এই বাড়ি মানুষজনে গিজগিজ করছে। ঘোড়ায় চড়ে 
এলেন তারিণী সেন, তনি ঘোড়ায় চড়ে ফের নেমেও গেলেন ব্রা্মন্দী থেকে রায়মশাইরা 
খবর পেয়ে বের হয়ে পড়েছেন। গোপালদি থেকে এসেছে অর্জুন সাহা, তার বৌ মা সবাই। 
লতব্দি থেকে এসেছেন অধ্বিকা রায়। এসেছেন হাজিসাহেব, তার দুই ছেলে । আবেদালি, 
হাসিমের বাপ মনজুর, সবাই এসেছে। ওরা বৈঠকখান৷ ঘরে বসে রয়েছে। মনজুর আমগাছ 
কেটে কাঠ করার দায়িত্ব নিয়েছে। যেখানে যা কিছু খবর এখন, সে শুধু এক খবর, 
বুড়োকত্তার মহাপ্রয়াণ হচ্ছে। শতবর্ষ পার করে মানুষটা আর একদিনও সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ 
হয়ে বাঁচবেন না। 


সারাদিন ধরেই এ-ভাবে মানুষজন আসছে যাচ্ছে। ছোটকাকা শিয়রে বসে গীতা পাঠ 
করছেন। রায়মশাই পিঁড়িতে বসে মহাভারত থেকে বিরাট পর্ব পড়ে শোনাচ্ছেন। ঠাকুমা 
পায়ের কাছে সারাদিন বসে আছেন। জ্যাঠামশাইকে ধরে এনে পাশে বসিয়ে দিয়েছেন 
জ্যেঠিমা। মুখের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডেকেছে, বাবা, বাবা 


তখন যেন এই মানুষ কত দুরে চলে যেতে যেতে কার ডাক শুনে চোখ মেলে একটু 
তাকাচ্ছেন, তারপরই চোখ বুজে আবার কোন দুরাগত মায়ার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছেন। 
জ্যেঠিমা৷ ডাকছে বাবা, বাবা, ও আপনার বড় ছেলে। বলে জ্যেঠিমা শীর্ণ হাতখান৷ তুলে, 
পাগল মানুষের মাথায় ধরে রাখছেন বাবা, বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন আপনার পাগল 
ছেলেকে । তাকে বলুন, তুই আর কোথও যাবি না। ওকে আপনি বলে যান সে কি করবে! 


সোনা! দেখেছিল তখন ঠাকুরদার চোখে জল। দু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। জ্যেঠিমা খুব ধীরে ধীরে সেই জল মুছিয়ে দেবার সময় ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। সবারই 
চোখ ছলছল করছে। ছোটকাকা বোধ হয় দৃশ্যটা সহ্য করতে পারছিলেন না। তিনি 
কিছুক্ষণের জন্য গীতা পাঠ বন্ধ রেখে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলেন। বুঝি এ-সময় ঠাকুরদার 
পাশে জ্যাঠামশাইর এই চেহারা সহ্য করা যায় না। বুক ভেঙে কান্না উঠে আসে। 


জ্যেঠিমা বললেন, আপনি, ওকে কিন্তু চোখে চোখে রাখবেন সব সময় 


সোনার কেমন অস্বস্তি লাগছিল। বুকের ভিতর ওরও একটা কষ্ট হচ্ছে। যা সে ঠিক 
এখন উুতে পারছে না। ঠাকুদা মরে গিয়ে স্বর্গ থেকে সবসময় চোখে চোখে রাখবেন। 
জ্যেঠিমা কাদছেন। সোনার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। আর ভয় কি! এখন থেকে সবসময় 
একজন পাহারাদার পাওয়া গেল। তিনি সব লক্ষ রখবেন। তবে আর কান্নার কী আছে! তবু 
কেন জানি কান্না পায়। সোনারও কান্না পাচ্ছিল! এতক্ষণ যে বুকের ভিতর অস্বস্তি, এই কান্নার 
জন্য। ঠাকুদা মরে যাবেন। এটা ভাবতেই এখন ওর কান্ন৷ পাচ্ছে। অর্জুন গাছের নিচে 
ঠাকুর্দাকে পোড়ানে৷ হবে, বাবা জ্যাঠামশাই মন্দির বানিয়ে দেবেন। সোনা বিকেলে মন্দিরের 
চাতালে জ্যঠামশাইকে নিয়ে বসে থাকবে। বর্ধাকাল এলে চাতালের পাশে জল উঠে 
আসবে । জলের নিচে রূপালি রঙের পুটিমাছ। সে এবং জ্যাঠামশাই ছিপ ফেলে পুটিমাছ 
ধরবে। 


সে নিজে এ-ভাবে জ্যাঠামশাইকে কোন-না-কোন কাজের ভিতর নিযুক্ত করে রাখবে। 
কোথাও যেতে দেবে না। কোনও কাজের ভিতর, এই যেমন মাছধরা, ফলের দিনে 


পাহারা দেওয়া, বিদ্যালয়ে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এবং কোনও গাছের নিচে বসিয়ে 
দু'পকেটে খিরাই, দু'জনে পথে পথে খেতে খেতে আসা-_এমন একটা ছবি ওর চোখের 
ওপর ভেসে উঠল। ঠাকুরদার কানের কাছে এসব বলে দেবার ইচ্ছা তার। ঠাকুরদা, কেন 
কাদেন আপনি! আমি তো আছি। সারাজীবন জ্যাঠামশাইর সঙ্গে সঙ্গে আমি থাকব । তাকে 
ফেলে কোথাও যাব না। 


কিন্তু এত মানুষজন ঘরের ভিতর, ওরা আসছে যাচ্ছে, ঠাকুরদাকে দেখে উঠোনে নেমে 
যাচ্ছে, ঠাকুরদার সততা সম্পর্কে ওর৷ কথাবার্তা বলছে, এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে রাম 
রাজত্ব করেন, সীতা বনবাসে যায়....প্রায় যেন, এ-সংসারে তেমন চিত্র, এক পাগল মানুষ 
নিশিদিন হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ান, এক সীতার মতো সাধবী নারী জানালায় দাড়িয়ে স্বামীর 
জন্য প্রতীক্ষা করে অথবা সংসারের কাজকর্মে ডুবে থাকে সে। 


সোনা ঠাকুরদার কানের কাছে গিয়ে বলতে পারল না, আমি সোনা কথা৷ বলছি, আপনার 
ছোট নাতি। জ্যাঠামশায়কে আমি দেইখা রাখুম। আপনে কীাদছেন কেন? কিন্তু এত 
লোকজনের ভিতর সে যে কী করে বলবে! তবু সে কোনওরকমে, শিয়রের দিকে ভিড়ের 
ভিতর মাথা ঠেলে শিয়রের ডানদিকে এসে গেল। একটা মোটা কম্বলে শরীর ঢাকা 
ঠাকুরদার। জোরে জোরে শ্বাস ফেলছেন। সব শরীরটা তার কাপছে। সোনা কোনওরকমে 
মাথার কাছে মুখ নিতেই, কারা যেন তাকে জোর করে সরিয়ে নিল। ওর চোখে জল। সবাই 
হয়তো৷ ভেবেছে, সোনা! এখন ঠাকুর্দার গলা জড়িয়ে কাদবে। সে বলতে পারল না, আমি 
কীাদছি না, আমি কীদছি না, আমি গল! জড়িয়ে কাদব না। সোনাকে এখন তবু কারা জোর 
করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ওকে বোঝ-প্রবোধ দিচ্ছে, ঠাকুরদা বুড়ো হয়েছে, মরে যাচ্ছে, কাদছ 
কেন? কী ভাগ্যবান মানুষ তিনি। তার কত সুনাম। তোমরা কাদলে ঠাকুরদার আত্ম! শান্তি 
পাবে না। 


সে এসে দাড়াল জামরুল গাছটার নিচে। তারিণী কবিরাজ গোপাটে ঘোড়ার ওপর 
বসেই একটা মানুষের কী যেন দেখছেন! সেই মানুষ ফেলু শেখ। সে একজন প্রবীণ 
মানুষকে তার কুষ্ঠের মতো ঘা দেখাচ্ছে। এবং লোকজন চারপাশে । সোনার মনটা ব্রমশ 
ভারি হয়ে আসছিল। তারিণী সেন ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছেন। যারা দুরের মানুষ তারা উঠে 
আসছে। তারা কত রকমের সব মহৎ গল্প ঠাকুরদা সম্পর্কে বলছে। সব প্রাচীন গাঁথার মতো 
মনে হয়। একজন মানুষ মরে গেলে বুঝি তার অতীত সবার চোখে ঘুরেফিরে আসে। সোনার 
এখন এ-সব শুনতে ভালো লাগছে। সে সব মানুষদের ভিতরে ঘুরেফিরে__তার ঠাকুরদার 
অতীত ইতিহাস, সত্যবাদিতা, পৌরুষ এবং দানশীলতা সম্পর্কে সব শুনছে। কিন্তু একজন 
শুধু বলছে, তিনি একবার মিথ্যা তার করেছিলেন, তার বড়ছেলেকে। তিনি সম্পুর্ণ সুস্থ। 
অথচ তার করলেন, তিনি অসুস্থ, বাঁচা দায়। তিনি সেই মিথ্যা তার করে ছেলেকে 
আনিয়েছিলেন, এবং বড় ছেলে তার ফিরে এলেই বিবাহ। বড় ছেলে তার বৈঠকখানায় 
সারাটা দিন মাথা নিচু করে বসেছিল। পিতার সন্ত্রমের কথা ভেবে কেমন নিরন্তর দুঃখী 
মানুষের মতো মুখ। সে মানুষটা, সবাইকে রামায়ণ গানের মতো তার বর্ণনা দিচ্ছিল। যেন 
পিতার সত্যরক্ষার্থে পুত্রের বনে গমন। জীবনের সব কিছু ভালোবাসা বনবাসে রেখে আসা। 


সোনার কেন জানি মনে হল, মানুষ কখনও সারাজীবন সত্য কথা৷ বলতে পারে না। 
ঠাকুরদা যখন পারেননি, তখন আর কেউ পারবে না। বড় জ্যাঠামশাই কেন যে পাগল হয়ে 
গেলেন। এমন একটা মিথ্যা তার ন৷ করলে তার বড় জ্যেঠিমা এ-সংসারে আসতেন কি করে! 
কিছু নেই__আর কী সুন্দর তার কথা! সোনা, জ্যেঠিমার মতো অনায়াসে এখন কথা বলতে 


পারে। তার কখন খিদে লাগে তিনি টের পান। সে কখন অসুস্থ বোধ করে জ্যেঠিমা চোখ 
দেখে ধরে ফেলেন। এবং সোনা যে বড় হয়ে গেছে তাও তিনি আজকাল ধরতে পেরে 
কেমন মাঝে মাঝে বলে দেন, আর কি, তোমাদের এখন পাখা হয়েছে, উড়ে যাবে 
আমাদের কথা তোমরা কেউ ভাববে না। 


সে শুধু তখন বলতে পারে__না জ্যেঠিমা, আমি কখনও এমন হব না । ভালো হব আমি 
আমি এই পরিবারের জন্য সব করব। ঠাকুরদা মরে যাচ্ছে বলে কী হয়েছে, আমরা তো 
আছি। আমি মেজদা বড়দা। সংসারের সব দুঃখ আমরা মুছে দেব। কত কিছু তার এখন 
বলতে ইচ্ছা হয়। সুন্দর, যা কিছু মহৎ এই পৃথিবীতে আছে সব কিছু তার হতে ইচ্ছা হয়। সে 
জামরুল গাছটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার ঠাকুরদা মরে যাচ্ছেন। মৃত্যু সম্পর্কে 
নানা রকম ধারণা সৃষ্টি হচ্ছে তার। ওর মনে হয় ঠাকুরদা মরে কোথাও যাবেন না। সবাই 
অনর্থক কাদছে। সংসারের এমন ভালোবাসা ফেলে কেউ কখনও দুরে গিয়ে থাকতে পারে 
না। তিনি এ বাড়িতেই থাকবেন। তবে অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। মরে গিয়ে মানুষ কোথাও 
বেশিদুর যেতে পারে না । ঠাকুরদাও বেশিদুর যেতে পারবেন না। সংসারে তার বড় জেগিমার 
মতো বৌ আছে, পাগল জ্যাঠামশাইর মতো ছেলে আছে, ঈশম দাদার মতো মানুষ আছে, 
মার মতো ধনবৌ আছে, তবে তিনি যাবেন কোথায়! তিনি থাকবেন, এ সংসারেই থাকবেন। 
সকলের ভিতর অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। বিপদে আপদে তিনি সকলকে দেখবেন। 


আবার এও কেন জানি মনে হয় সোনার, ঠাকুরদা মরে গেলে আকাশের নিচে বড় 
বটগাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র হয়ে জ্বলবেন। তিনি বড় ধার্মিক মানুষ, পুত্রের শ্লেচ্ছ 
আচরণের জন্য জীবনপণ করে বাজি ধরা ঈশ্বরের সঙ্গে__এ সব তাকে দেবতা বানিয়ে 
দেবে। তিনি এত পুণ্যবান যে, সে দেখল এখন আকাশে চাদ উঠেছে। লণ্ঠন জ্বেলে 
মানুষজন আসছে। সে মাথা তুলে আকাশ দেখে বুঝল, চাদের চারপাশে গোল মণ্ডল। 
সেখানে দেবতারা সব চুপচাপ বসে একজন গুণী জ্ঞানী মানুষের অপেক্ষায় আছেন। তিনি 
এলে তার নিবাস ঠিক করা হবে । একজন পুণ্যবান মানুষ মাটি ছেড়ে চলে আসছে__সে 
কোথায় থাকবে, তার বাড়ি, বাগান, ঠাকুরপুজার ঘর এ-সবের আয়োজন করছেন তারা । তার 
ঠাকুরদা যথার্থই পুণ্যবান মানুষ । তিনি আকাশে নক্ষত্র হয়ে যাবেন। এবং তার পাগল ছেলে 
কোথায় নিরুদ্দেশে যান ঠিক তিনি সেখান থেকে টের পাবেন এবং তাকে চোখে চোখে 
রাখবেন। ঠাকুরদার আর জন্ম হবে না। তিনি আকাশ থেকে দেখতে পাবেন সোনা কী 
দিতে ঘুমোচ্ছে কি-না__যেন সংসারের সব ফাকি এবার তিনি ধরে ফেলবেন। এবং রাতে 
ছোটকাকাকে স্বপ্নে বলে দেবেন, আগামী বছর দুর্দিন কি সুদিন। সোনাকে বলে দেবেন, 
জ্যাঠামশাই কোথায় কোন গাছের নিচে বসে আছেন। দুঃখ বলতে যেটুকু সংসারে আছে 
ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা শেষ হয়ে যাবে। 


সোনা যখন এসব ভাবছিল তখন কেউ বলে গেল-_তুমি সোনা যাও, ঠাকুরদার মুখে 
গঙ্গাজল দ্যাও-_তখন ফেলু ট্যাবার পুকুরপাড়ের দিকে ছুটছে । সে জোনাকি ধরার জন্য 
ছুটছে। একটা জোনাকি ওকে সেই মাঠ থেকে উড়ে উড়ে এতদুর নিয়ে এসেছে। 


_ কবিরাজমশয়, আমার ঘাড়া সারাইয়া দ্যান। আপনের গোলাম হইয়া থাকমু। সে এমন 
বলেছিল কবিরাজমশাইকে। 


__তুই কেডারে? 


__ আমি ফেলু। আপনেগ ফ্যালা। হাড়ুডু খ্যালছি কত। আপনের মনে নাই আমার 
নামডা? 


__অঃ, তুই ফ্যালা। তা তর কি হইছে? 


_ ঘাও হইছে। 
-_ কাছে আয় দ্যাখি। 
__এই যে কবিরাজমশয়। দ্যাখেন। 


ফেলুর মাথার ওপর মাছি উড়ছিল। কাছে যেতেই কী পচা গন্ধ।_আরে ফ্যালু, তুই ত 
মইরা যাইবি। 


__এডা কি কন কবিরাজমশয়! আমি মইরা গ্যালে আমুডার কি হইব? 
__তর যে বড় কঠিন অসুখ শরীরে। 

_ ঘাওড়া৷ আর সারব না! 

তারিণী কবিরাজ ঘা-টার চারপাশে টিপে টিপে দেখল। 

_ জ্বলে? 

_ হজ্বলে। দাবদাহের মত জ্বলে। 

_ জোনাকি জ্বললে নিভলে যেমন জ্বলে? 


রি িিরিনিি দির মুনির রিকি যার পরার না 
৩ওঠে। 


_বড় কঠিন অসুখ রে ফ্যালা। তুই এক কাম করতে পারস? 
__কি কাম কন দেখি । যা কন মাথা পাইতা দিমু 
_ শতমুলের গাছ চিনিস? 


চিনতে কতক্ষণ! বলে সে গামছা দিয়ে ওর ঘাটা ফের ঢেকে দিল। তারিণী সেন ঘোড়ার 
উপর বসে রয়েছেন। তিনি নামছেন না। ফেলুকে খুব কাছে আসতে বারণ করছেন। তিনি 
চোখ বুজে কী যেন ভাবছেন। তারপরই যেন বলে দিলেন, ঠিক কবিরাজিতে তর ব্যারামের 
অধুধ নাই। এডা আমি শিখছিলাম এক হেকিমদার মানুষের কাছে। তিনি কইছেন, বৃশ্চিক 
রোগে এডা লাগে। 


_ আমার কি বৃশ্চিক হইছে কবিরাজমশয়? 


_ঠিক বৃশ্চিক না। তবে তর এই ঘাও আর ছাড়নের কথা না। সূর্যমুখি ঘাও। রোদ 
উঠলেই জ্বালাটা বাড়ে, রোদ পইড়া আইলে কমে জ্বালা। 


_ হু, বাড়ে কমে। 

_ সারে না। কবিরাজি মতে এর অধুধ নাই 

_ আমি যে কি করিগ কবিরাজমশয়। 

__এটা কইরা দ্যাখতে পারস। আর তুই উবুৎ্ল্যাঙরার গাছ চিনস? 
_ না গ কবিরাজমশয়, চিনি না। 

__চিন কি তবে? সারা জন্ম শুধু ভাত গিল্যে চলে! 

__তা চলে কবিরাজমশয়। হায়, কি যে আমার হইল! 

__ আজই ত পুর্ণিম৷। বৈশাখি পুর্ণিমা। 


_ হ, কবিরাজমশয়! 


_ দিনটা ভাল আছে। শুক্লা তিথিতে এই জ্যোৎস্রায় একশটা জোনাকি ধইরা ফ্যাল। 
পক্ষকাল জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখ। তারপর যখন দ্যাখবি জলটা ঘোলা ঘোলা হইয়৷ গ্যাছে 
তখন শতমুলি গাছের মূল গোলমরিচ গণ্ডা দুই জোনাকির জলে বেটে লাগাবি। 
কবিরাজিশাস্ত্রে এসব লেখা নাই। পেঁয়াজ রসুনে তগ শরীরটা ত আর শরীর থাকে না। 
দুরমুস বইনা যায়। কবিরাজি অধুধে কামে লাগব না। দিয়া গ্যালাম, একবার লাগাইয়া 
দ্যাখতে পারস! লাগানোর আগে জোনাকির জল দিয়া ঘা ধুইয়৷ নিবি । 


কবিরাজমশয় ওবুল্যাঙরা গাছের নিমিত্ত কি কইলেন যেন? 


_ পক্ষকাল কষ্ট পাইবি। তার আগে গাছটা সিদ্ধ কইরা কিছু বাসকের ছাল, অর্জুনের 
ছাল, জায়ফল, লবঙ্গ ফেইলা দিয়া একটা পাচন খাইতে পারস। শরীরের রক্ত তর খারাপ। 
কালোমেঘের পাতা সিদ্ধ কইরা খাইতে পারস। রক্তুটা ঠিক হইলে ঘাও শুকাইতে সময় লাগব 
না। বলেই তারিণী সেন মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটালেন। ফেলু দেখল চারপাশে তার 
জ্যোৎক্সা। একটা জোনাকি, একটা একটা করে একশটা জোনাকি। ওর চোখের ওপর এখন 
জীবনের সবচেয়ে দামী এবং নামী বস্ত জোনাকি । তখনই সে দেখল মরীচিকার মতো একটা 
জোনাকি বেশ পুচ্ছ তুলে উড়ে যাচ্ছে। 


সে জোনাকিটাকে ডান হাতে খপ করে ধরতে গেল। 


হাওয়ায় হাওয়ায় দুলে দুলে জোনাকিটা যাচ্ছে। ফেলু ছুটছে তার পিছনে । মাঠের ভিতর 
ওর মনে হল আর একটা জোনাকি। এই কাছের জোনাকি হাতের বাইরে চলে যাবে, সে স্থির 
থাকতে পারছে না। ঘত সোজা মনে করেছিল জোনাকি ধরা, যত সহজে সে ভেবেছিল খপ 
করে ধরে কৌচড়ে ফসলের মতো৷ তুলে নেবে তত সে দেখল মরীচিকার মতো হাতের ফাকে 
জোনাকি উধাও । সে বলল, হালার কাওয়া। 


সে সুতরাং জিদের বশে, অথবা এক দুই মিলে এক গণ্ডা পাঁচ গণ্ডা মিলে এক কুড়ি পাঁচ 
কুড়িতে শ। একশ জোনাকি। সে গণ্ডার হিসাব জানে । কুড়ির হিসাব জানে । শয়ের হিসাব 
তার জানা নেই। সে যে এত বড় হাড়ু ডুড়ু খেলোয়াড় ছিল, নাম তার ফেলু ছিল, ভয়ে তাকে 
কেউ কীইচি চালাত না, তার নামে কিংবদন্তী ছিল কত, ফেলু খেলার দিন সারারাত তেল 
মাখে গায়ে, রসুন গোটার তেল। তেলটা তার ভিতর বসে যায়। সে পিছল করে রাখে শরীর। 
ঠিক পাঁকাল মাছের মতো সে বের হয়ে যায়। ঘত বড় প্যাচ দাও, ঘত বড় কাইচি চালাও, কি 
জুতসই, সে যে ফুসফাস বের হয়ে আসে কেউ টের পায় না। কেউ বলে মানুষটা এক 
নাও। দেখবে কেমন ভুতের ভয়ে মামদোবাজি খেলা খেলে ফ্যালা। 


এখন সেই ফ্যালা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। গলায় তার সেই কালো তার জড়ানো 
রুপোর চাকতি। সে একটা জোনাকির সঙ্গে পারছে না। তার সব কেড়ে নিলেন এক মানুষ। 
পাগল মানুষ। মনে হল তার তখন ঠাকুরবাড়ি লগ্ঠন হাতে কারা উঠে যায়। বুড়ো ঠাকুর 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছেন। কত লোক যাচ্ছে দেখতে তাকে, আর ফেলু এখন কানা খোঁড়া 
বলে কেউ একবার তাকাচ্ছে না। তার যা ইজ্জত, ধর্ম সব কেড়ে নিয়েছেন মানুষটা । সে 
উন্মত্ত হয়ে ছুটছে। জোনাকিটা সাদ! জ্যোৎস্বায় ভারি খেলা করছে বটে। কাছে এসে যাচ্ছে, 
খপ করে ধরতে যাচ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, ওপরে উঠে যাচ্ছে, সে 
ভেবেছে ছেড়ে দেবে, অন্য ঝোপে খুঁজবে জোনাকি। যেখানে জল ঘোলা, অথবা পচা ডোবা 
সে সেখানে চলে যাবে, তখনই আবার জোনাকিটা চোখের সামনে নেমে আসছে। যেন ধরা 
দিতে আসছে। সে বলল, আহারে, আমার সুন্দর জোনাকি । আয় তরে ধইরা লই। পরাণ 
আমার তর লাইগা কত না কান্দে। 


সে খপ্‌ করে ধরতে গেল। আর উড়ে গেল ফের জেনাকি। হাওয়ায় দুলতে দুলতে 
কঠিন রুক্ষ মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল সে। 


ফেলুর মনে হল শরীরে তার পাখা গজিয়েছে। জেনাকির মতো দুই পাখা মেলে সেও 
যেন উড়ছে। কঠিন রুক্ষ মাঠের ওপর দিয়ে সে ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে। জোনাকিটা 
যেদিকে যাচ্ছে সেদিকে সে ভেসে যাচ্ছে। জেনাকিটা ঘত দুলে দুলে যাচ্ছে, সে তত দুলে 
দুলে যাচ্ছে। সে কী হাজার আরব্য রজনী গল্পের নায়ক হয়ে যাচ্ছে! তার যে কী ইচ্ছা এখন, 
আহা, সে কোথায় যাচ্ছে, তার যে কী ইচ্ছা, আল্লার কুদরতে সে আবার সব ফিরে পাবে, 
এমনকি এটা যখন ফকির প্রদত্ত ওষুধ, দানরি ফানরিতে কী না হয়, মনে হয় তার জোনাকিটা 


শতমুলি বেটে লাগাতে পারলেই নিরাময় হবে শরীর। এমন কি তার সেখানে একটা ব্যাঙের 
লেজ গজানোর মতো সুন্দর হাতও গজাতে পারে। সে তার ডান হাতটা নেড়ে বাঁ হাতটা 
আবার গজালে কি কি করবে, প্রথমেই তার কি করণীয় এমন ভাবতে ভাবতে সে যে কোথায় 
চলে যাচ্ছে! 


ফেলু ট্যাবার পুকুরপাড়ে এসে দেখল জোনাকিটা ঝোপের ভিতর লুকিয়ে পড়েছে । সে 
ভাবল, বা রে, বেশ মজা, তুমি কুহেলিকা, পদ্ম ফোটালে না চক্ষে, লক্ষ্মী তুমি আমারে 
কোনখানে নিয়া আইলা! বলেই সে ঝোপটার অন্তরালে উকি মারল, ঠিক মাইজলা৷ বিবির 
সনে যেন এখন গীরিত তার। সে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল ঝোপের ভিতর, যেমন সে একবার 
বটগাছের নিচে উকি দিয়েছিল, কখন মাইজল৷ বিবি তারে দেখা দেবার তরে পানিতে নেমে 
আসে। 


এখানেও ঠিক সেই উকি দিয়ে থাকা! জোনাকিট! ঝোপের এ-পাশে উড়ে এলেই খপ 
করে ধরে ফেলবে। আর কী আশ্চর্য, সে দেখল জোনাকিটা তার দলে ভিড়ে গেছে। এখানে 
সে যে উড়ে এল, সে তার দলে ভিড়ে যাবার জন্য। মরি হায় হায়! কলিজা কামড়ায়, সে 
নাগাল পাচ্ছে না, জোনাকিডারে। একডা দুইডা জোনাকি না, হাজার গণ্ডা জোনাকি । কেবল 
ঝোপের ভিতর বসে থাকছে ডালে । নাড়া খেলেই উড়ে চলে যাচ্ছে। 


সে বুঝল নড়লে উপায় নেই। চুপি চুপি চিৎ হয়ে পড়ে থাকা। যেই না উড়তে উড়তে 
কাছে চলে আসবে খপ্‌ করে ধরে ফেলা। ফেলু সেই আশায় ঝোপের ভিতর চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকল । শিকারী মানুষের মতো৷ সে জোনাকি ধরার কায়দা শিখে ফেলেছে । সে চুপচাপ শুয়ে 
থেকে বেশ ফল পেল। গণ্ড দুই জোনাকি এখন তার করতলে। কৌচড়ে রেখে সে অবাক, 
মরা মানুষের মতো সে পড়ে আছে, টুপটাপ কী যেন পড়ছে ভাল বেয়ে। সে সে-সব লক্ষ 
রাখছে না। ওরা বেশ উড়ে উড়ে আসছে । কোনওটা ধরতে পারছে, কোনওটা ধরতে পারছে 
না। ওর বুক জ্বালা করছে। গামছা দিয়ে ঘা ঢেকে রেখেছে। মনে হল ফৌটাগুলো শরীরে 
পড়ে নিচে ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টিপাত নয়। কারণ, আকাশ পরিঙ্কার। ফৌটা ফৌটা বৃষ্টিপাতের 
মতো কিছু পড়ছে। এক ফৌটা দু'ফৌটা পড়ছে। সে আঙুল দিয়ে দেখল আঠা আঠা। তখনই 
আবার ওর বুকের কাছে দুটো জোনাকি খেলা দেখাচ্ছে। সে হাতটা তুলে একটা ধরে 
ফেলল। অন্য জোনাকিট৷ দুরে সরে গেল। দলে ভিড়ে গেল। ওরা৷ সবাই কেন উড়ে আসছে 
না। চারপাশে গুঞ্জন করছে না। ফৌটা পড়ছে। বুকে পিঠে ফৌটা আঠার মতো। সে সে-সব 
জ্রক্ষেপ করছে না। পড়ক। উঠে গেলেই এমন রাত আর মিলবে না। কাল, পক্ষ বিচার ঠিক 
না থাকলে অধুধে কাজ দেয় না। সে বলল, আনুরে, আবার আমি ফেলু শেখ। তরে নিয়া 
উজানে যামু। আমার শরীরে পচা গন্ধ থাকবে না। তরে নিয়া যামু শহরে । আকালু তরে আর 
দিতে না পারি তরে। খপ্‌ করে সে ফের আর একটা জোনাকি ধরে ফেলল । আকালু ঘরে 


যায় নাই তো! বিবি, তুই আমাকে দুইটা মাস সময় দে। তরে আমি জোনাকির মত উড়াইয়া 
দিমু বাতাসে । খপ্‌। 


সে খপ্‌ করে আরও একটা জোনাকি ধরে ফেলল । আর কী আশ্চর্য! খপৃ্‌। সে দেখল 
বুকের উপর আঠায় একটা জোনাকি আটকে গেছে। খপ্‌। সে তুলে কৌচড়ে রেখে দিল। 
আঙুলে সে আঠার মতো বস্তুটি ঠোটে ছোয়াল। আরে হালার কাওয়া, এয় রে কয় মধু। মধু 
বর্ষণ হইতাছে। ওপরে কোন বড় বৃক্ষ আছে। বৃক্ষ তুমি কার? 


_ রাজার! 
__এখন কার? 
__এখন তোমার । 


__তবে মধু বুর্ষশ কর। ডালে তোমার মধুর চাক যখন আছে বর্ষণ কর। চান্দের রাইতে 
মধুতে আমার শরীর ভাইসা যাউক আমি শুইয়৷ থাকি। জোনাকিরা উইড়া আসুক । মরা কাঠ 
ভাইবা বসলেই, খপ্‌। সে খপ্‌ করে আরও একটা জোনাকি পায়ের পাতা থেকে তুলে আনল। 
ওর গোটা শরীর আঠাময় হয়ে গেছে। এখন সে ওদের না ধরলেও পারে । গোটা শরীরে 
জোনাকি, বিন্দু বিন্দু জোনাকি এক দুই করে এসে পড়তে থাকল। 


তাকে আর মানুষ মনে হচ্ছিল না। প্রথম একটা কাঠের গুঁড়ি মনে হচ্ছিল। উপরে 
ঝোপঝাড়। তার ওপর বড় বৃক্ষের ডাল। ডালে প্রকাণ্ড মধুর চাক। কোনও বন্য জীব হয়তো 
মধুভাণ্ডে মুখ দিতে এসে কামড় খেয়ে চলে গেছে। সব মধু এখন ঝোপের ওপর বৃষ্টিপাতের 
মতো পড়ে পড়ে নিচের মানুষটাকে ভিজিয়ে দিয়েছে । সে নড়ছে না। নড়লে জোনাকি উড়ে 
আসবে না। ওকে একটা কালো কাঠের গুঁড়ি ভেবে এক দুই করে সব জোনাকি শরীরে বসে 
গেলে সে যেন জোনাকির রাজা হয়ে গেল। তার ঘরে বিবি আন্নু যে এখন একা আছে, 
একেবারে সে তা ভুলে গেছে। আন্ুর কাছে সে আবার রাজার মতে! ফিরতে পারবে, সে 
আবার ফসলের মাঠে ছুটতে পারবে__কী আনন্দ, কী আনন্দ। সে মশগুল হয়ে গেছে। 
নানারকম লতাপাতার স্বপ্ন দেখছে। চাই একশটা জোনাকি । সে গুনে আরও এক কুড়ি পাঁচ 
গণ্ডা করে ফেলেছে। সে উঠে বসল। এখন রাতের শেষ প্রহর। কালো মোষের মতো৷ এক 
খণ্ড মেঘ আকাশের টাদ ঢেকে দিলে সে দেখল, ফেলু এক আশ্চর্য মানুষ হয়ে গেছে। তার 
শরীরে এখন অন্ধকারে বিন্দু বিন্দু জোনাকি জ্বলছে। আঠায় ওরা আটকে গিয়ে আর উড়তে 
পারছে না। 


আর তখনই শটীন্দ্রনাথ বলছেন, বাবা জল খান। গঙ্গাজল। হাইজাদির পরান আইছে 
আপনের মুখে গঙ্গাজল দিতে। 


বুড়ো মানুষ হা করার চেষ্টা করলেন। তার শ্বাসকষ্ট প্রবল। নাকের বাঁশি ফুলছে। 
নাভিশ্বাসে তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। গোটা শরীর দুলছে তার। ঝড়ের ভিতর সমুদ্রের তরঙ্গে 
যেন এক পালবিহীন নৌকা! দুলে দুলে এই সসাগরা ভূমণ্ডল পার হচ্ছে 


সোনা ঠাকুরদার মুখে সেই যে গঙ্গাজল দিতে এসেছিল আর নড়েনি। সেও পায়ের 
কাছে চুপচাপ বসে রয়েছে। এখনও পর্যন্ত চন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ কেউ ফিরে আসেন নি। 
তারা আসেন নি বলেই এখনও আত্মাটা আছে। ওদের জন্য ঠাকুরদার প্রাণপাখিটা বুকের 
ভিতর এখনও বসে আছে। ওঁরা এলেই ওঁদের দেখে সে উড়ে যাবে । নাক অথবা কানের 
ভিতর দিয়ে সে বের হবে। চোখের ভিতর দিয়েও বের হয়ে আসতে পারে। চোখের ভিতর 
দিয়ে বের হলে চোখটা খোলা থাকবে । নাকের ভিতর দিয়ে বের হলে ডগা হেলে যাবে । আর 
মুখের ভিতর দিয়ে বের হলে তিনি হা করে থাকবেন। ওর বড় ইচ্ছা দেখার, ঠাকুরদার প্রাণ- 
পাখিটা কীভাবে বের হয়ে আসে। 


সোনা, সেই আত্মা পাখির মতো, না পাখির হৃৎপিণ্ডের মতো, আত্মার কী চেহারা, বুকের 
কোন জায়গাটায় থাকে, কী খায়? নিঃশ্বাস ফেলে কী করে, বের হবার মুখে সে আত্মাটাকে 
দেখতে পাবে কি-না, সংসারে এই আত্মা কেউ কোনওদিন দেখেছে কি-না, অথবা একটা 
ছোট্ট হাওয়ার মতো, তাই হয়তো সেটা দেখা যায় না__তবু ওর মনে হয়েছে, নিরিবিলি 
চুপচাপ বসে থাকলে টের পাওয়া যাবে, আত্মা বড় অভিমানী বস্ত। চারপাশের দরজা-জানালা 
বন্ধ করে দিলে কোথায় যাবে তুমি, আবার ফিরে এসে এই দেহে তোমাকে আশ্রয় নিতে 
হবে। অথচ সোনা ঘরটার চারপাশে তাকালে দেখল, দরজা-জানালা বন্ধ করলেও অজক্র 
ফাকফোকর রয়েছে। সে কিছুতেই আত্মাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। সেই চাদ- 
সদাগরের পুত্রবধূর মতে৷ ওর ইচ্ছা এখন নিশ্ছিদ্র কোনও ঘরে ঠাকুরদাকে নিয়ে তুলতে 
পারলেই__তিনি আবার শতবর্ষ বেঁচে যাবেন। কেন যে মানুষ মরে যায়, বাঁচে না, সে-ও 
একদিন মরে যাবে, ভাবতে ভারি কষ্ট হল তার । ঠাকুরদার মতো, বাবা, মা, জ্যাঠামশাই, 
ছোটকাকা সবাই মরে যাবেন। সে বড় হলে একটা এমন ঘর তৈরি করবে, যেখানে হাওয়া 
ঢুকতে পারবে না। ঘরটায় সে তার বাবা মা অথবা জ্যাঠামশাইকে রেখে দেবে । অভিমানী 
আত্মা বের হয়ে যখন দেখবে উড়ে যাবার পথ নেই, তখনই ফের সে ভিতরে ঢুকে যাবে 
অথবা সে যদি বের হয়ে যায়, সে ঈশ্বরকে বলবে, আমাকে দিব্যদৃষ্টি দাও ভগবান। আমি 
আত্মার পিছনে পিছনে ছুটব। খপ করে ধরে ফেলব তাকে। যার “ আত্মা তাকে আমি ফিরিয়ে 
দেব। তখনই কে যেন বলল, বের করে আনুন। ঘর থেকে বের করে আনুন। বাইরে এই 
ধরণীর শান্ত চন্দ্রালোকে শতবর্ষ পার করে মানুষটা এবার মুক্ত হোক। ঠাকুরদাকে ধরাধরি 
করে নিয়ে যাবার সময় ইশ হল সোনার, এতক্ষণ সে কী সব আজেবাজে কথা ভেবেছে। 
ঠাকুরদাকে সেও ধরাধরি করে উঠানে নিয়ে নামাল। শিয়রে একটি লণ্ঠন রেখে দেওয়া হল। 
শেষ প্রহরে ফিরে এলেন ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ। তারা ঠাকুরদার পায়ে ভূলুগ্চিত হয়ে পড়ে 
থাকলেন। দেখলে মনে হবে ওঁরা ঘেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন। 


দেখলে মনে হবে ফেলুও যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। সে বাড়িতে উঠেই ডাকল আন্মু 
দ্যাখ আমি আইছি। তারিণী কবিরাজ ধন্বন্তরি। তার অধুধ পাইছি আমি। দ্যাখ আমার শরীরে 
কি জ্বলতাছে। দ্যাখ। তুইলা রাখ, বোনাকি পোকা পানিতে ভিজাইয়া রাখ। আর 
মাসাধিককাল আমার কষ্ট। আনু, আমু তুই ঘরের ভিতর আছস, রা করস না ক্যান! ভাল হইব 
না কিন্তু। কথা ক! কথা ক কইতাছি। কাফিলা গাছটার নিচে আমি খাড়াইয়া আছি। তুই আয়। 
খুইটা খুইটা জোনাকি তুইলা নে শরীর থাইকা । 


কোনও সাড়াশব্দ নেই ভিতরে। ঝাপের দরজা ভেজানো। বাগিগরুটা ফেলুর সাড়া 
পেয়ে উঠে দাড়িয়েছে। সে বলল, ছানার নাবিক কার উদর বেলা! 
যেন সে জাফরিকে বলছে, আমারে চিনতে কষ্ট হয় জাফরি। আমার শরীরে কি জ্বলতাছে 
দ্যাখ। আমি ইবারে ভাল হইয়া যামু। দ্যাখবি, তগ আর অভাব-অনটন থাকব না। আন্নু, আন্নু 
রে! 


না, কেউ সাড়৷ দিচ্ছে না। বড় অভিমানী মেয়ে। সে এই ভেবে বলল, রাইতে ফিরি নাই, 
কারণ, ধন্বন্তরি আমারে কইল, ফ্যালা, পুর্ণিমার রাইতে একশডা জোনাকি ধইরা রাখ। কামে 
লাগব। 


__তা কি কাম? সে নিজেই প্রশ্ন করছে নিজেকে । যেন সে আন্নুর হয়ে জবাব দিচ্ছে। 
কাম হইছে দুরারোগ্য ব্যাধি ছাইড়া যায়। আমি ঝোপ-জঙ্গল থাইক৷ দ্যাখ কি কৌশলে 
জোনাকি ধইরা আনছি! 


তবু সাড়া দিচ্ছে না কেউ। তা দেবে না। ঘুম তো ওর ষোলআনা। ঘুমালে আর উঠতে 
চায় না। সে এবার ঝাপের দরজায় সামান্য ঠেলে ভিতরে উকি দেবে ভাবল, অথবা ডাকবে, 
আনু ওঠ। আর ঘুমাইস না। ভোর হইতে আর দেরি নাই। 


এটা কী হয়ে গেল! দরজাটা পড়ে যাচ্ছে কেন! ভিতরের দিকে একটা বাঁশে আটকানো 
থাকে দরজাটা । ঘুমোবার আগে আনু বাশটা ঠেলে দেয়। বাইরে থেকে ঠেলে দিলে দরজাটা 
ফেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু এমন অদ্ভুত, সে দেখল দরজাটা পড়ে যাচ্ছে। ভিতরে কেউ 
যেন বাঁশ সরিয়ে রেখেছে । সে বলল, আমার লাইগা দরজা খোলা রাখছস! তা ভাল । তর ঘুম 
বিধবা মাইয়ার মত, ঘুমাইলে আর ইশ থাকে না। কাপড়চোপড় উইঠা যায়। একখানে তুই, 
অন্যখানে তর কাপড়। তা তুই এডা ভাল করস নাই। আকালু নারাণগঞ্জে যাইব মোকদমা 
করতে। তারে আমি কোরবানী দিমু। বলেই সে হা হয়ে গেল। 


যা ভেবেছিল তাই। ঘর খালি। সে এতক্ষণ জোরজার করে মনকে প্রবোধ দিয়েছে । যেন 
পাশেই আছে, সাড়া দেবে। জলের তরঙ্গ ভাইসা যায় মত বিবি তার লুকোচুরি খেলছে। সে 
বলল, তা ভাল হইছে। সে জোরে বলল, তা ভাল হইছে! সে চিৎকার করে আসমান-জমিন 
কীাপিয়ে হেকে উঠল, তা ভাল হইছে! ওর হাতের মুষ্টিতে সেই কোরবানীর চাকু! ভাল হইছে। 
আমার পরাণ কাইরা নিছে আকালুদ্দিন। 


_ তুমি, আকালুদ্দিন কই যাইবা । হালার কাওয়া। বলতে বলতে সে কেমন স্থবির হয়ে 
গেল! মেঝের উপর সেও ভুূলুগ্ঠিত হল। বালকের মতো কাদল, আন্নু তুই আমারে ফালাইয়া 
কই গ্যালি! আমার মাটি জমিন কার লাইগা! 


তু 


সুতরাং এ অঞ্চলে আবার দুটো খবর কিংবদন্তীর মতো ছড়িয়ে পড়তে থাকল। হাটে 
মাঠে এখন এ-দুটো খবরই। প্রথম খবর, এ-অঞ্চলের মহিমামণ্ডিত মানুষ দেহরক্ষা করেছেন। 
দেহরক্ষার আগে তার তিন পুত্রকে সঙ্ঞানে বলে গেছেন, শ্রাদ্ধের মলিক হবে ভূপেন্দ্রনাথ। 
মণীন্দ্রনাথকে তিনি কিছু বলেননি। পাগল ছেলের দিকে শুধু মুহূর্তের জন্য অপলক তাকিয়ে 
ছিলেন। বলে গেছেন, সে বড়, শ্রাদ্ধের মালিক তারই হবার কথা। কিন্তু পাগল বলে শ্রাদ্ধের 
মন্ত্র পড়ার পাঠ তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে দিয়ে গেছেন। আর বলেছেন, বিষয়সম্পত্তি যা আছে 
সব তোমাদের । কেবল বড়বৌ এবং মণীন্দ্রনাথ ভরণপোষণ পাবে। পলটু সাবালক হলে 
তাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার দেওয়৷ হবে। যতদিন না হচ্ছে ততদিন ভূপেন্দ্রনাথই এদের হয়ে 
দেখাশোনা করবে। এবং উইলের ঘাবতীয় মুসাবিদা তিনি তর সিন্দুক করে রেখে গেছেন। 
মৃত্যুর পর সেটা বের করে যেন দেখা হয়। 


আর খবর ফেলুর বিবির খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। ফেলুর সার! গায়ে ঘা ফুটে বের 
হয়েছে। এবং ঘাগুলো আগুনের মতো দপদপ করে জ্বলছে। অন্ধকারে যারাই ওকে দেখেছে 
তারাই ভয় পেয়ে গেছে। কী হয়ে গেছে ফেলু! চুল খাড়া। দাড়ি শণের মতো, চোখ আরও 
কোটরাগত। ঘাড়টা মোষের মতো ছিল, এখন কী করুণ চেহারা ফেলুর! সে ঘর থেকে বের 
হয়ে নানা জায়গায় বিবিকে খুঁজেছে। গোয়ালে থাকতে পারে, না নেই। বাঁশঝাড়ের নিচে 
থাকতে পারে, তাও নেই। মাঠে নেমে গেল! না নেই, ওর কেন যে মন মানছে না, সে খুঁজে 
মরছে। এমন নিষ্ঠুর নিয়তি তার, জেনেও সে বিশ্বাস করতে পারেনি। হাজিসাহেবের বাড়িতে 
সে ঢুকতে পারে না। সে পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে ডাকল, আন্নু। না, কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। কোথাও কোনও বনঝোপে লুকিয়ে থাকতে পারে_ হাহা করে হেসে উঠতে পারে 
__এই আমার মরদ, একটু না দেখলেই চক্ষু অন্ধকার! সে জোরে জোরে ডাকল, আকালুদিন 
সাহেব আছেন! জবাব নেই। সে চিৎকার করে উঠল, আমু আস! বার বার সে পাগলের 
মতো এখানে সেখানে ডাকছে, আছস নাকি! আমি ফ্যালা! আমার আর কি থাকল ক দিনি! 
খোদা, তুই ক। আমি পারি না তর দরবারে আগুন লাগাইতে । আমি কি যে না পারি আল্লা! 


এ ভাবে এ-অঞ্চলে সূর্য উঠে গেল আকাশে! হাল- বলদ নিয়ে চাষীরা মাঠে নেমে 
যাচ্ছে। খর তাপে আবার বসুন্ধরা জ্বলতে থাকল। চারদিক খা খা করছে। বৃষ্টি নেই। এখনও 
কালবৈশাখী আরম্ভ হল না। নদীর পাড় ধরে কাতারে কাতারে মানুষ আসছে। ওরা খবর 
পেয়েছে, এক মহিমামণ্ডিত মানুষ ধরাধাম ত্যাগ করেছেন। পুকুরের পাড়ে দাহ করা হবে। 
মানুষজন সব এখন জড়ো হচ্ছে ব্রমে। 


ফেলু আর পারল না। সে কেমন কঠিন এবং শক্ত হয়ে গেল। অঞ্চলের সব মানুষ খন 
একজন বুড়ে৷ মানুষের মৃত্যু-সংবাদ শুনে ছুটছে ঠাকুরবাড়ি তখন তার পিয়ারের বিবিকে 
নিয়ে পালিয়েছে আকালুদ্দিন। মামলা-মোকদ্দমার নাম করে সে শহরে পালিয়েছে । সে আর 
দেরি করল না। শহরে যাবার আগে এইসব গ্রাম মাঠ খুঁজে যাবে । সে জানে বিবিকে সে আর 
ঘরে তুলতে পারবে না। বিবি তার না-পাক, আকালু নিকা করে আবার তাকে পাক (পবিত্র) 
করে নেবে। মিঞা, তুমি আকালু আর আমি ফেলু। আমার বিবিরে নিয়া যাবে কোনে! 


প্রবল ঘূর্ণিঝড়ে শুকনো পাতার মতো অসহায় দেখাচ্ছে ফেলুকে। কেউ সমবেদনা 
জানাচ্ছে না। ফেলুর এমনই হবে যেন কথা ছিল। তার চেহারা দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস 


পাচ্ছে না। শুধু সে দেখল, হাজিসাহেবের ঘণ্টা এদিকে উঠে আসছে। ওর পথের উপর 
দাড়িয়ে আছে। সে এক হাত সম্বল করে কিছুই করতে পারবে না। সুতরাং সে সাপে-বাঘের 
খেলার মতো খেলতে খেলতে বাড়িতে উঠে এলে জমিতে যগুটা দাড়িয়ে থাকল। ষণ্ডটা 
ফেলুর বাড়িতে উঠে আসতে ভয় পায়। ফেলু ঘরে ঢুকে বাতা থেকে কোরবানীর চাকুটা বের 
করে নিল।__মিঞা৷ আকালু, তোমার খোঁজে, বিবির খোঁজে বার হইলাম। ঠিক মহরমের 
দিনের মতো আবার তরবারি ঘুরামো। 


সে সামনে কখনও দেখতে পাচ্ছে যণ্ুটা ওর প্রতিপক্ষ, কখনও আকালু, কখনও পাগল 
ঠাকুর। সে খোঁচা মারছে হাওয়ায়, দু'পা পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার সামনে নেচে নেচে হাত 
ঘুরিয়ে, সামনে-পিছনে হাত রেখে উঠে বসে, যথার্থ খেলা । সে হাওয়ার সঙ্গে ধর্মযুদ্ধে মেতে 
গেছে। জমি থেকে ষণ্ডটা উঠানের উপর ফেলুর এমন কাণ্ড দেখে দে ছুট। বিবি পালিয়ে 
গিয়ে ফেলুকে পাগল করে দিয়েছে, হাতে তার কোরবানীর চাকু। হাওয়ার সঙ্গে সে যুদ্ধে 
মেতে গেছে। 


যারাই ওর বাড়ির পাশ দিয়ে গেল ফেলুর এমন কাগুকারখানায় হাসতে পর্যন্ত সাহস 
পেল না। হাসলেই সে নেমে এসে পেটে খোঁচা মারবে চাকুতে।__কি মিঞা, কেমন মজা 
লাগে! বিবি আমার ঘরে নাই বইলা তামাশা দ্যাখতাছ? 


কেউ কথা বলেছ না বলে সে আরও ক্ষেপে যাচ্ছে। ক্ষেপে যাচ্ছে মাছির তাড়নায়। 
ভনভন করে সব সময় চারপাশে মাছি উড়ছে। সে যেন মৃত পচা জন্ত। হাতের ঘা থেকে সেই 
পচা দুর্গন্ধ ওকেও মাঝে মাঝে ক্ষেপা ষাঁড়ের মতে! করে দেয়। সে তখন কী করবে, ভেবে 
উঠতে পারে না। কিছুক্ষণ কাফিলা গাছটার নিচে বসে থাকল। আঠার গাছ এটা। খাঁ খা 
করছে রোদ, আঠা শুকিয়ে গেছে। ওর কোনও হুশ নেই। শরীরে যে অজক্র জোনাকি 
জ্বলছে তা পর্যন্ত তার খেয়াল নেই। সে বসে বসে মাছি তাড়াচ্ছে এখন। কোরবানীর চাকুটা 
সে আমুল বসিয়ে দিচ্ছে মাটিতে । কখনও তুলে এনে কাফিলা গাছের কাণ্ডে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 
এই এক হিংস্র খেলা তার এখন। জাফরি ওর দিকে তাকিয়ে তেমনি জাবর কাটছে। সে 
রানা হা এঠি রি রত 

] 


০ 


তখন সোনা উঠোনের চারপাশটায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মানুষজন আসছে তো আসছেই। 
সে কোথাও যেতে পারছে না। তাকে সকলের সঙ্গে ধরে রাখতে হবে। ধরাধরি করে অর্জুন 
গাছটার নিচে নিয়ে যাবার সময় সেও সবার সঙ্গে একপাশে ঠাকুরদার মৃতদেহ ধারণ করবে। 
মনজুর কাঠ কাটার তদারক করছে। হাজিসাহেবের বড় বেটা এসেছে । মেজ আসেনি । সে 
গেছে আকালুর খোঁজে । আকালুর ঘরে বিবি আছে। তিন বাচ্চাকাচ্চা। এসব ফেলে সে 
ফেলুর বিবিটাকে নিয়ে যে কোথায় গায়েব হয়ে গেল! হাজি-সাহেবেরও মন ভালো না। তবু 
একবার দেখে চলে গেছেন। দীনবন্ধু কাঠ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পুকুরপাড়ে 


ঠাকুরদার মুখ ঢাকা । ঠাকুম৷ পায়ের কাছে বসে রয়েছে সেই থেকে । একেবারেই নড়ছে 
না। জেঠিমার সংসারে যত কাজের চাপ। সকালের দিকে শ্মশানের ঝিল কে কাটবে এই 
নিয়ে বচসা হয়ে গেছে নরেন দাস এবং আড়াই হাজারের রায়মশাইর সঙ্গে। ঝিল কেটে পুণ্য 
সঞ্চয় করবে নরেন দাস। কাল থেকেই ছোটকাকার পিছনে পিছনে ঘুরছে। তাকে যেন 
বঝিলটা কাটতে দেওয়া হয়। নরেন দাসের চোখেমুখে আর কোনও অপমানের চিহ্ন ভেসে 
নেই। মালতী নিরুদ্দেশে চলে গেছে__গিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে। সে আবার নতুনভাবে ফসল 
ফলাচ্ছে, ঘরের চালে শণ দিয়েছে এবং রাতে তাকে আর জেগে থাকতে হয় না। ঘা কিছু 
পাপ অবশিষ্ট আছে ঝিল কাটতে পারলেই শেষ হয়ে যাবে। 


সোনা সকাল থেকেই ভীষণ আফসোসে কষ্ট পাচ্ছে। সে ভেবেছিল বসে বসে ঠাকুরদার 
মৃত্যু দেখবে। কিন্তু তার যা ঘুম, ঠাকুরদাকে বাইরে বের করে আনলে সে দেখল তিনি 
আবার আগের মতো ভালো হয়ে যাচ্ছেন। ভালো হয়ে যাচ্ছেন বলেই ওর ঘুম পেয়ে গেল। 
বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই পায়ের কাছে ভুলুষ্ঠিত হলেই তিনি কেমন সহসা ভালো হয়ে 
যাচ্ছিলেন। ভালো হয়ে যাবেন বুঝি, তবে আর বসে থেকে কী হবে! বড় জ্যাঠামশাইও বসে 
নেই। তিনি আগেই উঠে চলে গিয়েছিলেন, মেজ জ্যাঠামশাইকে ঠাকুরদা শ্রাদ্ধের ভার দিলে 
তিনি উঠে পুবের ঘরে চলে গেলেন। এবং শুয়ে পড়েছিলেন। সোনাও পাগল জ্যাঠামশাইর 
শরীরে ঠ্যাও তুলে দিয়ে আশ্চর্য গভীর ঘুমে ডুবে গেল। কিন্তু খুব সকালে বড় জ্যেঠিমা 
ডাকলেন, এই, ওঠ সোনা, তোর জাঠামশাইকে তুলে আন, তোর ঠাকুরদা আর বেঁচে নেই। 
শুনে ধড়মড় করে সে উঠে বসেছিল। নেমে এসেছিল উঠানে । সবাই কাদছে। লগ্ঠনের 
আলো জ্বলছে চারপাশে । সকাল হয়ে যাচ্ছে। তবু লগ্ঠনগুলি নেভানো হচ্ছে না। ঠাকুরদার 
মুখ ঢাকা। পাখিরা তেমনি কলরব করছে চারপাশে, কামরাঙা গাছে ফল নেই, তবু ক'টা 
টিয়াপাখি উড়ে এসে বসেছে। এমন এক আশ্চর্য সকালে যেখানে আবার হাত ধরে নাতিদের 
নিয়ে সুর্যোদয় দেখার কথা, তিনি কিনা সে সব না৷ করে সোনাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন। 
ওর ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল চাদরটা তুলে বুড়ে৷ মানুষটার মুখ দেখে__কী বাসনা আর তার ছিল, 
যেন সে বলবে, এবার আপনি সোজাসুজি সব দেখতে পাবেন ঠাকুরদা । আমাদের মতো 
উকি দিয়ে আর কিছু দেখতে হবে না। বলেই সে চাদরটা তুলে মুখ দেখল। চোখ খোলা। 
তুলসীপাতা চোখে । ঠাকুরদার প্রাণপাখি তবে চোখ দিয়ে বের হয়েছে । কোথায় আছে সে। 
কোনও গাছের ডালে বসে মজা দেখছে না তো- বা, বেশ তুমি শুয়ে আছ চিৎপাত হয়ে, 
আমি গাছের ভালে বসে আছি। পাখি হয়ে বসে আছি। মাঝে মাঝে কোউরর্‌ কোউর্‌ ভাকছি। 
সে ভাবল পাখিটা হয়তো নীলবর্ণের পাখি হবে। মহীরাবণের পাতাল-প্রবেশের মতো ঘটনা 


যদি হয়, সে তো পাখি না হয়ে একটা মাছি হয়ে যেতে পারে। ঠাকুরদার সাদা চাদরে একটাই 
মাছি এখন উড়ে উড়ে বসছে। সে মাছিটাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলতে চাইল। প্রায় সেই 
ফেলুর মতো সবই খপ্‌ করে ধরে ফেলা। কিন্তু মাছির নাগাল পেল না। মাছিটা উড়ে উড়ে 
কামরাঙা গাছের ও-পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ডালে অদ্ভুত একটা পাখি, নীলবর্ণের 
পাখি। নীলবর্ণ মানেই পবিত্র কিছু । ওর মনে হল তখন গাছের ডালে যে পাখিটা বসে আছে, 
ওটাই ঠাকুরদার আত্মা। ওটাই ওর কামনা-বাসনার ঘর। 


পাগল মানুষ দেখলে বলতেন, ওটাই হচ্ছে নীলকণ্ঠ পাখি। সারাজীবন মানুষকে ঘুরিয়ে 
মারে। কোথাও সে আছে, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, সে তোমার জন্য গাছের ভালে বাসা 
বানাচ্ছে, তুমি ভাবছ ঠিকঠাক ঘুরে মরছ, তোমার কেবল ইচ্ছা আশ্বিনের ভোরে জয়ঢাক 
বাজুক, তুমি সারাজীবন বরণডালা হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে, মনে হবে সামনের মাঠ পার 
হলেই নদী, নদীর পাড়ে গ্রাম। সব মরীচিকার মতো তোমাকে জন্ম থেকে জীবনের সব কণ্টা 
দিন ঘুরিয়ে মারবে সে। 


সোনা তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাইও চাদর তুলে বাপের মরামুখ দেখছেন। তারপর 
প্রাণটা এখন কোন গাছের ডালে পাখি হয়ে বসে আছে চারপাশে খুঁজছেন। 


তখন সবাই ধবনি দিল, বল হরি, হরি বোল। 


গীতান্বর মাঝি পায়ের কাছে বসে কাদছে।__আপনে জীবন সাঙ্গ কইরা চললেন ঠাকুর। 
আপনে জীবনে একটা বাদে মিছা কথা কইলেন না। 


সবাই বিছানার চারপাশে দাড়িয়ে ঠাকুরদাকে তুলে ধরছে। কেমন দুলছে শরীরটা । সব 
আত্মীয়স্বজন যে যেটুকু পারছে ছুয়ে রাখছে। সোনা শিয়রের দিকে আছে। ওরা কাঠবাদাম 
গাছটা পার হয়ে তেতুলতলায় এল। তারপর বড় জাম গাছ, এবং বাঁ দিকে গেলে দু'টো খেজুর 
গাছ পড়বে। দক্ষিণের পাড়ে সেই অর্জুন গাছ। সেখানে ঝিল কাটা শেষ। ওর! গাছটার নিচে 
ঠাকুরদাকে রেখে চারপাশে ঘিরে বসে থাকল। আশ্চর্য, সোনা দেখছে সেই নীল রঙের 
পাখিটা আবার এসে অর্জুন গাছটায় বসেছে। সেই ঘরটা নীল, যেখানে অমলা তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল, মায়ের মুখ ব্যথায় নীল, ছোট্ট বোনটা তার তখন জন্ম নিচ্ছে। মার মুখ আর 
অপবিত্র মনে হয় না। এই পাখিটাও নীল। সে দেখল আকাশ নীল, স্বচ্ছ জল নীল রঙের । এ- 
পাখি ঠাকুরদার আত্মা না হয়ে যায় না। সে চারপাশে লক্ষ রাখছে পাখিটা কী ভাবে থাকছে। 
ওর মনে হল ঠাকুরদার চিতা যতক্ষণ না জ্বলবে ততক্ষণ পাখিটা অক্জুনের ভালে বসে 
থাকবে। 


ওর ইচ্ছা হচ্ছিল লালটু পলট্ুকে সব ঘটনাটা খুলে বলে। দাদা এ যে দেখছিস পাখিটা, 
ওটা ঠাকুরদার আত্মা। চিতা জ্বলে উঠলেই পাখিটা আকাশে উড়ে ঘাবে। 


এত বেশি লোকজন যে সে উঠতে পারছে না। গোপাটের ও-পাশে হাজার লোক কী 
তারও বেশি হবে। আর পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ অর্জুন গাছটার কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন! বাপের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। মুখটা শুকনো, দাত নেই। একটা 
শুকনো কঙ্কালের ওপর চোখ দুটোতে তুলসীপাতা, দুটো মাছি চোখের পিচুটি শুষে খাচ্ছে। 
সোনা হাত দিয়ে মাছি দুটোকে তাড়িয়ে দিল। এই মৃত চোখ কি বিমর্ষ! মরে গিয়েও ঠাকুরদা 
দুঃখী মানুষের মতো মুখ করে রেখেছেন। এত যে আয়োজন, এত যে হরিসংকীর্তন এবং ঘি, 
তেল, বিন্বপত্র, চন্দনের কাঠ__সবই এই মানুষকে দাহ করা হবে বলে! শৈশবে এই মানুষ 
সোনার মতো নদীর চরে নামতে গিয়ে ভয় পেয়েছেন, যৌবনে এই মানুষ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
ছিলেন__বামুনের চক নিলামে উঠেছে। নিলাম ডাকছে গীতান্বর মাঝি, শুধু সামান্য কথা 
ঘুরিয়ে বললে এত দামী জমি নিলামে ওঠে না। হস্তান্তর হয় না। তবু অবিচল অটল। অথচ 
সামান্য এক প্রেম, পলিন নামে এক ইংরেজ যুবতী পুত্রবধূ হয়ে থাকবে_ সংসার বড় কঠিন। 


মিথ্যা তার ধর্ম, মানুষটাকে অযথা মিথ্যায় জড়িয়ে দিল। তার এমন সোনার টুকরো ছেলে 
পাগল হয়ে গেল। গীতান্বর মাঝি এ-সব মনে করে হাউ হাউ করে কাদছে। সে-ই মিথ্যা 
দলিল করেছিল, এই মানুষের বিরুদ্ধে । 


ঠিক যজ্ঞের হবির মতো এর দেহ এখন। ঠাকুরদাকে একেবারে উলঙ্গ করে দেওয়া 
হয়েছে। সোনা কেমন ভয়ে তাকাতে পারছে না। হাত-পা কাঠি কাঠি, শক্ত। জ্যেঠিমা ওর 
হাতে সামান্য তেল দিলেন। সবাই এখন ঠাকুরদার শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে। সবাই ঘড়া 
করে জল তুলে এনে ঠাকুরদাকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। তাকেও জল আনতে হবে, তেল 
মাখিয়ে দিয়ে ঠাকুরদাকে স্নান করাতে হবে। অথচ কেন যে সে ভয় পাচ্ছে অথবা মনে হচ্ছে, 
যেন মানুষটাকে সে আর চেনে না। এ মানুষ তার ঠাকুরদা নয়। সেও কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল। 


জ্যেঠিমা বললেন, সোনা তেল মেখে দাও। শেষ কাজ । দাড়িয়ে থেকো না। 
সোনা তবু দাড়িয়ে থাকল। 


তখন সেই নীলবর্ণের পাখিটা উড়ে উড়ে এসে শিয়রে বসছে। বোধ হয় এটা একটা 
চড়াই পাখি। চড়াই পাখি নীলবর্ণের হয় না। তবু আকার দেখে তাই মনে হয়। পাগল 
জ্যাঠামশাই পাখিটাকে দেখছেন। এ-ভাবে যদি কোনওদিন সোনা মরে যায়, সোনার আত্মা 
পাখি হয়ে যাবে। ওর ভাবতে ভালো লাগছে, পাখিটা ডালে ভালে অথবা এই ঘাসে এবং 
মাটিতে সারা কাল বেঁচে থাকবে । মানুষের আত্মা বিনষ্ট হয় না। আত্মাটা আবার কারো 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে যাবে। তখন জন্ম হবে আর একটা মানুষের। এভাবে ঠাকুরদা 
তাদের ভিতর ফের ফিরেও আসতে পারেন। সে তো চিনতে পারবে না_ ঠাকুরদা যে ফিরে 
এসেছেন। সে কীভাবে যে তখন তার ঠাকুরদার সঙ্গে কথা বলবে! 


এই মৃত্যু সম্পর্কে সোনা নানাভাবে ভেবে দেখছে__তবু সব ভাবনাগুলির ভিতর ঠাকুরদা 
যদি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকে তবে যেন সেই ভালো। সে মনে মনে এখন এমনই চাইছে। 
সে মনে মনে বলল, পাখি, তুমি আর উড়বে না। এবারে ঠাকুরদার ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাও। 
ঠাকুরদা পৃথিবীতে আর ফিরে আসবেন না। তিনি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকবেন। 


_যা সোনা, দাড়িয়ে থাকলি কেন। শশীভূষণ সোনাকে তাড়া লাগালেন। কপালে 
তেলটা মেখে দে। 


সোনা কপালে তেল মেখে দিল। ওর হাতটা যেন শিরশির করে কাপছে। অদ্ভুত 
অনুভূতি। ঠাকুরদার শরীরে প্রাণ নেই। ভাবা যায় না। এ-ভাবে মানুষ মরে যায়! কেমন রুক্ষ 
এবং কঠিন চামড়া ঠাকুরদার। সে তাড়াতাড়ি এক ঘড়া জল এনে ঢেলে দিল শরীরে । হাতের 
আঙুল যেন এখনও শিরশির করে কাপছে। একজন মরা মানুষকে ছুয়ে দিয়ে সে কেমন 
অপবিত্র হয়ে গেছে। স্নান না করা পর্যন্ত তার শান্তি নেই। অথচ একটা কষ্টও প্রাণে । ঝিল 
কাটা হয়ে গেছে। দীনবন্ধু এবং মাস্টারমশাই কাঠ সাজিয়ে রাখছে। নানাবর্ণের ছবি এখন 
ফুলের পাশে আতপ চাউল, তিল তুলসীপাতা। ঠাকুরদার শরীরে রাশি রাশি ঘি মাখানো 
হচ্ছে। থেকে থেকে মেজ-জ্যাঠামশাই, বাবা বাবা বলে হতাশ গলায় কেঁদে উঠছেন। কেবল 
নিষ্ঠুর চোখ-মুখ নিয়ে তাকিয়ে আছেন পাগল জ্যাঠামশাই। তাকে জোর করে ধরে আনা 
হল। তাকে জেঠিমা তেল দিলেন হাতে । জল এনে দিলেন। তিনি নিজে কিছুই করতে 
চাইছেন না। তেল, জল ঢেলে আবার তিনি অর্জুন গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকলেন 
পায়ের কাছেই চিতা সাজানো হচ্ছে। তিনি কেমন নিষ্ঠুর চোখমুখ নিয়ে এসব দেখছেন 
যেন অর্জুন গাছের নিচে আগুন জ্বলে উঠলেই, চিতায় তিনি বাপের সঙ্গে আরোহণ করবেন 
জ্যাঠামশাইর চোখমুখ দেখে সোনার ভয় ধরে গেছে প্রাণে। সবার অলক্ষ্যে জ্যাঠামশাই 
চিতায় ঝাপ দিলে কী যে হবে! 


কুশ তিল তুলসী মন্ত্রপাঠ তাকে কিছুতেই আজ অন্যমনস্ক করে দিতে পারছে না। সে 
সবসময় পাগল জ্যাঠামশাইকে চোখে চোখে রাখছে। ঠাকুরদাকে উুয়ে দেবার পর ওর মুখে 
থুতু জমে যাচ্ছে। সে ঢোক গিলতে পারছে না। অশুচি শরীর নিয়ে সে কিছু গিলে ফেলতে 
পারে না। সে বার বার তাই থুতু ফেলছে। এবং যেই না মনে হচ্ছে ঠাকুরদাকে আগুনে 
পুড়িয়ে দেওয়া হবে_মাংস পোড়া চামসে গন্ধ বের হবে__আগুন, ধোঁয়া, একটা আস্ত মানুষ 
পুড়বে, কী ভয়াবহ দৃশ্য-_সে সেই সকাল থেকে এই দৃশ্যটা চোখের ওপর কীভাবে যে 
দেখবে_ ঠিক সেই মোষ বলির মতো তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। এখনও সে-সবের 
কিছুই হচ্ছে না। জ্যেঠিমা পাগল জ্যাঠামশাইকে ধরে এনেছেন ফের। সাতপাক ঘুরে ঘুরে 
মুখাগ্নি। তারপর সেই দৃশ্য_কি কঠিন এবং নিষ্ঠুর যে মনে হচ্ছে না! সবাই কোলে তুলে 
নিয়েছেন ঠাকুরদাকে। সে পা ইয়ে রেখেছে মাত্র। সেও সবার সঙ্গে সঙ্গে সাতপাক ঘুরছে। 
সাতবার প্রদক্ষিণ করছে চিতা। কোলে তুলে ছোট্ট শিশুকে মা যেমন বিছানায় শুইয়ে দেন, 
তেমনি সবাই ঠাকুরদাকে চিতার কাঠে দক্ষিণের দিকে পা, উত্তরের দিকে মাথা, মুখ মাটির 
দিকে রেখে উপুর করে শুইয়ে দিল। এবং একটা সাদা কাপড়ে ঢেকে দিল। সে এতক্ষণ 
কাদে নি। তার কাদতে ইচ্ছা হয়নি। পাগল জ্যাঠামশাই কাদেননি। তিনি এতক্ষণ সব দেখে 
যাচ্ছেন। কিন্তু যেই না সবাই শুইয়ে দিয়ে সাদা কাপড়ে শরীর ঢেকে দিল, পাটকাঠির আগুন 
বিলে ঢুকিয়ে দিল, পাগল জ্যাঠামশাই আকাশফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, বাবা... 
সোনাও ঠাকুরদাকে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বলে কীদছে। জ্যাঠামশাইর কান্না দেখে 
কেউ আর স্থির থাকতে পারেনি। এই চিতার পাশে যত মানুষ দাড়িয়ে আছে এমন দৃশ্য দেখে 
কেউ না কেঁদে পারল না। প্রায় ঘেন কান্নার রোল পড়ে গেল। আগুন তখন চিতার চারপাশটা 
গিলে ফেলেছে। কাঠের ফাকে ফাকে আগুন দাত বের করে দিচ্ছে। অজ্জুনের ভাল, 
শাখাপ্রশাখা এমনকি পাতায় আগুনের হ্কা গিয়ে লাগছে । আর পাগল মানুষ তেমনি শিশুর 
মতো উপুড় হয়ে চিতার পাশে পড়ে কাদছেন। ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শশীভুষণ ওঁকে ধরে 
বসে আছেন। পায়ের কাছে সোনা বসে আছে। আগুন ক্রমে দাত বের করে চারপাশে হ্কা 
ছড়াচ্ছে। 


মেজ জ্যঠামশাই চন্দনের কাঠ ফেলে দিলেন কিছু চিতায়। কিছু ধুপ। ঠাকুরদার গলার 
দু'পাশ দিয়ে আগুন উঠে গেছে। উপুড় করে শোয়ানো শরীর। মুখ দেখা যাচ্ছে না। চামড়া 
গুড়ে প্রথম কালো হয়ে গেল, তারপর সাদা রঙ। আস্ত মানুষ, এ-ভাবে গুড়ে যাচ্ছে। সোনা 
মরে গেলে ওর শরীরও সবাই পুড়িয়ে দেবে। সোনা মরে গেলে সবাই ঠিক এ-ভাবে ধরে 
তুলে দেবে চিতায়। পাগল জ্যাঠামশাই মরে গেলে ঠিক এ-ভাবে আগুন জ্বেলে দেবে তারা । 
মা মরে গেলে__সে আর ভাবতে পারল না। কেমন এক হতাশা ভাব তার। এবং জীবন 
সম্পর্কে সে ভীতবিহ্বল হয়ে পড়ল 


পাগল জ্যাঠামশাই এখন গাছের কাণ্ডে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। কিভাবে এক অমৃতময় 
শরীর ঘজ্ঞের হবির মতো জ্বলে যাচ্ছে দেখছেন। চামসে মাংসপোড়া গন্ধ বের হচ্ছে । সোনার 
ভিতর থেকে বমিবমি পাচ্ছে। কিন্তু সে কিছুতেই ওক দিতে পারছে না। ওর ভয় করছে বড়। 
সে এখন চিতার দিকে তাকাতে পারছে না। কী শরীর কী হয়ে যাচ্ছে! আর আগুন কীভাবে 
একটা মানুষকে গিলে খাচ্ছে। গাছের নিচে যারা বসে আছে ওরা কীর্তন করছে। ধোঁয়া উঠে 
অনেক দুরে চলে যাচ্ছে। এঁকের্বেকে সোনালী বালির নদীর চর পার হয়ে কেমন বহুদুরে 
ঠাকুরদা অসীমে মিশে যাচ্ছেন! 


সোনার মনে হল সে চিতার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারবে না। বরং পাগল জ্যাঠামশাইকে 
নিয়ে অন্য কোথাও তার চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু ঠাকুরদার শরীর পুড়ে গেলে চিতায় 
জল ঢেলে দিতে হবে। সে, পাগল জ্যাঠামশাই একসঙ্গে জল ঢেলে দেবে। বরং সে এখন 
ভাবল, অর্জুন গাছের ও-পাশে গিয়ে দাড়াবে । পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে থাকবে। কী 
অপলক তিনি দেখছেন। 


বোধ হয় পাগল মানুষ ভাবছিলেন তখন-_এই শরীর অমৃতময়, এই শরীরে আমার জন্ম। 
আপনার রক্ত এ-ভাবে ধারাবাহিকতা রক্ষা করছে। আপনার ধর্ম এভাবে সারা জীবন এবং 
শতবর্ষ পার হলেও এক অমৃতময় ধ্বনি ভেবে অন্ধকারে পথ হাটবে। আমরা কিছুই জানি না। 
এই যে জগতে, দিন মাস কাল, মৃত্যু এবং সৌর আবর্তন সবই এক নিয়ন্ত্রণের ফলে ঘোষিত 
হচ্ছে; কত ছোট সেখানে আপনি, আপনার এই কোষাকুষি, তিল তুলসী বিন্বপত্র। বাবা, 
আমরা বড় বেশি নিজেকে নিয়ে বাঁচি। আমাদের সবকিছু যত তুচ্ছই হোক, তাকে অপরিসীম 
মূল্যবান মনে করে সংসারের যাবতীয় সত্যকে অস্বীকার করি। 

সোনা এখন পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে দাড়িয়ে আছে। জ্যাঠামশাই একবারও ওর 
দিকে তাকাচ্ছেন না। আগুনের আঁচ ওদের শরীরে এসে সামান্য লাগছে। সোনা হাত ধরে 
টানছে, একটু দুরে নিয়ে যেতে চাইছে। শশীভূষণ আর একটু আগে দাড়িয়ে আছেন। দীনবন্ধু 
লক্ষ রাখছে সব। বড়বৌ ভূপেন্দ্রনাথকে ডেকে বলেছে, ওঁকে কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেবেন 
না। সোনাকে বলুন ওঁকে এদিকে নিয়ে আসতে। 

শশীভূষণ বললেন, আমি আছি। এখানেই থাকুক। এই শেষ দেখা । কাছে থাকলে ওর 
মন শান্তি পাবে। 

কিন্তু ভয়, এমন অপলক তিনি এই আগুনে কী দেখছেন। চোখে এসে প্রতিবিম্ব পড়ছে 
আগুনের । সোনা দেখল জ্যাঠামশাইর চোখদুটোয় চিতা জ্বলছে আর গাছের নিচে এক চিতা। 
তিন চিতায় সে, জ্যাঠামশাই এবং ঠাকুরদা ক্রমাগত যেন জ্বলে যাচ্ছেন। সে ভয়ে 
জ্যাঠামশাইকে টেনে নিয়ে ঘেতে চাইল। 

সোনা ডাকল, জ্যাঠামশয়, জ্যেঠিমা আপনাকে ডাকছে। পাগল মানুষ এবার সোনার 
দিকে তাকালেন।__এ দ্যাখেন জ্যেঠিমা দাড়িয়ে আছে। 

দূরে জামগাছটার নিচে গ্রামের সব মেয়ের! দাড়িয়ে এই বুড়ো মানুষের দাহ দেখছে। 
সকলেই গোল হয়ে দাড়িয়ে গেছে। দেখছে মাটি এবং মানুষের এক চিরন্তন ইচ্ছা এভাবে 
শেষ হয়ে যায়। 

পাগল মানুষকে সোনা কিছুতেই সরিয়ে নিতে পারল না। তিনি এখন হাসছেন। তবে 
আর ভয় নেই। সোনার এখন মনে হল ঠাকুরদার সব অহঙ্কার আগুনে জ্বলে যাচ্ছে। সে 
জন্য জ্যাঠামশাই হাসছেন। সব গৌরুষ জ্বলে যাচ্ছে, সে-জন্য জ্যাঠামশাই হাসছেন। মিথ্যা 
ধর্মবোধ জ্বলে যাচ্ছে, সে-জন্য তিনি হাসছেন। 

সে বলল, জ্যাঠামশয়, আপনার চক্ষে ঠাকুরদার চিতা জ্বলতাছে। 


মণীন্দ্রনাথ সোনার দিকে তাকালেন। যেন বলতে চাইলেন, তুমি নিজের চোখ দেখ 
সোনা 


সে লালটুকে বলল, দাদা রে, আমার চক্ষে কিছু জ্বলতাছে? 

লালটু উকি দিল। বলল, হ'! সোনা তর দুই চক্ষুতে ঠাকুরদার চিতার আগুন। 
__সত্যি? 

_ হরে, সত্যি। 

সোনা তাড়াতাড়ি বড়দাকে ডাকল ।-দ্যাখি, তর চক্ষু 


চিতার দিকে মুখ করে দাড়ালে সবার চোখে, প্রতিবিন্ব সৃষ্টি হচ্ছে। সে বলল, বড় কষ্ট না 
রে দাদা। আমরা সবাই মইরা যামু। ভাবতে কষ্ট লাগে, না? 


তখন শশীভূষণ বললেন, অত কাছে যাবে না। এদিকে সরে এস। মাথা ফুটে ঘিলু 
ইটকে আসতে পারে। 


_ মারেন বাড়ি। শশীভূষণ ভূপেন্দ্রনাথকে বললেন। 


_ মাথাটা হেলে পড়ে যাচ্ছে। সোনা লালটু সবাই তাড়াতাড়ি দূরে সরে গেল। 
ভূপেন্দ্রনাথ বাঁশের খোঁচায় মাথাটা ফাটিয়ে দিতেই ভয়ঙ্কর একটা শব্দ হল। সোনা দেখল 
আগুন ব্রমে কমে আসছে। এখন আছে শুধু সামান্য মাথার খুলি, নাভি এবং কোমরের 
দিকটা । ভূপেন্দ্রনাথ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সেটা আগুনে জ্বালিয়ে দিচ্ছেন। 


ঠাকুরদার নাভিটা একটা পোড়া ব্যাঙের মতো দেখাচ্ছে। ব্যাঙের লেজ খসে শরীরটা 
কিন্তুতকিমাকার হয়ে গেছে। ঠাকুরদার এমন চেহারা দেখে ওর ভারি মজা লাগছিল। সোনা 
যেমন আয়নায় মুখ দেখে, ঠাকুরদা যদি আয়নায় এখন তেমনি মুখ দেখতে পেতেন। 


সে ঠাট্টা করে বলল, বুড়োকর্তা, আয়না দিমু আইনা। আয়নায় যদি নিজের মুখটা 
রতন দি রস 
মত হইয ? 


পলটু ধমক দিল।-__খাড়, ধনকাকারে কইতাছি। 


সোন৷ এবার চুপ করে গেল। এমন মহাপার্বণের দিনে সে কী আজেবাজে ঠাট্টা করছে। 
সে বিধর্মী হয়ে যাচ্ছে কেন! মানুষের জীবন কত ছোট, কত অপরিসীম তুচ্ছ। এই বয়সেই 
এসব ভাবায় বলে সোনা মাঝে মাঝে এই পৃথিবী বিচরণশীল মানুষের জন্য নয় এমন ভাবে! 
যুদ্ধের বর্ণনা সে শুনেছে। শশীভূষণ নানাভাবে কোথায় কীভাবে মহাযুদ্ধ হয়েছে, দুর্ভিক্ষ এবং 
দাঙ্গার কথা বর্ণনা করেছেন। সোনা সে-সব শুনে মাঝে মাঝে এক সুন্দর সুদৃশ্য জগৎ 
নিজের মনে তৈরি করে নেয়। সেখানে ঈশমদাদা তার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ মনে হয়। সেই 
ঈশমদাদাই আজ এমন মহাপার্ণে কাছে আসতে পারছে না। সে দুরে দূরে অপরিচিত 
মানুষের মতো থাকছে। 


তখন ভূপেন্দ্রনাথ অবশিষ্ট নাভিটাও সামান্য একটা টিনের কৌটায় পুরে রেখে মাথায় 
করে জল নিয়ে এলেন। তখন নদীর চরে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। কী গরম আর এই দাবদাহে 
মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত। এখন বৃষ্টির দরকার। কালবৈশাখীর ঝড়ে আমের কুশি ঝরে পড়বে। 
বষ্টিপাত না হলে ধরণী শান্ত হবে না। ভূপেন্দ্রনাথ, পাগলঠাকুর মানুষের দিনগত পাপক্ষয়ের 
পর শান্তি আসুক, এই ভেবে সারাক্ষণ ঘড়া ঘড়া জল এনে চিতার আগুনে ঢেলে দিতে 
থাকলেন। 


জলে চিতা নিভে গেলে ওরা বাড়ি ফিরে গেল। সোনা ফেরার সময় পিছনে তাকাচ্ছে 
না। জ্যাঠামশাই এক কলসি জল চিতার উপর রেখে পিছন ফিরে কলসি ফুটো৷ করে 
দিয়েছেন। কেউ আর তাকাচ্ছে না পিছনে । দাহ কাজ সেরে ফিরে যাবার সময় পিছন ফিরে 
দেখতে নেই। দেখলে পাপ হয় সোনার মনে হল, পিছনে তাকালেই সে তার ঠাকুরদাকে 
দেখে ফেলবে! তিনি যেন পদ্মাসনে শ্মশানের উপর বসে আছেন। সেখানে আর শ্মশান নেই। 
সুজলা৷ সুফলা ধরণী। তিনি সেখানে বসে মধুপান করছেন। মৃত্যুর পর মানুষের মধুপান 
দেখতে নেই। সোনা সেজন্য আর তাকায়নি। তাকালে পাপ হবে সে জানে। অথচ খুব 
দেখার ইচ্ছা তার। সেই ম্মশানে কী হচ্ছে এখন। সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। সন্ধ্যা হলে অস্পষ্ট 
অন্ধকারে কোনও কুকুর অথবা শেয়াল আসতে পারে । কোনও কুকুর অথবা শেয়াল দেখতে 
পেলেই বুঝতে পারবে ঠাকুরদা শেয়াল-কুকুরের বেশ ধারণ করে ফিরে এসেছেন। 
নীলবর্ণের পাখি আর থাকছেন না। কিন্তু সে তাকাতে পারল না ভয়ে। ঠাকুরদা রাগ করতে 
পারেন তার উপর। তুমি সোনা ঘ৷ নিয়ম নয়, যা করতে নেই, সে-সব করার বড় শখ তোমার! 
তুমি তাকালে কেন? আমি আর বড় বটগাছের মাথায় নক্ষত্র হয়ে থাকব না। আমি কিছুই 


দেখব না তোমাদের । তোমাদের বাগে পেলে ঘাড় মটকে দেব। 


সোনা সেজন্য খুব সুবোধ বালকের মতো পিছনে না তাকিয়ে সবার সঙ্গে পুকুরে ডুব 
দিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। এবং অন্ধকার নামলেই ওর কেমন ভয় ধরে গেল। সে দক্ষিণের 
ঘরে শশীমাস্টারের পাশে গিয়ে বসে থাকল। এমনকি যখন একটা গণ্ডগোল উঠেছিল 
গোপাটে-_ফেলুর শরীরে কী জ্বলছে, ফেলুর ঘা ফুটে এখন আগুনের মতো জ্বলছে নিভছে 
এবং হাতে তার কোরবানীর চাকু, ভয়ে কেউ কাছে যাচ্ছে না, সে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
আবার সে কার গলা যে হ্যাৎ করে কেটে ফেলবে__-কেউ বুঝতে পারছে না, বাতাসে যেন 
সেই নরহত্যার আতঙ্ক চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে, সবাই সাবধান হয়ে যাচ্ছে, ওকে দেখলে 
গোপাটে আর কেউ নেমে যেতে পারছে না__তখনও সোনা শশীমাস্টারের পাশে 
বসেছিল। 


কেবল নিভীঁক এক যণ্ড। সে চারপা শক্ত করে ভিটাজমিতে দাড়িয়ে আছে। কতদুরে 
ফেলু আছে বাতাসে গন্ধ শুঁকে টের পাচ্ছে। 


হাওয়া কেটে রাতের অন্ধকারে হাত তুলে গোপাটে ফেলু ছুটছে। ফেলু গোপাট পার 
হয়ে এদিকে আসছে। কী তুমি এমন একখানা মানুষ, তোমার চিতার চারপাশে মানুষ ভেঙে 
পড়েছে। তুমি মশাই মরেও গরব তোমার যায় না। আগুনে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাক আর 
লোকে দেখে হায় হায় করে, আমি এক ফেলু, বিবি ঘরে নেই, আমার দুঃখে কেউ কাদে না। 
দ্যাখি কি আছে মাটিতে। তুমি কোনখানে আছ, তোমার পাগল ছাওয়ালে আমারে কানা কইরা 
দিছে। বলেই সে সেই শ্মশানের উপর এসে কেমন উত্তেজনায় কোরবানীর চাকুটা দুলিয়ে 
দুলিয়ে নৃত্য করতে থাকল। 


কেউ দেখে ফেললে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কী যে হতো! কেবল শশীমাস্টার জানালায় 
থেকে আগুন বের হচ্ছে। শশীমাস্টার বললেন, সোনা আয়। মজা দেখবি। মানুষ মরে 
কোথাও যায় না। এ পৃথিবীতেই থাকে। শুধু আমরা দেখতে পাই না এই যা। এ দ্যাখ। 


সোনা জানালায় দাড়িয়ে দেখল, সত্যি সেই মহাম্মশানে তার ঠাকুরদা ফিরে এসেছেন। 
কী সব অলৌকিক ঘটনা। ওরা দেখল কিছুক্ষণ সেই আত্মা সেখানে ঘোরাঘুরি করে শেষে 
মাঠের দিকে নেমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কালো শরীর বুঝি সেই বিদেহীর। সারা শরীরে 
আগুন ফুটে ফুটে বের হচ্ছে। অদ্ভুত সব চোখ আগুনের-আতঙ্কে সে আর্তনাদ করে উঠল। 
তখন শশীমাস্টার বললেন, ভয় পেতে নেই সোনা। আমরা সবাই এভাবে মরে যাব। মরে 
গিয়ে আবার এখানেই ফিরে আসব। 


সোনা কিছু বলতে পারছে না। ওর ভয়ে জ্বর আসছে। 


কম্প দিয়ে জ্বর আসছে সোনার। সেই আগুনে পোড়া মানুষটার শরীরে অজস্র 
আগুনের ফুলকি জ্বলছে নিভছে। সোনা হি হি করে মাঘমাসের শীতের মতো কাপছে। সে 
মাস্টারমশাইর বিছানায় একটা কীথা গায়ে শুয়ে পড়ল। মনে হল বুঝি তার পালা। এবার বুঝি 
সেও ঠাকুরদার মতো মরে যাবে। পোড়া শরীরে আগুন ফুটে বের হবে। জ্বালাঘন্ত্রণায় ছটফট 
করবে সে। সে সবাইকে দেখতে পাবে,তাকে কেউ দেখতে পাবে না। ভয়ে গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছে। সে কীাথার ভিতর কেবল ছটফট করছিল। 


শশীভূষণ সহসা চিৎকার করে উঠলেন ধনবৌদি, তাড়াতাড়ি আসুন। সোনা কেমন 
করছে, এসে দেখুন। 


০ 


পাগল মানুষও সোনার সঙ্গে পুকুরে ডুব দিয়ে উঠে এসেছিলেন। লালটু পলটু ডুব দিয়ে 
উঠে এসেছিল। লালটু পলটু ডুব দিয়েছিল, এক ডুব। ওরা বাড়ি এসে নিমপাতা মুখে দিয়ে 
আগুনে শরীর সেঁকে ঘরে উঠে গেল। বাড়ির সবকিছু এখন সাফ কর! হচ্ছে। চারপাশে 
গোবরছড়া এবং উঠানে সব বিছানাপত্র বের করা হয়েছে। সর্বত্র গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছিল। পাগল মানুষ উঠানের উপর ভিজা কাপড়ে দাড়িয়ে আছেন। হারান পাল দন্দির 
বাজার থেকে নতুন কাপড়, ফল-মূল, সাণ্ড সব ঈশমের মাথায় নিয়ে এসেছে। নতুন মাটির 
সরা। মাটির গ্লাস, পাতিল সব এসেছে। 


শশীবালা বসে নেই। গোলা থেকে ধান বের করে দিচ্ছেন। মুঁড়ি-চিড়ার ধান। মাথায় 
করে মনজুর নিয়ে যাচ্ছে। সময় কম, দেখতে দেখতে দশ রাত্রি পার হয়ে যাবে। এতটুকু 
আর অন্যমনস্ক নন শশীবালা। অদ্ভুত একটা কষ্ট বুকের ভিতর বাজছে। খাটজোড়া মানুষটার 
দিনমান পড়ে থাকা । এখন ঘরটা বড় খালি খালি, ফাকা ফাকা। ঘরের ভিতর ঢুকলেই বুকটা 
তার হাহাকার করছে। কতদিন আগে মানুষটা তাকে এ-সংসারে নিয়ে এসেছিলেন! এখন 
আর সব মনে করতে পারেন না। তবু মনে আছে শশীবালা বড় অবোধ বালিকা তখন। তার 
বাবা মেয়ে পণ নিয়েছিলেন বলে আদর বড় বেশি তার। মানুষটার বয়স অনেক । বড় ভয় 
করত দেখলে । সে মানুষটাকে প্রায় বাপের মতো সমীহ করতেন। এবং বড় হতে হতে এই 
সংসারেই শশীবালা কৈশোর কাল যৌবন কাল কাটিয়ে দিলেন। বয়সের তফাত মানুষটার 
সঙ্গে ত্রিশের উপর। ছেলেরা জন্মেছে আরও পরে। তিনি তো জানতেন ন৷ কিছু। মানুষটা 
তাকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিলেন। বাপের কথা৷ মনে আসে না। মার কথাও মনে নেই। 
এই মানুষই তার সব ছিল বাপ-মায়ের স্রেহ দিয়ে এই সংসারে এক অখগ্ড প্রতাপশালী মানুষ 
তাকে বড় করে তুলেছিলেন। বড় করতে করতে মানুষটা কখন তার অতি আপনার এবং 
নিজের হয়ে গেলেন। যেন তার অঙ্গের শামিল। এখন সেই মানুষ ঘত বয়সেই হোক চলে 
গেলে বুকের ভিতরটা বড় ফাকা লাগে। 

বড়বৌ এসে এসব দেখে ধমক দিল।-_কী দরকার মা আপনার এসব করার। আজকের 
দিনটা অন্তত চুপচাপ বসে থাকুন। বলে সে ঈশমকে ডাকতেই দেখল উঠানে কেউ নেই। 
পাগল মানুষ ভিজা কাপড়ে তখন দাড়িয়ে আছেন। 

সে বলল, যাও, ভিতরে যাও। বলে তাকে ধরে নিয়ে গেল পুবের ঘরে। নতুন কাপড় 
দু'ভাগ করে খোঁট করে দিল। একটা খোঁট পরিয়ে দিল। আর একটা খোঁট গায়ের চাদর করে 
দিল। ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ পুরোহিতদর্পণ দেখছিলেন। ওরা খেয়াল করেন নি 
বড়দা তখনও উঠানে । আকাশে তারা না উঠলে ওঁরা ফলমূল খেতে পারবেন না। এখনও 
সন্ধ্যার অন্ধকার উঠানে নামেনি। লালটু পলটু এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের ছেলেমেয়েরা 
উত্তরের মাঠে দাড়িয়ে আছে। কে আগে তারা দেখতে পাবে। তারা দেখতে পেলেই বাবা, 
জ্যাঠামশাই খেতে পাবেন। ওরা মাঠে দাড়িয়ে আকাশে তারা খুঁজছিল। 


ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, শ্যামা দাদারে খবর পাঠা। 
শটীন্দ্রনাথ বললেন, কাইল যাইব ঈশম 
পাগল মানুষের গলায় চাবির সঙ্গে কাচা ঝুলছে। তিনি এখন একটা কুশাসনে চুপচাপ 


বসে আছেন। একটা খোঁট গায়ে। উত্তরের মাঠে ছেলেদের কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন। 
দক্ষিণের পুকুরে বাবাকে দাহ করা হয়েছে। এ কথাটা মনে হল তার! 


ওরা মাঠে কী করছে! ওঁর বড় জানার ইচ্ছা হল। এখন অন্ধকার নামছে। বড়বৌ৷ এদিকে 
নেই। ছেলেরা কী করছে! মাঠে ওরা এমন কোলাহল করছে কেন! তিনি উঠবেন ভাবলেন। 


তখন বড়বৌ বলল, কোথাও এ ক'দিন যাবে না। যেতে নেই। 


পাগল মানুষ বড়বৌর এমন কথায় আবার বসে পড়লেন। শশীমাস্টার জানালা দিয়ে 
এসব লক্ষ করছেন। সোনা বসে আছে ওঁর পাশে । সেও উত্তরের মাঠে কোলাহল শুনছিল। 
ওরা কী করছে সবাই! 


তিনি জানালা থেকে বললেন, বড়বৌদি, লালটু পলটুকে দেখছি না। 
__ওরা তারা খুঁজছে আকাশে । 

__তারা! 

_ তারা না দেখলে জল খেতে পাবে না। 


__এখনও কী তারা আকাশে ওঠেনি। তিনি বের হয়ে যাবার সময় দেখলেন সোনা শুয়ে 
আছে। ওর জ্বর গায়ে। অবেলায় ডুব দিয়ে জ্বর হতে পারে ভেবে তিনি নেমে গেলেন 
উঠোনে। ঘরে আরও মানুষ-জন রয়েছে। সোনা ভয় পাবে না। একা থাকলে ভয় পাবার 
কথা। ওকে তিনি একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়েছেন। এখন ওর মনে হচ্ছে, কে সে! কে সেই 
শ্মশানে আবছা অন্ধকারে এমন নৃত্য করে গেল! কে সে মানুষ! 


তিনি উঠোনে নেমে এসে দেখলেন পাগল মানুষ তেমনি বসে আছেন। তিনিও কি 
আকাশের কোথাও তারা উঠেছে কি-না লক্ষ রাখছেন! শশীমাস্টার দক্ষিণের পুকুরে যাবেন 
ভাবলেন, এবং যেতে গিয়ে তিনি দেখলেন আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিমে কালপুরুষ উঠে বসে 
আছে, উত্তরে মাঠ থেকে ওরা দেখতে পাবে না। কারণ গ্রামের গাছপালা উত্তরের মাঠ থেকে 
এই কালপুরুষকে ঢেকে রেখেছে। তিনি ঘেতে যেতে ভাবছিলেন, সেই বিদেহী কে, সে কেন 
এখানে এসেছিল, কী তার কাজ! আর কেনই বা সোনাকে তিনি এমন একটা মজা দেখলেন 
এখন ভেবে পাচ্ছেন না। সোনা ভয় পায়নি তো! ভয় পেলে কম্প দিয়ে জ্বর আসতে পারে। 
তিনি তবু এখন এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামালেন না। কেবল বড়বৌর সঙ্গে দেখা হলে বললেন, 
বৌদি, সোনার মনে হয় জ্বর এসেছে। 

__সে কোথায়? 

_ আমার বিছানাতে শুয়ে আছে। 

_ থাকুক। ওর মা তো কাজ করছে। ঘরদোর সাফসোফ হচ্ছে। আভা এসে সব 
পরিষ্কার করে দিচ্ছে। এখন ও আপনার ঘরেই শুয়ে থাকুক। শশীমাস্টার এবার বললেন, 
লালটু পলটু আকাশে তারা খুঁজছে । অথচ এখানে দেখুন কত তারা! 

বড়বৌ আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাল। 

_ তাই তো! 

__এটা কি বলুন তো? 

_ কোনটা? 

__এ যে দেখতে পাচ্ছেন না সাতটা তারা । 


__ও, ওটা তো কালপুরুষ! 

_ আপনি তবে জানেন? 

__জানব না! 

লালটু-পলুট আকাশে এত তারা থাকতে কেন যে উত্তরের মাঠে তারা খুঁজছে বুঝি না! 


_ আপনি ঘান। ওদের নিয়ে আসুন। পড়াশুনা নেই বলে তার! দেখবার নাম করে মাঠে 
নেমে গেছে। 


শশীভূষণ মাঠে নেমে দেখলেন ওরা বেশ দুরে দাড়িয়ে আছে। আট-দশটি ছেলেমেয়ে। 
এদের এখন বয়স হয়েছে। লালটু পলটু প্রায় সাবালক হতে চলেছে। এই মৃত্যুর দিনে কিছু 
আত্মীয়স্বজনের মেয়ে নিয়ে নক্ষত্রের খোঁজে চলে আসা শশীভূষণের ভালো লাগল না। 


তিনি মাঠে নেমে বললেন, তোমরা এত দুরে কেন? এদিকে এস। 

পলটু বলল, মাস্টারমশাই, আমরা আকাশে তারা খুঁজছি। 

__দেখতে পাচ্ছ না? 

_ না। 

_ এদিকে এস। 

ওরা ছুটে চলে এল।-_ এ দ্যাখো । কত তারা। দ্যাখছো৷ সাতটা তারা? 

_ দেখতে পাইছি। 

__ওর নাম কালপুরুষ । 

পলটু ছুটে বাড়ি উঠে এল। চন্দ্রনাথকে বলল, ধনকাকা তারা দেখেন আইসা। 
_কই? 

_ এ দ্যাখেন কালপুরুষ। 

চন্দ্রনাথ দেখলেন এখন আকাশে অনেক তারা। বললেন, তোমরা তারা চেনো? 
_ হ্যা, সে ঘাড় কাৎ করল এবং ছুটে নেমে এল মাঠে। যেন সে কত তারা চেনে। 
তখন শশীভূষণ বলছিলেন, তোমরা সবাই উত্তরের দিকে তাকাও । 


সবাই মুখ তুলে সোজা উত্তরের আকাশে তাকাল। পলটু ছুটে এসেছে। সে জানে 
মাস্টারমশাই নিশ্চয়ই মাঠে দাড়িয়ে এখন এই গাছ ফুল মাটি সম্পর্কে কিছু বলছেন। সে আর 
কালপুরুষ দেখল না। সে মাঠে নেমে এসে দেখল, সবাই উত্তরের আকাশে কী দেখছে। 


পলটু বলল, মাস্টারমশয়, কি দ্যাখছেন? 
__ ওটাকে সপ্তর্ষিমগুল বলে। 


লালটু দেখল এখন এখানে সবাই আছে। কেবল সোনা নেই। এমন একটা আশ্চর্য 
সন্ধ্যায় উত্তরের আকাশে খন মাস্টারমশাই ওদের নক্ষত্র চেনাচ্ছেন, তখন সোনা নেই ভাবা 
যায় না! সে বলল, মাস্টারমশায় সোনাকে ডাইকা আনি? কারণ লালটু জানে সব বলে দিলে 
সোনা! এলে মাস্টারমশাই আবার প্রথম থেকে বলবেন। বরং সোনা এলেই আরম্ভ হবে। সোনা 
এই সময়ে কাছে থাকবে না, আর ওরা ঠাকুরদার মৃত্যুর দিনে আকাশের সব নক্ষত্র চিনে 
ফেলবে সে হয় না। সোনা এমনিতেই বড় চঞ্চল স্বভাবের ছেলে। ওর কৌতুহলের শেষ 


নেই। বার বার সে নানাভাবে প্রশ্ন করবে। 


শশীভূষণ লালটুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, ছোট ভাইটি কাছে নেই বলে কষ্ট হচ্ছে 
তার। লালটু এমনিতে সোনাকে খেলায় অথবা মাঠে নেমে গেলে, কিংবা ওরা যখন ভলিবল 
খেলে,সঙ্গে নিতে চায় না। সোনা বেহায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চায়। লালটু মাঝে মাঝে 
তেড়ে আসে। সোনা! ছুটে যায়, আবার কিছুদূর গেলেই সে ওদের দিকে হাটতে থাকে । এমন 
কতদিন দেখেছে শশীভূষণ। কোনওদিন ওঁর চোখের উপর এসব হয় না। চোখের উপর 
করতে সাহস পায় না লালটু। কিন্তু আজ ঠাকুরদার মৃত্যুতে কেমন সব অনিত্য ভেবে ছোট 
ভাইটির জন্য তার কষ্টবোধ হচ্ছে। শশীভূষণ খুবই ভ্রিয়মান, কেমন উদাস গলায় বললেন, 
সে আসবে না লালটু। ওর জ্বর এসেছে। আমার বিছানাতে কীথা গায়ে শুয়ে আছে। 


লালটুর মুখ কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল। শশীভুষণ দেখলেন আকাশে তখন জ্যোৎস্মা। 
আকাশে তখন ছায়াপথ আপন মহিমায় দক্ষিণ থেকে উত্তরে বিস্তৃত। তিনি বললেন, এ যে 
জিজ্ঞাসাচিহেন্র মতো দেখতে পাচ্ছ ওটা হচ্ছে সপ্তর্ষিমগুল। সাতজন খষির নামে প্রতিটি 
নক্ষত্রের নাম। তুমি কাল্পনিক রেখা টানলে দেখতে পাবে ওদের অবস্থান ঠিক একটি 
জিজ্ঞাসাচিহ্কের ওপর । তুমি ঘদি সেখান থেকে আরও একটি বড় লম্বা রেখা টেনে উপরে 
তুলে দাও দেখতে পাবে একটা খুব বড় উজ্ভ্বল নক্ষত্র, দেখতে পাচ্ছ? 


সবাই হ্যা হ্যা করে উঠল। 

__ওটা কী হবে বলতো? 

__ওটা গ্রবতারা, না স্যার? দীপালি বলে মেয়েটি এমন বলল। 
_ তুমি তবে চেন? 


_ আমার বাবা আমাকে মাঝে মাঝে আকাশের নক্ষত্র দেখান। নাম বলেন। কিন্তু স্যার, 
আমি ভুলে যাই। মনে রাখতে পারি না। 


লালটু বলল, হ্যা মাস্টারমশয়, তারপর? 
সে আরও জানতে চায়। এই প্বলোকের রহস্য তার জানার বড় ইচ্ছা । 


_ এরা কিন্তু সবই নক্ষত্র। নক্ষত্র আর গ্রহে কী তফাত বলতো? শশীভূষণ বললেন। _ 
নক্ষত্রের নিজস্ব আলো আছে, গ্রহের নিজস্ব আলো! নেই। 


-_ ঠিক। খুব ঠিক জবাব। তোমার নাম কি? 
_ আমার নাম দীপালি। দীপালি চ্যাটার্জি । 
_ নামের আগে শ্রীমতী বলতে হয়। 
দীপালি জিভ কাটল। 


খুব ভালো হয়েছে। লালটু এমনই চেয়েছে। বড্ড পাকা। আগে আগে কথা। শহরে 
থাকে বলে সব জানে এমন একটা ভান সব সময়। সে এই মেয়ের মুখ থেকে কিছুই শুনতে 
চায় না। সে বলল, তারপর মাস্টারমশায়? 


_ এ দ্যাখো পশ্চিমের দিকে তাকাও । কী দেখতে পাচ্ছ? 
__অনেক তারা মাস্টারমশয়। 

_ দ্যাখো, বড়, একটা তারা জ্বলজ্বল করছে। 

_ বড় বড় হ্যা হ্যা বড়। 


দীপালি বলল, ওটা শুকতারা, ন৷ স্যার? 


আবার? এই মেয়ের জ্বালায় এখানে থাকা যাবে না। লালটু বলল, স্যার, আমাদের মাথার 
উপর উত্তর-দক্ষিণে ছায়াপথ আছে, না? 


_ আজ জ্যোতস্কা উঠেছে। ছায়পথ ভালো দেখতে পাবে না। একদিন অন্ধকার আকাশে 
তোমাদের ছায়াপথ দেখাব । নিজেরাও দেখতে পার। কী বিচিত্র লীলা এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের। 


_স্যার, ও-সব গ্রহে আমাদের মতো মানুষ থাকে? 


_হ্্যা থাকে। তোমার মতো মেয়েরা থাকে। লালটু আর বিরক্তি চাপতে পারল না। 
এমনিতে মনে ওর ভীষণ একটা দুঃখ বাজছে। সোন৷ নেই। ওর জ্বর হয়েছে। ঠাকুরদা নেই। 
বাড়ির বড় ঘর খালি। মাস্টারমসাই নক্ষত্র দেখাচ্ছেন, তার ভিতর ফড়ফড়ি। এসব ফড়ফড়ি 
তার একেবারে ভালো লাগে না। সে মনে মনে বলল, দিমু ঠাস কইরা গালে এক চড়। 
ফড়ফড়িটা ভাইঙা যাইব। 


শশীভুষণ বললেন, এইভাবে আমরা এক বড় সৌরজগতে বসবাস করি। বড় ক্ষুদ্র এ 
পৃথিবী মানুষ আরও কত ছোট, কত কিঞ্ৎ সে। তোমরা এই মাঠে দাড়িয়ে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যে 
অণু পরমাণু জগৎ দেখতে পাচ্ছ তার ভিতর রয়েছে লক্ষ কোটির মতো সুর্য, আপন দাবদাহে 
নিরন্তর জ্বলছে। হিলিয়াম গ্যাস। বায়ুশুন্য আকাশ। এবং আমরা যা-কিছু নীল দেখছি সে 
অন্তহীন সাম্রাজ্যের স্বরূপ । তুমি সেখানে অতি তুচ্ছ। আমাদের জন্ম-মৃত্যু আরও 
তুচ্ছ। তবু একটা নিয়ম আছে জেনে রাখ, যেমন আপন মহিমায় এই সৌরজগৎ আবর্তন 
করছে, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, পৃথিবী সূর্য প্রদক্ষিণ করছে, রাত দিন বৎসর এবং কাল 
তারপর মহাকাল, এ-সবের ভিতর একটি অতি নিয়মের খেলা আছে। সে হচ্ছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসা। শীত, শ্রীল্ম, বসন্তের মতো আমর আবার ফিরে আসি। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
আমরা শেষ হয়ে যাই না। 


শশীভূষণ আজ এই মৃত্যু ব্যাপারে কি একট! যেন আবেগ বোধ করছেন। তিনি, সংসার 
অনিত্য এমন ভাবছেন। এক পাগল মানুষ আছেন, নিত্যদিন সংসারে চুপচাপ, কোনও কথা 
বলেন না, বেশ আছেন, যেন কথা না বললে বেশ থাকা যায়, সংসারের সারবস্তটি তিনি 
জেনে ফেলেছেন__কী হবে দুঃখ নিয়ে বেচে থেকে, যে ক'দিন আছ, থাক খাও, পাখি 
দ্যাখো__তিনি কেবল পাখি দেখছেন, শশীভূষণ ওদের নক্ষত্র দেখাচ্ছেন। শ্মশানে যে বিদেহী 
এসে গেল, সে কে! সে কৌ মানুষের আত্মা! কেবল কষ্ট পাচ্ছে! কেবল ঘুরছে ফিরছে, 
কোথায় গেলে একটু শান্তি মিলবে! 


তিনি এবার সবাইকে ডেকে বললেন, এবার তোমরা বাড়ি এস। মাঠে বেশি সময় 
দাড়াতে নেই তিনি এখন আমাদের চারপাশেই আছেন। পারলৌকিক কাজ শেষ না হলে তিনি 
মুক্তি পাবেন না। 


সবার এমন কথায় খুব ভয় ধরে গেল। প্রাণে ভয় ওদের সব সময়ই ছিল। তবুও ওরা 
আকাশে তারা দেখতে এসেছিল মাঠে । দলবল নিয়ে এসেছে । এই দিনে একা মাঠে নেমে 
আসে কার সাধ্য। কিন্তু শশীভূষণের এমন কথায় সবাই ওঁকে ঘিরে থাকল। মাস্টারমশাই 
বাড়ি উঠে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ওরাও উঠে যাবে। 


শশীভূষণ বললেন, তোমরা এদিকে কোনও কালো রঙের মানুষ দেখেছ? 

ওরা মাস্টারমশাই কি বলতে চাইছেন ঠিক বুঝতে পারছে না। ওর! তাকিয়ে থাকল। 
__এই একজন কালো রঙের মানুষ । শরীরে আগুন জ্বলছে নিভছে? 

ওরা এমন কথায় সবাই একেবারে শশীভূষণকে ভয়ে জড়িয়ে ধরল। 


__-তোমরা ভয় পাচ্ছ কেন! আমি দেখেছি । আমার এখন দেখা দরকার তিনি তোমাদের 
ঠাকুরদার আত্মা, না অন্য কিছু। 


ওরা কথা বলতে পারছে না। একা উঠে যেতে পারলে বাড়ি উঠে যেত। তাও পারছে 
না। এক অবলম্বন এই মানুষ। ওরা ওঁকে ঘিরে খুব কাছে কাছে থাকছে। যেন সেই প্রেতাত্মা 
ওদের উুয়ে দেবার জন্য চারপাশে ঘোরাফেরা করছে। ভয়ে লালটু পলটু গায়ত্রী জপ 
করছিল। 


- মানুষের গায়ে আগুন জ্বলে নেভে এ আমি কোনদিন স্বপ্ণেও ভাবিনি। 


_ আমাদের শরীর আগুনে পুড়ে গেলে কি হয়! আমরা ছাই হয়ে যাই। আর কি থাকে! 
শশীভূষণকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে।___ওটা দক্ষিণের মাঠে নেমে গেছে। আমি তোমাদের কী 
বলব, এত যে সাহস আমার, কিছুতেই আজ দক্ষিণের মাঠে নেমে যেতে সাহস পাইনি । 


ভয় মানুষকে কী করে রাখে! ভয় মানুষকে অদৃশ্য অলৌকিক কিছু আছে যা ছোয়া যায় 
না, ঘা অনুভূতিগ্রাহ্য নয়, তেমন এক জগতে বসবাস করতে প্রেরণা দেয়। তিনি বললেন, এই 
হচ্ছে আমাদের ভগবান, লালটু। যার কোনও ব্যাখ্যা চলে না, তাকে আমরা ভগবান ভাবি। 
তোমার ঠাকুরদা এখন কালো রঙের শরীর নিয়ে নানারকম আগুনের গর্ত সৃষ্টি করে নিজেই 
ভগবান হয়ে গেছেন। বলতেই ভয়ে ওরও কেমন শরীরটা কীটা দিয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
এস, আর মাঠে নয়। তারা তোমাদের দেখতে হবে না। 


তারপর ছুটে এসে প্রায় সবাই উঠোনে উঠে এল। দক্ষিণের ঘরে এত লোকজন, তবু 
কেন জানি শশীভূষণের ভয় কাটছে না। সোনা মাথায় মুখে কাথা ঢেকে শুয়ে আছে। নিচে 
পড়ার টেবিলে নরেন দাস শ্রীশ চন্দ্র আরও গ্রামের কিছু মানুষ বসে বসে গল্পগুজব করছে 
ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে। তিনি তাদের কিছু বললেন না। যেখানে সোন৷ শুয়ে আছে তার পাশেই 
বসলেন। জ্বরটা বেড়েছে কিনা দেখার সময় মনে হয়, সোনা শক্ত হয়ে আছে। একি, এত 
শক্ত কেন! তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন, আপনারা আসুন। সোনা কী হয়ে গেছে! 


বড়বৌ তখন সাদা পাথরে সাগু ভিজাচ্ছিল। ফলমুল কাটছিল। ওর! তারা দেখে ফলজল 
খাবে। কীচা দুধ, মধু এবং তরমুজ । আর সাগু কলা। এই খাদ্য । রান্নাঘরে ওদের আত্মীয় 
পবন কর্তার বৌ আছে। ধন, রান্নার সবকিছু বের করে দিচ্ছিল। তখনই ওরা শুনল সেই 
অসহনীয় চিৎকার । 


সবাই ছুটে গেল। মণীন্দ্রনাথ সবাইকে এমন ছুটে দক্ষিণের ঘরে যেতে দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেছেন। ফেলু ঠাকুরের চিতা থেকে মাঠে নেমে এসে তখন কোনদিকে যাবে ঠিক 
করতে পারছিল না। হালার কাওয়া। হালার ভগবান তুমি ঠাকুর! তোমার ভগবানগিরি ভাইঙ্গা 
দিু। বলে, সে যেমন তার কোরবানীর চাকু হাওয়াতে দোলায়, তেমনি দোলতে দোলাতে সে 
দেখল, ওর গায়ে অজস্র জোনাকি। সেই যে গতকাল মধুর সঙ্গে সব লেপ্টে আছে শরীরে, 
তারা আর উড়ে যেতে পারেনি। 


ভীষণ মজা পেয়ে গেল ফেলু। সে ভাবল এখন একবার সেই ধর্মের যগুটাকে দেখলে 
হয়। কোথায় আছে সে। তাকে চিনতে পারলেই শালা লেজ তুলে পালাবে। সে ভাবল সব 
শালাকে আজ ভয় দেখাবে । এই যে মাঠ আছে, সাদা জ্যোৎস্বা আছে, আহা, অন্ধকার হলে 
খুব ভালো হতো, লোকে দেখত কেবল কাঠের মতো একটা মানুষ নিরন্তর ছুটছে আর তার 
গায়ে অজত্র দেব-দেবীর চোখ । চোখ জ্বলছে। সে ফের কিংবদন্তী হয়ে যেতে পারে। 
মানুষের ভগবান হয়ে যেতে পারে। সে বলল, আমি ভগবান, আমি আল্লা। আমি না পারি কী। 
কেয়ামতের দিনে আমি রসুলের পাশে বসে থাকব। বলব, হা রসুল আমার বিবিরে যে নেয় 
এন গনি হরি 
তার ধর্ম কী! 


এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেলে মানুষের আর থাকে কী! সে যে কী চায় নিজেও জানে 
না। সে মনে সুখ পাবে না, বেঁচে থেকে সুখ পাবে না, তবে কী ধর্মের নামে সুখ! সে সুখ সুখ 
করে বিবি বিবি করে পাগল হয়ে গেল। সে বলল, আম্নুরে, তুই কই গ্যালি! তরে কই পাছু! 
শহরে আমি যাই কী কইরা! তুই ব্যারামি নাচারি মানুষটার কষ্ট বুঝলি না! তাজা ষণ্ড দেইখা 
পালাইলি! আমি আর মানুষ নাই রে আন্নু। আমি যে কী হইয়া গ্যাছি নিজেই জানি না। আমার 
চোখে পানি ঝরে না। 


সে নৃত্য করে সেই সৎ মানুষটার শ্মশান অপবিত্র করে দিয়ে এসেছে। সারাদিন সবাই 
করজোড়ে ছিল, আর সে লাখি মেরে শ্মশানের কলসি ভেঙে দিয়েছে। জল চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়ছিল আর তার হা-হা করে হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল। সে জানে কেউ আজ আর পুকুর পাড়ের 
দিকে তাকাবে না। কেউ আজ আর এ-মাঠে নেমে আসবে না। সবারই এক ভয়। মানুষ মরে 
গেলে শেষ হয়ে যায় না। আকাশে-বাতাসে সে ঘুরে বেড়ায়। সে ডাকল, ঠাকুর, তোমার 
পোলারে সাবধানে রাইখ। তুমি ত মইর৷ গিয়া শক্তিধর হইছ। পার কিনা দ্যাখ আমার লগে। 
আমি তোমার পোলা, আকালু, ঘারে আমি পামু খুন করমু। আমি কোনখানে যামু না। এই 
শরীরে বনে-জঙ্গলে ঘুইর৷ বেড়ামু। ফাক পাইলেই হ্যাৎ। হালার কাওয়া। যেন মনে হয় 
বাতাসে ঠাকুরের আত্মাটা এখন ভাসছে। সে জোনাকি ধরার মতো মাঠে আত্মা ধরার 
পাটি ডি সিরা রড রগ 

[ 


এভাবে ঘুরে ঘুরে যখন বোঝা গেল মৃত আত্মা বাতাস থেকে ধরা যায় না অথবা সে ঘুরে 
মরছে মাঠে, অকারণ এই আত্মা খুঁজে মরা, তার চেয়ে বরং ভালো, গিয়ে বসে থাকা 
আকালুর ঘরের পিছনে । সে যদি রাতে তার ঘরে ফিরে আসে। 


তখন ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, মাথায় জল ঢালো বেশি করে। 


গোপাল ডাক্তার এসেছে। সে গলায় স্টেখোস্কোপ ঝুলিয়ে বসে আছে। জ্বরের জন্য 
অজ্ঞান হয়ে গেছে এমন বলছে। খুব বেশি জ্বর। এত জ্বরে মাথা ঠিক থাকে না। রক্ত উঠে 
গেছে মাথায়। সকলে চারপাশে বসে রয়েছে। কে আর কী খাবে! বড়বৌ সব ফেলে চলে 
এসেছে এ-ঘরে। আশ্বিনের কুকুর পাহারায় আছে। সে ঘরে ঢোকে না। সে কেবল চারপাশে 
লক্ষ রাখে কেউ ঘরে ঢুকে যাচ্ছে কিনা । মাথায় এত জল ঢালা হচ্ছে যে মেঝে ভেসে গেছে 
জলে। সোনা চোখ বুজে আছে। হাত মুষ্টিবদ্ধ ছিল। এখন হাত খোলা নরম। দাত লেগে 
ছিল, এখন দাত খোলা । বড়বৌ মাঝে মাঝে ডাকছেন, সোনা সোনা! ভাল লাগছে? সে চোখ 
খুলেই আবার বন্ধ করে দিচ্ছে। কিছুতেই চোখ খুলে রাখতে পারছে না। চোখদুটো এখনও 
লাল আছে। মাথায় রক্ত উঠে এমন হয়েছে। পাঁচের ওপর জ্বর। সে বিড়বিড় করে কী বলছে 
যেন। চন্দ্রনাথ মুখের কাছে কান নিয়ে গেলেন। বললেন, জল দিমু? বড়বৌ কাছে এসে 
বলল, জল খাবি সোনা? ইা কর। তুই এমন করছিস কেন! কী হয়েছে, কী কষ্ট! এই তো 
আমরা, কী ভয় তোর! 


শশীভূষণ কেমন বোকা বনে গেছেন। তিনি কেন যে বলতে গেলেন, আয় সোনা মজা 
দেখবি। বলে তিনি কেন যে পকুরপাড়ে শ্মশানের দিকে হাত তুলে দেখালেন। ভয়ে তার 
এমন হয়েছে । এসব বলে দেওয়৷ ভালো। তিনি বলে দিলেন, আমি যে কী করলাম বড়বৌদি 
ওরও যেন ভয়ে কম্প দিয়ে জ্বর আসছে।_কী বলব আপনাদের, শ্মশানে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার। আপনারা সবাই যখন বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন, আমি সোনাকে নিয়ে এ-ঘরে বসে 
রয়েছি। আমার উচিত ছিল জানালা বন্ধ করে রাখা । তবে আর এ-সব দেখতে হতো না 
বলেই কেমন তিনি জানালাটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালেন। 


দেখলে মনে হবে শশীভুষণেরও যেন কম্প দিয়ে জ্বর আসছে। তিনি বলতে পারছেন 


না। তিনি ঢোক গিলছেন। তিনি বললেন, পাঁজি এনে দিনটা দেখলে হতো। কী দিনে তিনি 
গেলেন। 


_ কেন কী হয়েছে! বড়বৌ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল। ধনবৌ অনবরত জল 
ঢেলে যাচ্ছে। ওর হাত ধরে গেছে, তবু কিছু বলছে না। সে অপলক তাকিয়ে আছে সোনার 
দিকে। দাহ করার সময় কাছে থাকতে না দিলেই হত এমন ভাবছে। 


শশীভূষণ বললেন, আমি বললাম মজা দেখবি? সোনাকে আঙুল তুলে দেখালাম। 
সোনার কৌতুহল বেশি জানি। সে বার বার আমাকে নানাভাবে এই মৃত্যু সম্পরকে প্রশ্ন 
করেছে। মানুষ মরে কোথায় যায়, কী হয়, কোথাও সে জন্ম নিলে আমরা চিনতে পারব কিনা 
__এই আমাদের ঠাকুরদা । নাকি জন্ম কোথাও কেউ নেয় না, বাতাসে আত্মাটা মিশে যায়। 
আমি বললাম, সোনা, কেউ মরে শেষ হয়ে যায় না। এ দ্যাখো, দেখলাম বৌদি, 
পোড়াকাঠের মতো একজন মানুষ সন্ধ্যায় আবছা অন্ধকারে শ্মশানে এসে নৃত্য করছে। গায়ে 
ফুলকি দিয়ে আগুন বের হচ্ছে। ঠিক যেন আধপোড়া একটা মানুষ শ্মশানে ফিরে এসেছে 
ফের। আমার ভারি কৌতুহল হল। সোনাকে বললাম, এ দ্যাখ। মানুষ মরে কোথাও যায় না। 
এ-পৃথিবীতেই সে থাকে। 

গোটা ঘর চুপচাপ। কোনও শব্দ নেই। কেবল জল পড়ার শব্দ। গোপাল ডাক্তার বলল, 
এখানে এসব আলোচনা করা ঠিক না। 


সবারই ইশ হল। এ-সম্পর্কে আর কোনও কথা কেউ জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না। 
রাম রাম । সবাই মনে মনে রাম নাম উচ্চারণ করল। 


এই বাড়িতে আর কিছু নেই এখন মনে হয়। সবাইকে কেমন এক অশরীরী এসে ছুয়ে 
দিচ্ছে। সবাই ভয়ে ভিতরে ভিতরে ফুলে যাচ্ছে। কেবল মণীন্দ্রনাথ ঘরের দাওয়ায় বসে 
হাকছেন, গ্যাৎচোরে শালা । ওঁকে কেউ খেতে দিচ্ছে না। সারাদিন না খেয়ে তার খিদে বেড়ে 
গেছে। 

কুকুরটাও হাই তুলল। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে । গোপাল ডাক্তার ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে 
আজ গেল না। সাইকেলে সে আজ আসেনি। হেটে এসেছে। ওকে ঈশম দিতে যাবে তার 
গ্রামে। সে একা একা ফিরে আসবে আবার। সে যেমন সোনার জন্মকালে হাতে লণ্ঠন, 
বগলে লাঠি নিয়ে বের হয়েছিল, তেমনি নিশীথে গোপাল ডাক্তারকে দিতে চলে গেল। 


সোনা তখন বাতাসে বুঝি দুলছিল। সে হাতটা তুলে বাতাসে কী খুঁজছে । সে কী খপ্‌ 
করে ধরতে চাইছে? 


ধনবৌ এমন দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। সারারাত এই করতে করতে কখন 
সকাল হয়ে গেছে কেউ টের পায়নি। তারিণী কবিরাজের জন্য আবার লোক পাঠানো 
দরকার। ঈশমই সকালে এসে খবর দিল, একজন ওঝা আসছে । সে সোনাকে দেখবে। 
সকালে যে ওঝা৷ এসেছিল তার বর্ণবহুল চেহারা বড়বৌকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। সে চুল 
বড় করে রেখেছে। হাতের নোখ কাটে না, পায়ের নোখ কাটে না। চোখ লাল। গাঁজার কন্কে 
হরেক রকমের গলায় বাঁধা । সে বলল, মরা দোষ পাইছে। সহজে নিস্তার নাই। 

তা নিস্তার না থাকুক, সোনা কিন্তু সকালের দিকে কেমন একটু নিদ্রা গেল। ভূপেন্দ্রনাথ 
বললেন, এবারে তুমি যাও, দরকার পড়লে ভাইকা পাঠামু। 


ওঝা বলল, কর্তা, ভূত বাড়িতে পাড়৷ দিতে না দিতেই পালাইছে। আমার বিদায়। 
__বিদায় আর কী! কী চাও তুমি? 
_ দুই কাঠা ধান। আর পাত পাইতা দই-চিড়া। 


_ তা শ্রাদ্ধের দিন আইস খাইবা। 
ওঝা চলে গেল। যাবার সময় বলল, কর্তা বাড়ি বাইন্দা দিয়া গ্যালাম। কোন ডর নাই। 


সবাই শুনল কথাগুলি। লালটু পলটুর শুনে সাহস ফিরে এল। শশীভূষণ পর্যন্ত কথাটা 
বিশ্বাস করলেন। এবং বাড়িতে যে এক অদৃশ্য ভয় সবসময় ঝুলে ছিল বাতাসে এক সামান্য 
ওঝা এসেই কেমন তা উড়িয়ে দিয়ে গেল। 


মণীন্দ্রনাথ তখন সোনার শিয়রে বসেছিলেন। সোনা বস্তত মণীন্দ্রনাথকে শিয়রে দেখেই 
কেমন সাহস পেয়ে গেল। ওর ভিতরে যে ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য, তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে 
কারা, পুড়িয়ে মারার জন্য চিতার কাঠে তুলে দিচ্ছে, অমলা কমলা কাদছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, 
আউিনের দিন দো পুড়ে মাজে, সে কালো বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পুড়ে ঘেতে 
যেতে সে একটা লেজ খসে পড়া ব্যাঙ হয়ে যাচ্ছে, অথচ আত্মাটা তার সেই ব্যাঙের ভিতর 
আছে, সে টের পাচ্ছে সব, কষ্ট যন্ত্রণা টের পাচ্ছে, সে আর এ-পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
পারছে না সোন৷ হয়ে, সে একটা অন্য জীব হয়ে গেছে__তাকে কেউ চিনতে পারছে না, সে, 
মেলায় হারিয়ে যেমন ভেউভেউ করে ছেলেমানুষ কাদে সে তেমনি যখন কাদছিল তখনই 
দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ওর শিয়রে এসে বসেছেন। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
তাকে একমাত্র তিনিই চিনতে পেরেছেন। বলছেন যেন, সোনা তোর ভয় নেই, আমি তোর 
সঙ্গে যাব। সোনার সঙ্গে দি পাগল জ্যাঠামশাই থাকে তবে আর কি ভয়! ওর চোখে নির্ভয়ে 
ঘুম এসে গেল। 


পাগল মানুষ তারপর বের হয়ে এলেন। কেমন একটা অভিমান কাজ করছে। কাল রাতে 
কেউ তাকে খেতে দেয়নি। বাবা তাকে শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়তে অনুমতি দিলেন না। তিনি ভিতরে 
ভিতরে ভয়ঙ্কর অভিমানে ক্ষুব্ধ। যেদিকে এখন দু'চোখ যায় বের হয়ে যাবেন। তিনি ধীরে 
ধীরে সকলের অলক্ষ্যে হাটতে থাকলেন। 


কেন যে আজ সকালে এমন কুয়াশা হল! পাগল মানুষ গোপাটে নেমে পথ খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। এটা গ্রীষ্মের দিন। তিন-চার দিন মাঝে আকাশ মেঘলা গেছে। কিন্তু ঝড়জল 
কালবৈশাখী কিছু হয়নি। দ্রু'দিন খাঁ খা রোদ। কাল রাতে জ্যোৎক্রা ছিল। আজ সকালে 
কুয়াশা। তিনি পথে নেমে এলে কেউ তাকে দেখতে পেল না। হাসান পীরের দরগায় তিনি 
আজ যাবেন। কতদিন তিনি যান নি। কতদিন তার হাসন গীরের সঙ্গে দেখা হয়নি। সেই 
কবে একবার বর্ধার শেষে হাসান গীরের দরগায় তিনি গিয়েছিলেন। হাসানের উক্তি মনে 
পড়ছে তার।__তর যা চক্ষু মণি, চক্ষুতে কয়, তুই গীর হইবি, না হয় পাগল বইনা যাইবি। 

_ আচ্ছা পীরসাহেব, আমার সেই চক্ষুতে কোনও দুরাশা জেগে আছে? 

_ দুরাশা সবারই থাকে মণি, তরও আছে। দুরাশা৷ না থাকলে মানুষ বাঁচে না। 

_ আমার কি দুরাশা? 

_ তর দুরাশা তুই পাইবি না, তার জন্য ঘুইরা মরবি। 


_কেন পাব না! আমার কি কসুর? সে গীরসাহেবের ভাষায় কসুর কথাটা ব্যবহার 
করেছিল। 


-_তর কসুর তুই বড় বেশি সাদাসিদা মানুষ। সাদাসিদা মানুষের বেশি দুরাশা৷ ভাল না। 


- আমি ঠিক চলে যাব। এখানে থাকব না। ওর কাছে চলে যাব। আমাকে কেউ খেতে 
দেয়নি কাল গীরসাহেব। বাবা আমাকে মন্ত্রপাঠ করতে দিল না। আমার কী আর আছে! 
সারাদিন আপনার কাছে আজ বসে থাকব। তারপর হেঁটে হেঁটে পলিনের কাছে চলে যাব। 
কেউ আমার নাগাল পাবে না। ঠিক না পীরসাহেব ও 


কুয়াশার ভিতর তিনি হাটছেন আর হাটছেন। দ্রুত হেঁটে যাচ্ছেন। তিনি বড়বৌকে উদ্দিগ্ন 
করে তুলবেন। সে বের হয়ে গেলে খোঁজাখুঁজি হবে, সে না থাকলে সবাই ফল জল খাবে 
না। তাকে কাল বড়বৌ খেতে দেয়নি। তিনি সারাক্ষণ আশ্বিনের কুকুরের পাশে চুপচাপ 
বাইরে বসেছিলেন আর দেখেছেন সব মানুষের ভিড় দক্ষিণের ঘরে। কী হয়েছে সোনার! 
তাকে কেউ ভাকছে না। কেউ বলছে না, তুমি এস। তিনি যেন এ-বাড়ির কেউ নন। তিনি 
যেন এ-বাড়িতে অপরিচিত মানুষ । না পেরে তিনি ভোর রাতের দিকে নিজেই উঠে গেছেন 
সোনার কাছে। তিনি শিয়রে গিয়ে বসেছেন। ভূপেন্দ্রনাথ বলেছেন, এখন মনে হয় একটু 
ভালোর দিকে। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ কেবল সোনার মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন। ওঁর কেন জানি 
বার বার ইচ্ছা করছিল, একেবারে সাপ্টে কোলে তুলে নিতে। বুকের পাশে জড়িয়ে নিলেই 
সব গ্লানি সোনার মুছে যাবে। অথবা এই যে কুয়াশা, এই কুয়াশায় সোনাকে নিয়ে ক্রমান্বয়ে 
হেটে গেলে এক জলাশয় পাওয়া যাবে, এক বড় মাঠ পাওয়া যাবে, তারপর হাসান গীরের 
দরগা, দরগাতে গিয়ে শুইয়ে দিতে পারলেই সে নিরাময় হয়ে যাবে। 


ওঁর আজকাল বড়বৌর ওপর অভিমান হলেই কোথাও গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা হয়। 
কোনও কিছুর অভাব হলে অভিমানে খুব দুরে গিয়ে আজকাল বসে থাকেন না। ধারেকাছে 
থাকেন। যেন সোনা অথবা লালটু পলটু গিয়ে খুঁজে আনতে পারে । তিনি লালটু পলটু গেলে 
আসেন না। সোনা গেলে কখনও কখনও উঠে আসেন। আর বড়বৌ গেলে অনেকক্ষণ 
সাধাসাধি। এক অবোধ বালকের মতো হয়ে গেছেন তিনি। তার আর দুরে যেতে ইচ্ছা হয় 
না। কেমন স্থৃতিভ্রংশ হয়ে যাচ্ছেন। তবু আগে একটা! দুর্গের ছবি, র্যামপাট এবং বড় একটা 
নদী দেখতে পেতেন। মাঝে মাঝে কী যেন একটা প্রতিমার মতো মুখ উঠেই মিলিয়ে যেত। 
মঝে মাঝে তিনি একটা সিলভার ওকের গাছ দেখতে পেতেন। তার নিচে কে যেন দাড়িয়ে 
ওর জন্য অপেক্ষা করছে। এখন আর তেমন ছবি কিছুই ভাসে না। ক্রমাগত এক নিষ্ঠুর যাত্রা 
তাকে সব ভুলিয়ে দিচ্ছে। কাল-সময় তাকে বড় একাকী করে রাখছে । কেবল এই বড়বৌ 
এবং সোনা যতক্ষণ আছে ততক্ষণই ওর প্রতীক্ষা, ততক্ষণই তিনি বসে থাকেন এবং মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরে তাকান, কেউ ওঁকে খুঁজতে আসছে কিনা। আজ তিনি বেশ দুরে চলে 
যাচ্ছেন। দেখুক সবাই কেমন মজা খেতে না দিয়ে সব ভুলে থাকার মজা দেখুক বড়বৌ। 


ঘন কুয়াশার ভিতর পথ চিনে যেতে কষ্ট হচ্ছে। তবু উত্তরের দিকে ক্রমান্বয়ে হেটে 
গেলে সেই দরগা মিলে যাবে। তিনি কুয়াশার ভিতর কেবল হেঁটে যেতে থাকলেন। 


কেবল হেঁটে যেতে থাকল আরও একজন মানুষ, সে ফেলু। কুয়াশার ভিতর তাকে 
মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে না, যেন একটা বড় গজার মাছ জলের নিচে সীতার কেটে যাচ্ছে। 
বিলের জল কালো, তার নিবাসে কে এসে মজা লুঠছে, সে জলের ভিতর ডুবে ডুবে 
শ্যাওলার অন্ধকারে তা লক্ষ রাখছে। সে কখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকছে। দু'হাত দুরের 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। সে যে কোথায় যাচ্ছে নিজেও জানে না। সে সারারাত আকালুর বাড়ির 
পাশে যে জঙ্গলটা আছে সেখানে বসেছিল। ঘদি আকালু রাতে ফিরে আসে । যদি আকালু 
শেষপর্যন্ত কিছু ভুলে যায় নিতে, সে রাতে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু সারারাত ফেলু মশার 
কামড় খেয়েছে। শরীর তার ফুলে গেছে। ওর শরীর এখন আর শরীর নেই। যেন সে এই 
কুয়াশার ভিতর এক অশরীরী হয়ে কেবল ছুটছে। 


০ 


সকালবেলাতে বড়বৌর মনে হল কেউ রাতে ফল-জল খায়নি। সবাই সোনাকে নিয়ে 
এমন ব্যস্ত ছিল যে, খাবার কথা কারও মনে আসেনি। এখন সোনা! ঘুমোচ্ছে। খুব আলগোছে 
চন্দ্রনাথ তাকে পশ্চিমের ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এবং শুইয়ে দিচ্ছেন। কীথা-বালিশ সব টেনে 
নেওয়া হচ্ছে পশ্চিমের ঘরে । কপালে হাত দিয়ে দেখল বড়বৌ। মনে হল ওর জ্বরটাও কমে 
এসেছে। সে পুবের ঘরে গিয়ে দেখল, তেমনি পড়ে আছে সব। কুকুরটা দাওয়ায় শুয়ে 
আছে। তার মানুষ কোথাও নেই। তাকে ওর রাতে খেতে দেওয়া উচিত ছিল। ওর যে এমন 
মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ এবং শটীন্দ্রনাথের মুখচোখ এত বেশি বিষণ্ন 
ছিল যে, খাবার কথা বড়বৌ বলতে সাহস পায়নি। ওরা খেতে আসছে না, ওর মানুষ একা- 
একা বসে খাবে, ওর কেমন স্বার্থপরতার কথা মনে হয়েছিল। একসঙ্জেই খাবে। সোনা 
হয়তো কিছুক্ষণের ভিতরই স্বাভাবিক হয়ে যাবে, এই আশায়-আশায় সবাই রাত ভোর করে 

| 


পাগল মানুষই নেই। কুয়াশা ঘন বলে কোথায় আছে মানুষট৷ টের পাওয়া যাচ্ছে না। খুব 
দুরে যখন আজকাল যান না, তখন হয়তে৷ অর্জুন গাছটার নিচে গিয়ে বসে রয়েছেন। তার 
অনেক কাজ। সে সকাল-সকাল ঘরে ঢুকে সব ফলমুল বের করে দিল। আর একটু বেলা 
হলে সেই ফলমুল ছেলেদের ভাগ করে দেবে । মনটা কেন যে খচখচ করছে বড়বৌ বুঝতে 
পারছে না। ভীষণ একটা হাহাকার বাজছে। প্রথমে মনে হয়েছিল, শ্বশুরমশাই মারা গেছেন, 
এতদিন সে মানুষটাকে সেবা-শুশ্রষা করেছে, হয়তো এজন্য এমন হবে। কিন্তু পরে মনে 
হল, এত গভীরে সেই হাহাকার বাজবে কেন! কেমন শুন্য-শুন্য মনে হচ্ছে সব! তিনি কতদিন 
কাছে থাকেন না, দশ-বার দিন ক্রমান্বয়ে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ান, বাড়ি ফিরে এলেই 
না, দু'দিন অন্তর-অন্তর তার এ-বাড়ি ঘুরে যাবার কথা, সে না এলে এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
মানুষট৷ থাকবেন বলে বড়বৌর খারাপ লাগে । গতকাল সে বার বার করে বলেছে, তুমি এ 
ক'দিন কোথাও যেও না। এ-সময় কোথাও যেতে হয় না। তবু যে মানুষটা কোথায় গেলেন! 
সে পলটুকে ডেকে তুলল, এই, ওঠতো। ঘা দেখ উনি আবার কোথায় গেলেন। 


মার এতটা উদ্বেগ পলটুর ভালো লাগল না। সে পাশ ফিরে শুল। 
_ কত বেলা ঘুমাবি! যা না বাবা । দেখ, উনি কোথায় গেলেন। ধরে নিয়ে আয়। 


পলটু চোখ বুজে ছিল। মার এই বার বার তাগাদা ওর ভালো লাগছিল না। ঠাকুরদা মারা 
গেছেন এ ক'দিন ওদের পড়া থেকে ছুটি। সে খুব ঘুমাবে এ ক'দিন। অন্য সময় সকাল 
হলেই দরজায় শব্দ, পলটু ওঠ। বেলা হয়ে গেছে, গোপাটে যাবি। মাস্টারমশাইর জন্য ওরা 
ঘুম থেকে কিছুতেই বেলা করে উঠতে পারে না। ওর মনে হয় তখন, মাস্টারমশাই রাতে 
ঘুমান না। কেবল জেগে থাকেন। যদি ভোর হয়ে যায়, বেলা হয়ে যায় তবে তিনি ওদের 
নিয়ে গোপাটে যেতে পারবেন না, মটকিলার ডাল ভেঙে দিতে পারবেন না, মাঠে সব 
প্রাতঃকৃত্যাদির কাজ, যেন তার শুধু ওদের পড়ানোই কাজ নয়, ওদের স্বাস্থ্যবিধি লক্ষ 
রাখাও তার কাজ। পলটুর মনে হয় তখন, কে যে তাকে এ-সব দায়িত্ব দিল, কেন যে তিনি 
সারা রাত না ঘুমিয়ে ওদের ডেকে তোলার জন্য বসে থাকেন! সে মাস্টারমশাইর ভয়ে 
কুঁকড়ে থাকে সব সময়। ওর কিছুতেই পড়া মুখস্থ হয় না। সে বার বার পড়েও পড়া মনে 


রাখতে পারে না। মাস্টারমশাই তাকে খুব মারেন। লালটুকে খুব একটা মারতে পারেন না। 
করনি নিরিনি যন, ....পড়াশুনা না করলে বড় হয়ে করবি কি? খাবি 
? 


লালটু একটু বেয়াড়া ধরনের, জেদি, একগুঁয়ে। সে মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে 
বলেছিল, আমি তরকারি বেইচা খামু। 


সেই থেকে শশীভূষণ যেন লালটুকে আর তেমন মারেন না। বরং তিনি যেন কেমন 
একটু ওকে সমীহ করতে শুরু করেছেন। পলটু শুয়ে শুয়ে ভাবল, তাকে মারলে সেও 
একদিন এমন বলে দেবে। কিন্তু সে দেখেছে, পারে না। খুব রেগে গেলে মাস্টারমশাই 
মারেন। তারপর আবার চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা করে কেমন দুঃখী মানুষের মতো মু। করে 
রাখেন। বলেন, তোর! বড় হলে এই দেশ বড় হবে। অর্থাৎ যেন শশীভূষণের বলার ইচ্ছা, 
দেশ মানেই হচ্ছে দেশের মানুষ । তাদের প্রকাশই হচ্ছে দেশের প্রকাশ। স্কুলে পলটু দেখেছে 
এনে স্কুলের মাঠে লাগিয়েছেন। নানারকম খেলার ব্যবস্থা করেছেন। সবার ছুটি হয়ে গেলেও 
তার ছুটি হয় না। ওরা তখন ক্কুলের মাঠে মাস্টারমশাইর জন্য বসে থাকে। 


বড়বৌ আবার ডাকল, কী রে, তুই উঠবি না। 
সে বলল, না। আমার ভাল লাগে না। 


_ দেখ বাবা, উনি এই সকালে কোথায় আবার বের হয়ে গেলেন। একটু উঠে গিয়ে 
দেখ। 


_ তুমি দ্যাখ। আমি পারমু না। 


বড়বৌ ছেলের মাথার কাছে বসল-সোনার শরীর ভাল না। কত কাজ আমার । তোরা 
এখন বড় হয়েছিস। ওকে যদি দেখে না রাখিস তবে কে দেখবে? 


পলটুর ভারি বিরক্ত লাগছিল। সে সাধারণত মায়ের সঙ্গে আগে শুত না। এই সেদিন 
থেকে মায়ের পাশে শুচ্ছে। সে শুত ছোটকাকার সঙ্গে। কিন্তু এই দেশে কী যে হল! রাতে 
নানারকম অত্যাচার এবং অবিচারের ছবি ভেসে উঠলে মা ভয় পান। সারারাত কোনও 
কোনও দিন ওদের জেগে থাকতে হয়েছে। বর্ধাকালটাই ভীষণ মনে হয়েছিল। শীতকালটা 
ভালই গেছে। কোথায় কোন অঞ্চলে আবার দাঙ্গা! বেধে গেছে। এই শ্ত্রীষ্মে আবার নানা 
রকমের খবর। এসব কারণেই পলটু মায়ের সঙ্গে থাকছে। মার এমন কথায় সে বলে 
ফেলল, আর তোমার লগে শুমু না। ছোট কাকার লগে শুমু। 


বড়বৌ ভারি কষ্ট পেল ওর কথায়। পলটু খুব একটা জেদি নয়। তবু কেমন যেন সে 
তার বাবার সম্পর্কে একটা বিরূপ ধারণা পুষে রেখেছে। সে যেন বুঝতে পারে, সে তার মা 
এবং বাবা এই পরিবারে গলগ্রহ। এবং তার বাবা কত বড় কাজ করতেন। সে এবং মা। কত 
সুন্দর সে একটা ছবি দেখতে পায় মাঝে মাঝে । বড় শহরে তার মা তার হাত ধরে কোনও 
একটা বড় রেলস্টেশনে দাড়িয়ে আছে। বাবার পরনে প্যান্ট-কোট। বাবা চকচকে জুতো 
পরেছেন। মাথায় ফেল্ট ক্যাপ। ওর বাবা সাহেব বনে যেতে পারতেন। যেমন সে দেখেছে 
কেমন সমীহ করত। 


পলটুর ভারি খারাপ লাগে ভাবতে, তার বাবা পাগল। সেজন্য যখনই কোথাও ওর বাবার 
কথা ওঠে, সে সেখানে থাকে না। কারণ, ভিতরে ভিতরে ওর এই এক কষ্ট । এবং সেইজন্যই 
বুঝি কোনও পড়া মনে রাখতে পারে না। কেমন এক হীনমন্যতায় সে সব সময় ভোগে। 


বড়বৌ ওকে দিয়ে কোনও কাজ করাতে পারে না। তখন যদি ধন এসে বলত, পলটু, ওঠ, 
তোর বাবাকে খুঁজে নিয়ে আয়, গলটু এক লাফে উঠে পড়ত। এবং সে তার বাবাকে খুঁজতে 
বের হতো। 


এসব জেনেও বড়বৌর পলটুকে কেন জানি বার বার বলতে ইচ্ছা হয়, তুই তোর বাবাকে 
দেখে না রাখলে কে রাখবে? তোর বাবার জন্য কষ্ট হয় না পলটু? তুই আমার একমাত্র 
ছেলে! তুই আমার দুঃখ বুঝবি না? 


মার এমন চোখ-মুখ পলটু সহ্য করতে পারে না। সে ভয়ে তাকাচ্ছে না। যত কষ্ট মার 
এই চোখে-মুখে । কেমন দুঃখী মুখ নিয়ে মা মাঝে মাঝে তার শিয়রে বসে থাকে । তখন সে 
আর শুয়ে থাকতে পারে না। বাবাকে সে খুঁজতে বের হয়। কাউকে সে কিছু বলে না। কেউ 
যদি ওকে জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুর তুমি এই জঙ্গলে । অথবা মাঠে। সে বলে, এমনি । সে যে 
তার বাবাকে খুঁজতে বের হয়েছে কিছুতেই কাউকে বলবে না। বরং সে নিজে, যত জায়গা 
আছে, যেখানে যেখানে তিনি বসে থাকতে পারেন, সব জায়গায় ভীষণ ছুটোছুটি করেও 
যখন খুঁজে পায় না, তখন এক অসহ্য অভিমানে এক দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবার অলক্ষ্যে কাদে। 
যেন তার বলার ইচ্ছা, বাবা, তুমি এটা বোঝ না কেন, তোমার জন্য মা চোখ-মুখ বুজে 
সংসারের সব কাজ করে যাচ্ছে। তুমি ভালো হলে আমাদের কোনও দুঃখ থাকত না। 


আর সোনা যদি খুঁজতে বের হয় তার পাগল জ্যাঠামশাইকে তখন সে সবাইকে জিজ্ঞাসা 
করবে, কই গ্যাছে দ্যাখছেন? আমার জ্যঠামশয়রে দ্যাখেন নাই? সকাল থাইকা বাড়ি নাই। 


_ না রে ভাই, দ্যাখি নাই। 


সোনা লাফিয়ে লাফিয়ে হাটে। বাড়ি-বাড়ি সে জিজ্ঞাসা করে বেড়ায়। কখনও কখনও 
কেউ খবর দেয় তিনি বসে আছেন ট্যাবার পুকুরপাড়ে। তখন সোন৷ এমন ছুটতে থাকে রোদ 
মাথায় করে যে কে বলবে এই ছেলে সোন৷। ঠাকুরবাড়ির ছোট ছেলে, কোথায় যে এখন 
যাচ্ছে কেউ টের পাচ্ছে না। কেবল জানে সে যেখানেই যাক, যাচ্ছে পাগল মানুষকে খুঁজে 
আনতে। 


আর যদি পলটু খুঁজতে বের হয় মনে হবে, সে বাড়ি থেকে না বলে না কয়ে বের হয়ে 
এসেছে। একা একা বনে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোন উদ্দেশ্য নেই। কেবল কাজে ফাকি 
দেবার জন্য, অথবা পড়াশোনা না করার জন্য সে বাড়ি বাড়ি হেটে যাচ্ছে। কেবল একজন 
মানুষ বুঝতে পারে পলটু যাচ্ছে তার বাবাকে খুঁজতে, সে কিছু বলে না, কেবল খুঁজে 
বেড়ায়। সে হচ্ছে ঈশম। সে তখন বলবে, কর্তা না জিগাইলে পাইবেন কি কইরা? 


_ কারে জিগাসু? 
- যারে সামনে পাইবেন তারেই। 


পলটু তখন কোনও জবাব দেয় না। সে তার বাবাকে খুঁজতে বের হয়েছে টের পেলেই 
সে যেন সকলের কাছে ছোট হয়ে যাবে। পলটুর মুখ দেখলেই তখন টের পাওয়া যায় বাবার 
জন্য সেও কম দুঃখী নয়। সে কোনও কথা না বলে কেবল হাটে। এই মাঠে-ঘাটে সে 
চুপচাপ বাবাকে খুঁজে বেড়ায়। মাঝে মাঝে হাটতে হাটতে মনে হয় তার বাবা ভালো হয়ে 
গেছেন। তিনি বারদির স্টিমার ঘাটে এসে নেমেছেন। কত লটবহর। মার জন্য ট্রাঙ্ট ভর্তি 
শাড়ি এনেছেন। ধনকাকীমার জন্য সুন্দর ছাপাশাড়ি, সোনা লালটুর দামি প্যান্ট জুতো এবং 
সঙ্গে দু'জন দারোয়ান, ওরা পলটুকে কাধে তুলে নিয়েছে। সাহেবের ছেলে, ওরা ওকে নিয়ে 
মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। অথবা ওর মনে হয় এক রাতে জেগে গেলে সে দেখতে পাবে 
বাবা বলছেন, আমি কলকাতায় যাচ্ছি চাকরি করতে । তোমরা ভালো হয়ে থেকো। সে, 
ঈশমদা, সোনা, লালটু সবাই মিলে বাবাকে নদীর চর পার করে দিয়ে আসবে। বাবাকে 


স্টিমারঘাটে তুলে দিয়ে আসবে। বাবা রেলিংয়ে দাড়িয়ে হাত নেড়ে ওদের বিদায় জানাবেন। 
স্টিমারটা মাঝগাঙে ভেসে গেলে, বাবাকে যখন আর সে দেখতে পাবে না, তখন সকলের 
অলক্ষ্যে ওর চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে। 


মার চোখ-মুখ দেখে পলটু কেমন বিরক্ত হয়ে ঘুম থেকে উঠে পড়ল। বড়বৌ এখন আর 
কাউকে বলতে পারে না, বিশেষ করে শচীন্দ্রনাথ অথবা চন্দ্রনাথকে, একবার দেখুন তো 
মানুষটা এত সাতসকালে যে কোথায় গেলেন! বরং নিজেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়। কে 
তার জন্য এত করবে! পলটু বড় হয়েছে। লালটু বড় হয়েছে। সে এখন ওদের পিষ্ু-পিছু 
ঘোরে। লালটু জ্যেঠিমার এই দুর্বলতা বোঝে । মাঝে-মাঝে সে তার পরিবর্তে নারকেলের 
নাড়ু চায়। তিলের নাড়ু, তক্তি এসব চায়। সে কাজের পরিবর্তে এসব না পেলে 
জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে যায় না। সোনাকে সব সময় পাঠানো যায় না। সে ওদের মতো বড় 
হয়নি। একবার পাঠালে কিছুতেই আর আবিষ্কার না করে ফিরবে না। একবার সারাদিন ঘুরে 
ওর চোখ-মুখ বসে গিয়েছিল। দুপুরে খোঁজ পড়লে ভয়ে ভয়ে বড়বৌ বলতে পর্যন্ত পারেনি 
সে তাকে পাঠিয়েছে পাগল মানুষটাকে খুঁজতে । বিকেল হয়ে গেছিল সোনার ফিরতে । তার 
কি ভয়! ফিরে এলে চুপি চুপি বলেছিল, তুই কিন্তু বলিস না সোনা, তোর জ্যাঠামশাইকে 
খুঁজতে গিয়েছিলি। 


সে বলেছিল, বলব না জ্যেঠিমা। 


আর সোনা কেন জানি সেই দিন থেকেই দুটো-একটা মিথ্যা কথা বললে কিছু হয় না 
এমন ভেবেছিল। বাবা বলেছে তাকে, বিদ্যাসাগরমশাইর মতো হতে হবে। সদা সত্য কথা 
বলিবে। ওর কেন জানি মনে হয় বিদ্যাসাগরমশাই সারা জীবন সত্য কথা বলেননি । কেউ 
সারা জীবন সত্য কথা বলে না। ঠাকুরদা সারাজীবন সত্য কথা বলেছিলেন এও তার বিশ্বাস 
হয় না। সে তো নিজে অনেক কিছুই গোপন করেছে মায়ের কাছে। সে তো কত কিছু শিখে 
ফেলেছে। মা তার মুখ দেখে কী করে টের পাবেন, মাঝে মাঝে রাতে তার ঘুম ভেঙে যায় 
অমলা কমলাকে স্বপ্নে দেখলে ঘুম ভেঙে যায়। শরীরে কেমন যেন একটা কষ্ট হয় তখন 
সেকথা মাকে সে বলতে পারেনি। বিদ্যাসাগরমশাই তার মাকে অনেক কিছু বলতে 
পারেননি । এসব কথা মাকে তো বলা যায় না, মায়ের কাছে এসব গোপন রাখতে হয়। তিনিও 
গোপন রেখেছিলেন। কেউ সারা জীবন মিথ্যা কথা না বলে থাকতে পারে না। সেও পারবে 
না। জ্যেঠিমার জন্য মিথ্যা কথা বলে কোনও অনুশোচনা তার হয়নি। বরং একটা কাজের 
মতো৷ সে কাজ করেছে। মা আজকাল বড় জ্যেঠিমাকে কেন যে অযথা এই নিয়ে হেনস্তা 
করে। তাকে পাঠালেই মা রাগ করে। 


যেন এটা নিয়ম হয়ে গেছে সংসারে, কেউ তো আর বসে নেই। একজন পাগল মানুষের 
সঙ্গে সবসময় কে আর ঘুরে বেড়াবে! সোনা এসব বোঝে বলেই সে যখন যায় চুপি চুপি বের 
হয়ে যায়। এমনকি কোনও কোনওদিন সে জ্যেঠিমাকেও বলে যায় না। সে ফিরে এলে 
নানাভাবে প্রশ্ন করে মা। কোনও জবাব না দিলে ছোটকাকাকে বলে মার খাওয়ায়। সে তখন 
জ্যেঠিমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। 


বড়বৌ তখন বলল, দ্যাখ, তোর ঠাকুরদার শ্মশানে বসে আছেন কিনা। 
পলটু ঘুরে এসে বলল, মা অর্জুন গাছের নিচে নাই। 


বড়বৌর ছেলের এমন কথায় কান্না আসছিল । গাছের নিচে নেই, না থাক, অন্য কোথাও 
হাটছেন তিনি। মাঠে নেমে খোঁজ করলেই হবে। কিন্তু পলটুর ভিতরে যে কি রাগ বাপের 
ওপর সে বোঝে না। কিছুতেই সে বলল না, মা বাবা আঙ্জুন গাছের নিচে নেই। বলল শুধু 
নেই। তোর অভিমানের এত কি আছে! আমি সারাজীবন এমন একজন মানুষকে নিয়ে ঘর 
করলাম, আমার কোনও নালিশ নাই, আর যত নালিশ তোদের। তুই এত স্বার্থপর পলট্ু? 


_ তবে দেখ টোডারবাগের বট গাছটার নিচে বসে আছেন কিনা । 


সে আবার বের হল। আজ পড়তে হবে না। সে ভেবেছিল, ঘুম থেকে বেলায় উঠবে। 
বেলায় উঠে ঠাকুরদার শ্মশানের চারপাশটা সাফ করবে। সেখানে ধনকাকা বলেছে একটা 
তুলসীগাহ লাগাবে । সে এবং বাড়ির আর যারা আছে তাদের নিয়ে একটা বড় তুলসীমঞ্চ 
করবে। সেখানে রোজ সন্ধ্যায় আলো দেবার কথা। এখন এমন একটা কাজ ফেলে তাকে 
যেতে হচ্ছে টোডারবাগের বটগাছটার নিচে। সে বলল, এবারই শেষ। আমি আর যেতে 
পারব না। 


কুয়াশা তখন কেটে যাচ্ছিল। ক্রমে হাল্কা রোদ উঠছে। বড়বৌ ঘাটে সআ্ান করার সময় 
দেখল পলটু ফিরে আসছে। সে এসে বলল, না নেই। 


বড়বৌর ভিতরটা আবার হাহাকার করতে থাকল। সে কিছুতেই যেন স্থির থাকতে পারছে 
না। বুকের ভিতরটা এমন কেন করছে সে বুঝতে পারছে না। 


করান সেরে এলে বড়বৌ একটা লালপেড়ে শাড়ি পরল। চুল ভিজা । কপালে এ ক'দিন 
সিঁদুর দিতে নেই বলে আর আয়নার সামনে দাড়াল না। তা ছাড়া অশৌচের সময় আয়নায় 
মুখ দেখতে নেই। সে, বড়বৌ বলে, তাকে হবিষ্যান্নের আয়োজন করতে হবে। এত করে 
মানুষটাকে বলেও সে ঘরে রাখতে পারল না। বাসি ফলমুল ঘা বের করে দিয়েছিল, তা 
সবাইকে ডেকে ডেকে ভাগ-ভাগ করে দিল। ঘরের এক কোনায় তিনটে কচার ডাল পুঁতে 
রাখল। কাজগুলি যত সে নিবিষ্ট মনে করবে ভাবছে, অথচ তত পারছে না। ভিতরটা কেবল 
তার ছটফট করছে। এবং মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা খালি করে শ্বাস নিচ্ছে । মনে হচ্ছিল 
তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এমন যে কেন হচ্ছে! সে একবার ঘরের বাইরে এল, দেখল 
শশীভূষণ লালটু পলটুকে নিয়ে পুকুরপাড়ে যাচ্ছেন। এবং এই ফাকে সে একবার ধনবৌর 
ঘরে ঢুকে কপালে হাত রাখল সোনার। মনে হয় জ্বরটা কমে গেছে। কপালে হাত রাখতেই 
সোনা! চোখ মেলে তাকাল। তারপর তাকিয়ে দেখল, ওর শিয়রে জ্যেঠিমা দাড়িয়ে আছেন। 
জ্যেঠিমার এমন চোখ দেখলেই সোনা টের পায় জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই। 


সে বলল, আমি ভালো হয়ে নিয়ে আসব। 


বড়বৌ বলল, তুই এখন ঘুমো। উনি ঠিক চলে আসবেন। বড়বৌ জানে তিনি চলেও 
আসতে পারেন। প্রায় সময় তো নিজেই ফিরে আসেন। কোনও কোনওদিন ফিরে না এলেই 
কষ্ট হয়। আগের চেয়ে তিনি ভালো হয়ে গেছেন। প্রায় তিন সালের ওপর তিনি বাড়ি থেকে 


ফিরে আসেন, তখন ব্যস্ততার কী আছে এমন ভাবে সংসারের অন্য সবাই। কেবল বড়বৌ 
জানে যত তার বয়স বাড়ছে, তত এই মানুষের জন্য তার মায়া বেড়ে যাচ্ছে। সে কিছুতেই 
আজকাল আর দ্ু'দণ্ড চোখের আড়াল করতে পারে না তাকে। 


কী যে ভুল হয়ে গেল! লজ্জার মাথা খেয়ে কেন যে সে তাকে খেতে দিল না! এখন তো 
সংসারের সবই ঠিকঠাক হয়ে গেছে, যারা আত্মীয়-স্বজন এসেছে, তারা দু'একবার খবর 
নিয়েছে, পাগল মানুষ সম্পর্কে, তাদের কোন মায়া-মমতা নেই। এত লোক বাড়িতে অথচ 
কেউ একবার মুখ ফুটে বলছে না, যাচ্ছি আমি খুঁজে আনতে। 


বড়বৌ বলল, কি খাবি সোনা? 
_ মা বার্লি করতে গেছে। 
_ তা হলে বার্লি খা। 


__ভাল লাগে না জ্যেঠিমা। 
__একটা কমলালেবু দেব। পেট ভরে বার্লি খেলে একটা কমলা পাবি। 
_ সত্যি? 


__সত্যি। তুই যা দেখালি কাল! বলতেই সোনা কেমন আবার মুখ কালো করে ফেলল। 
সে তার দুঃস্বপ্ের ভিতর দেখেছে সেই অশরীরী যেন কার পিছনে কেবল ছুটছে। সে বলল, 
জ্যেঠিমা, জ্যাঠামশয়কে কেউ খুঁজতে যায় নাই? 


_ পলটু গিয়েছিল। পায়নি। 
__জ্যাঠামশাই কোনদিকে গেছে কেউ দেখে নাই? 
__না। খুব কুয়াশা ছিল, কেউ লক্ষ করেনি। 


সোনার মনে হল তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাওয়৷ উচিত। সে কেমন অবোধ চোখ নিয়ে 
তাকাল। 


বলল, আমি কবে ভাত খামু জ্যেঠিমা? 
__জ্বর ছাড়লেই ভাত খাবে। 
__এখন কত জ্বর হবে! বলে সে মুখ থেকে চাদরটা সরিয়ে জ্যেঠিমার দিকে তাকাল। 


_ নাড়া দেখছি। বড়বৌ থারমোমিটার বের করল, ঝেড়ে নামালো তারপর বগলের 
ভিতর দিয়ে সোনার পাশে চুপচাপ বসে থাকল। 


সোনা বলল, জ্যেঠিমা, আমি কাল ভাত খাব? 


_ না। কাল তোমাকে ভাত দেওয়া হবে ন! দি আজ জ্বর না থাকে, তবে পরশু ভাত 
পাবে। 


_ আমার তো কিছু হয়নি। ভয় পেয়ে গেছিলাম। 
_কেন এমন ভয় পেলি? 

_ জানি না। কী যে হল, কী যে দ্যাখলাম শ্মশানে! এ-সব মিথ্যা । 
_কী? 

__এই যে কাল তুই দেখলি। 

-_ না জ্যেঠিমা সত্যি। 

_ চোখের ভুল। 

_ মাস্টারমশায় পর্যন্ত দেখল। 

_ চোখের ভুল। 

__একসঙ্গে দু'জনের চোখের ভুল কী করে হবে? 


_ হয় বাবা। হয়। দেখি। বলে থারমোমিটার বের করে চোখের ওপর তুলে ধরল। জ্বর 
এখনও বেশ আছে। 


সোনা বলল, কত? 


জ্বর বেশ আছে বললে, সোনার মন খারাপ হবে। বড়বৌ এই ভেবে বলল, বেশি নেই। 
খুব অল্প । মনে হয় বিকেলের দিকে জ্বর রেমিশান হবে। 


সোনা জ্বর আছে জেনেই উঠে বসল ।- দেখি কত জ্বর । 
বড়বৌ ততক্ষণে থারমোমিটার ঝাকাতে শুরু করেছে। সে বলল, এই দেখ। 
_ আটানববই তিন পয়েন্ট। সোনা থারমোমিটার দেখতে দেখতে বলল । 


আরও বেশি জ্বর। কিন্তু সোনা সঠিক জ্বর দেখতে পেল না। ওর কেমন এখন ভালো 
লাগছে। কেবল মাথাটা একটু ভারি। সে বলল, আমি আর শোব না। বারান্দায় বসব। 


বড়বৌ বারান্দায় একটা ইজিচেয়ার পেতে দিল। ঘরের ভিতর শুয়ে থাকলে কিছু ভালো 
লাগে না। বারান্দার চারপাশ খোলামেলা, আত্মীয় কুটুমে ভর্তি, পাখ-পাখালিও কম না__সে 
একা একা শুয়ে থাকলে সব পাখির ডাক আলাদা আলাদা চিনতে পারে । গাছের কোন ডালে 
অথবা পাতার আড়ালে এবং কত দুরে সব ঘুঘু পাখির ডাক অথবা ডাহুক পাখিরা যে পুকুরের 
জলে এখন কীটপতঙ্গ খেতে খেতে ডাকছে সে এই বিছানায় শুয়ে থাকলেও তা ধরতে 
পারে। তার কেবল মনে হচ্ছিল বাইরের পৃথিবীতে অনন্ত সুখ। অযথা তাকে এই বেলা পর্্ত 
জোর করে ঘরের ভিতর আটকে রাখা হয়েছে। 


ধনবৌ বারান্দায় এলে বলল, মা আমার জ্বর নাই। জ্বর আমার আটানব্বই তিন পয়েন্ট। 
জ্যেঠিমা থারমোমিটারে দ্যাখছে। 


ধনবৌকে বড়বৌ ইশরায় কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 


সোনার গায়ে রোদ নেই। টিনের চালে রোদ। সে আজ ভাত খেতে পাবে না। 
জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই। বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই দক্ষিণের ঘরে কিসের ফর্দ তৈরি করছেন। 
ছোটকাকা ঈশমকে পাঠিয়েছেন বড় ঘোষকে ডেকে আনতে। দাদা বড়দা ঠাকুরদার শ্মশানের 
চারপাশটায় যত আগাছা আছে কেটে ফেলছে। সে এই বারান্দায় বসে সব খবরই পাচ্ছে, সে 
কেবল এমন দিনে উপবাসী এবং কিছু খেতে পাবে না। সে হাতে একটা হলুদ রঙের কমলা 
নিয়ে বসে রয়েছে। ছোট বোনটা তার বারান্দায় ক্রক গায়ে ঘুরছে ফিরছে। দাদার অসুখ এই 
ছোট্ট মেয়ে কী করে বুঝবে। সে একবার দাদাকে খামচে দিয়ে গেছে। এবং কমলা কেড়ে 


তখন পাগল মানুষ ছুটছেন হাসান গীরের দরগায় । 
তখনও ফেলু শেখ হাটছে। 


ত্রমান্বয় এই হাটা। কে কোথায় যায়, কী যে করণীয় এই ধরণীতে যেন জানা নেই। 
আক্রোশের বশে হাটা। কার বিবি এখন কার ঘরে। ধরণীতে ফুল ফোটে। মানুষের আহার 
নিমিত্ত বাঁচা। এই বাঁচার জন্য সংগ্রাম। দান দয়াশীল, ধর্ম বড় বেমাফিক কথাবার্তা । সব 
নিজের জন্য নিজে করে যাচ্ছ মিঞা। তা মিঞা তুমি একখানা মানুষ বটে! তোমার শরীরে 
এত দুর্গন্ধ, তবু মিঞা তোমার বাছুরটার নিমিত্ত প্রাণে কষ্ট। কারণ কি? কারণ ধর্ম! কারণ 
ইজ্জত। তা কী যথাথই বাছুরটাকে কোরবানী দিয়া আল্লার বেহেস্তে একটু জায়গা করে নিতে 
চাও! 


আর জ্যোৎস্বা রাতে এত অন্ধকার কেন! চারপাশে মৃত্যুর বিভীষিকা । আকাশে এক 
প্রবল প্রতাপান্বিত মোষের মতো কালো মেঘ গর্জাচ্ছে। বিদ্যুতের শিখা আকাশকে মাঝে 
মাঝে ফাল! ফাল৷ করে দিচ্ছে। কড়কড় করে কোথাও বজ্রপাত হল। পাগল মানুষ টের 
পাচ্ছেন না৷ মৃত্যু তার পিছনে এসে ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে। তিনি পলাশ গাছের নিচে 
বসে নিভৃতে তখনও কীটসের কবিতা আবৃত্তি করছেন। 


বিদ্যুতের আলোয় ওর মুখ দেখা যাচ্ছিল। বড় সরল এবং অমায়িক মুখ। সারাদিন কিছু 
খান নি। গতকাল রাতে হবিষ্যান্ন করার কথা, তা পর্যন্ত করেননি। চোখেমুখে শুকনো একটা 
ভাব! ল্লান জ্যোতস্বা ছিল প্রথম রাতের দিকে। তিনি, ওরা কেউ আসবে খুঁজতে, এই আশায় 
বসে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এখন জেগে গেছেন। কেউ আসেনি । ঈশান কোণে সেই 
কালো কঠিন মেঘ সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। কোথাও আর বিন্দুমাত্র আলো নেই। 
আকাশে কোনও নক্ষত্র জ্বলছে না। বিদ্যুৎ চমকালেই ওর মুখ দেখা যাচ্ছে। বিষগ্ন মুখ। 
কবিতার ভিতর কী যে এক জাদু অথবা বলা যেতে পারে মায়া আছে, যার আবৃত্তিতে সব 
গভীর দুঃখ ভিতর থেকে মুছে যায়__আহা, এমন সুন্দর সাবলীল এবং ভরাট সৌন্দর্য নিশীথে 
দেখা যায় না। প্রায় দেবদুতের শামিল তিনি পলাশ গাছের নিচে কুশাসনের ওপর দু'পা 
ছড়িয়ে বসে রয়েছেন। আকাশের ঘনঘট৷ দেখে সামান্য হাসছেন। ধরণীর এত উত্তাপ, ক্রমে 
অঝোরে বৃষ্টিপাত ঘটলে কমে যাবে। তখনই ফেলু দেখে ফেলেছে তাকে । এমন একটা 
সময়ে হাতের কাছে সেই জীব চলে আসবে ফেলু কল্পনাই করতে পারেনি । ফেলুর নিষ্ঠুর মুখ 
দেখলে আত্মা উবে যাবে। চোখ-মুখ ওর দেখা যাচ্ছে না। চারপাশে এত বেশি গাছপালা এবং 
অন্ধকার যে তাকে দেখা যাচ্ছে না। কেবল দেখা যচ্ছে একই জায়গায় সরল বৃক্ষের মতো 
মৃত কাঠে কিছু জোনাকি জ্বলছে নিভছে। সচল জোনাকির একটা মৃত কাঠ মনে হয় 
ফেলুকে। এখন অন্ধকারে সে ঘোরাফেরা করছে। সে এসেছিল এখানে আকালুর খোঁজে 
আকালু কোনও ঝোপজঙ্গলে লুকিয়ে থাকতে পারে, অথবা ওর তো৷ অনেক লোক হাতে 
লোকলজ্জার ভয়ে সে এখানে বসে আছে, খাবার দিয়ে যায় কেউ। ফেলু এসেই এমন 
একজন মানুষকে গাছের নিচে বসে আছে দেখতে পাবে__ভাবতে পারেনি । তার এখানে 
আসতে আসতে বেশ রাত হয়ে গেছে। কারণ সে নানা বর্ণের ছবি ঝুলিয়ে রেখেছিল শরীরে 
সে গ্রামে গ্রামে যত গরিব দুঃখীজন আছে তাদের বলে এসেছে, আমাদের কেউ নাই 
আপনের! সাক্ষী থাকলেন, আকালু আমার বিবিরে নিয়া ভাগছে। আমি খোঁজ পাইলে অর 
মুড ছিড়া ফালামু। 


তার যে কোনও কসুর থাকবে না, সে দুঃখী ফেলু, সে এ বাদে আর কিছু জানে না, 
কবরের সময় তার সব দুঃখের কথা ভেবে যেন সে ইবলিশ কি মানুষ এটা ঠিক করা হয়। 
কেয়ামতের দিনে অন্তত দুঃখীজনের! যেন আল্লার কাছে সাক্ষী থাকে_সে ইবলিশ ছিল না, 
সে মানুষ ছিল। সে তার বিবিকে খুব ভালোবাসত। অভাবে অনটনে বিবিকে সে ভাত দিতে 
না পারলে কষ্ট পেত। বিবি তার জানের মতো। সেই জান নিয়ে আকালু পালিয়েছে। 


সে এখানে এসে ভেবেছিল আকালুকে পাবে। পাবার কথা নয়, কেন আকালু আসবে 
বনেবাদাড়ে! সে তো সোজা স্টিমারে উঠে চলে গেছে। তার এখন ময়ফেল শহরে। সে 
দেখাবে। সে কেন মরতে আসবে হাসান গীরের দরগায়! কিন্তু হলে হবে কী, ফেলুর এত 
দুরে যাবার পয়সা নাই। সে শহরে যাবার আগে সব গ্রামগঞ্জ খুঁজে যাবে। যেখানে মানুষ 
থাকে না, সেখানেও সে যাবে। 


তার কারণ এখন ফেলু আর ফেলু নেই। মাথায় তার গণ্ডগোল । কেবল মনে হয়, তার 
বিবি আর আকালু বনেবাদাড়ে ঘুরে মরছে। বিবি তার আস্ত একটা মুরগি বনে গেছে । আকালু 
ঝুঁটিয়ালা মোরগ । বনের এক প্রান্ত থেকে মুরগি ডেকে উঠছে, অন্য প্রান্তে মোরগ ডাকছে 
কক্র অ কো। মাঝখানে বুঝি বসে আছে এই পাগল মানুষ। পাগল মানুষ ফেলুর কাছে এখন 
আর একটা মোরগ হয়ে গেছে। 


পলাশ গাছের অন্ধকারে বোঝাই যাচ্ছে না একজন মানুষ আর একজন মানুষকে হত্যা 
করার জন্য এগিয়ে আসছে। উত্তেজনায় ফেলুর হাত-পা কাপছে। উত্তেজনায় উন্মত্ত ফেলু 
কী যে করতে যাচ্ছে বুঝতে পারছে না। 


পাগল মানুষ দেখলেন অন্ধকারে একট ইস্পাতের ফলা ভেসে ভেসে এদিকে চলে 
আসছে। চারপাশ তার জোনাকি। অন্ধকারে কিছুই চেনা যাচ্ছে না। সব কেমন ভূতুড়ে মনে 
হচ্ছে তার কাছে। তাকে ভয় দেখাবার জন্য এসব হচ্ছে। তিনি ভয় পাবেন কেন! তিনি আর 
সেদিনের মতো ভয় পাবেন না। কাটা মুণ্ড সুতোয় ঝুলিয়ে রেখেছিল ঈশ্বর। তাকে ভয় 
দেখাবার জন্য তিনি এসব করেছিলেন। ঈশ্বরের কাণ্কারখান৷ বোঝা দুক্কর। বড় 
গোজামিলের ব্যাপার । তিনি সেজন্যে মনে মনে হাসলেন। তারপর চোখ বুজে ফের কবিতা 


আবৃত্তিতে মন দিলেন। 
ইস্পাতের ফলাটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তো আসছেই। 
একটা ব্যাঙ তখন গর্ত থেকে ব্লপ ফ্লপ করে ডাকল। 


একটা কাঠবিড়ালী তখন লাফিয়ে পড়ল মাথায়। কিন্তু মানুষটা বড় নিবিষ্ট কবিতা 
আবৃত্তিতে। তার এখন কিছু খেয়াল নেই। কাঠবিড়ালীটা তার গা বেয়ে ঘাসের ভিতর নেমে 
গেল। 


০ 


বিকেলের দিকে সোনার জ্বর আবার বেড়ে গেল। ওর ভীষণ শীত করছিল। কম্প দিয়ে 
জ্বর আসছে। সে ভেবেছিল জ্বর না এলে কাল ঠিক জ্যেঠিমাকে ধরে দুটো ভাত খাবে । ভাত 
না খেলে কী যে কষ্ট! যেন সে কতদিন না খেয়ে আছে। মুখ বিস্বাদ। কেবল জল খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। মাথা ধরেছে ভীষণ । মাথা ধরার জন্য সে খুব চিৎকার করছিল। জ্যেঠিমা এসে 
ওর মাথাটা কাপড়ে বেঁধে দিয়ে গেছে। খুব চাপ দিয়ে বাঁধা । বেশ তার আরাম বোধ হচ্ছে। 
সে এখন জানালা দিয়ে পালেদের ডুমুর গাছ দেখতে পাচ্ছে। ডুমুর গাছে সেই নীলবর্ণের 
পাখি। সে দেখে চোখ বুজে ফেলল। কারণ কেবল মনে হচ্ছে এই অসুখে ঘদি সে মরে 
যায়। আর ভালো না হয়। তবে সেই নীলবর্ণের পাখিটার সঙ্গে আর একটা ডালে গিয়ে 
বসবে। তাকে কেউ আর দেখতে পাবে না। সে সব দেখতে পাবে__এবং দেখেও মাকে 
বলতে পারবে না, মা আমি গাছের ডালে বসে আছি। কারণ, এমন বললেই মা তাকে ভয় 
পাবে। সে তো আর সোনা থাকবে না, সে মায়ের কাছে তখন একটা অশরীরী আত্মা হয়ে 
যাবে। এসব ভাবলেই তার কষ্টটা বাড়ে। সে যেন দেখতে পায় সে মরে গেছে ম৷ তার মাথা 
কোলে নিয়ে বসে কাদছে। সে একটা নীলবর্ণের পাখি হয়ে উড়ে যাচ্ছে আকাশে । তার 
শরীরটা! উঠোনে ফেলে রেখেছে অথবা ঠাকুরদার পাশে আর একটা চিতা জ্বলছে, সেই 
চিতায় ওর এমন নরম শরীর পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। 


ধনবৌ কী একটা কাজে ঘরে এলে সোনা বলল, মা জানালাটা বন্ধ কইরা দ্যাও। 
_ ক্যান রে! 
_ আমার ভয় করে। 


ধনবৌ বুঝল সোনার ভয় কাটেনি। সে জানালা বন্ধ করে দেবার সময় বলল, কোন ভয় 
নেই। ঠাকুরদা তোমার মরে গিয়ে স্বর্গে গেছেন। সেখান থেকে কেউ কখনও ফিরে আসে 
না। 


_ আচ্ছা মা, আমি মরে গেলে ঠাকুরদার সঙ্গে আমার দেখা হবে? 

ধনবৌ বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। বলল, এমন বলতে নাই। 

আচ্ছা মা, তুমি কাদবে আমি মরে গেলে? 

_ জানি না। 

সোনা বুঝল সে মাকে রাগিয়ে দিচ্ছে। সে বলল, মা, বড় জ্যাঠামশয় আসেন নাই? 
_না 
__কেউ গেছে খুঁজতে? 
_না 
_ ঝড় উঠবে, না মা? আকাশটা কি কালো! 
_ চুপচাপ শুয়ে থাক। কথা বলো না। 


সোনা কীথার ভিতর মুখ টেনে নিল। সে সারা গায়ে কাথা টেনে চুপচাপ শুয়ে থাকল 
মাথার কাছে জল। ঘরের চারপাশে ট্রাঙ্ক, কাঠের আলমারি । উপরে কাঠের সিলিঙ। অন্যদিন 
এঘরে শুয়ে থাকলেই একটা পরিচিত গন্ধ পায়। কিন্তু আজ সে কেমন একা পড়ে গেছে 
বড় জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে ওর শিয়রে হয়তো এখন বসে থাকত। সে এমন জ্বরের 
ভিতরও জ্যাঠামশাইর জন্য কেমন ছটফট করছে। ভেবেছিল তার জ্বর সেরে যাবে। সে তবে 
খুঁজতে যেতে পারত। কিন্তু আবার কম্প দিয়ে জ্বর আসায় তার কান্না পাচ্ছিল। মা ঘরে নেই 
সে তার ছোট বোনের নাম ধরে ডাকতে থাকল । 


বোনের সে সাড়৷ পেল না। মাথা থেকে কাথা সরিয়ে সে উঠোনের দিকে মুখ ফেরাল 
নানা কাজে সবাই ব্যস্ত। সে দেখল হেঁটে হেটে হারান পালের বৌ চলে গেল। যাবার আগে 
উকি দিল দরজায়, কি গ, কর্তা, কেমন আছেন? সম্মান্দির জ্যেঠিমা৷ এসেছেন। তিনি চলে 
গেলেন রান্নাঘরের দিকে । ঠাকুমা বোনকে কোলে নিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে যাচ্ছেন। সে 
ডাকলে শুনতে পাবে না বলে ডাকল না। কেউ তার কাছে আসছে না। ওর কষ্ট হচ্ছে। 
বাইরের পৃথিবী তার কাছে কী সুন্দর এখন, সে এই ঘরে চুপচাপ শুয়ে শীতে কষ্ট পাচ্ছে, 
চোখ জ্বালা করছে, পৃথিবীর যাবতীয় মানুষের কী অনন্ত সুখ, সে কেবল একা দুঃখী মানুষ 
এই ঘরে অসুখে কষ্ট পাচ্ছে। এবং রাতের দিকে তার কেমন শ্বাসকষ্ট হতে থাকল । 


আর এক দুঃখী মানুষ তখন ফেলুর পায়ের তলায়। হাসান পীরের দরগাতে তখনও 
একটা শকুন আর্তনাদ করছে। মরা পলাশের ডালে কিছু শকুনের চোখ নিচের দিকে । চোখ 
মেলে তাকাচ্ছে। এক অতিকায় মানুষ পায়ের নিচে পড়ে আছে ফেলুর। কেমন চুপচাপ 
অসীম নীরবতা চারপাশে । ফেলু মুখটা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। বিদ্যুৎ চমকালে 
সে মাঝে মাঝে দেখতে পায়, চোখদুটো খোলা । গলা কাটা, চারপাশে রক্তপাত, এবং বৃষ্টি 
পড়ছে একফৌটা দু'ফৌটা। কড়াৎ করে মেঘ ফেটে গেলে সে দেখতে পেল জলের প্লাবন 
নেমেছে এই পৃথিবীতে । পাতা থেকে জল পড়ছে। সবুজ পাতা থেকে নির্মল জল গড়িয়ে 
পড়ছে মাটিতে । ফেলু সোজা দাড়িয়ে আছে। সে দেখতে পাচ্ছে, এক হাতে যণ্ডের গলা সে 
জবাই করেছে। তার কাছে মানুষটা ঠিক হাজিসাহেবের খোদাই াঁড়টার মতো। সে এতটুকু 
মায়া বোধ করল না। সে এমন কী হাহা করে হাসতেও পারল না। পায়ের নিচে যণ্ড পড়ে 
আছে। গভীর রাত এবং চারপাশে কোনও লোকালয় নেই বলে, সে জানে এখানে আর কে 
আসে! তার ভালো লাগছিল। হাতি তার হাত ভেঙে পার পেয়ে গেল। জাল্সা ভেঙে দিল। 
কেউ কিছু বলতে পারল না। ভাঙা-মসজিদে নামাজ পড়তে কেউ পেল না__সেই এক মানুষ 
ভুপেন্দ্রনাথ, সবাই ভয় পায়, এখন কে তোমারে রক্ষা করে! বলে সে পা দিয়ে মুখট৷ মাড়িয়ে 
দিল। শক্ত হয়ে গেছে। ঘাড়টা শক্ত। মুখ ইহা করা। কত অনায়াসে সে পিছন থেকে গলাতে 
নিমেষে পৌঁট মেরে দিয়েছিল। ঠিক হালার জবাই করা ঘ্যান একটা মুরগি। টেরও পেল না 
মানুষটা, পিছনে তার দুশমন। চোখের পলকে গলা হ্যাৎ করে দিল। দিল কী দিল না, সে 
চাকুটা কত অনায়াসে টেনে দিয়ে আবার লুকিয়ে পড়েছিল। অন্ধকার এত তীব্র, এত ঘন যে 
সে দেখতে পেল না ঠাকুরের মুখটা ব্যথায় কতটা নীল হয়ে যাচ্ছে। সে কেবল দেখল যেন 
একটা জবাই করা মুরগি উড়ে বনের ভিতর লাফাচ্ছে। 


আকাশে এত যে মেঘ, এবং এমন যে বৃষ্টি এবং গাছপালা অঝোরে ভিজছে, বাতাসে 
ঝড় আর ডালপালা ভেঙে পড়ছে চারপাশে, ফেলু খেয়াল করতে পারছে না। 


জল পড়ছে বলে একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। নান! রকমের কীট-পতঙ্গ এখন ভাকছে। কী 
বিচিত্র তার আওয়াজ । ফেলু কান পাতল। ভাঙা পাঁচিলে সাপের গর্ত থাকতে পারে, সেখানে 
সাপেরা যেন হিসহিস করছে। এমন প্রচণ্ড উত্তাপের পর এই জল সব পথঘাট ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। সাপেরা এবার বের হয়ে পড়বে। ওর এবার যথার্থ ভয় করতে থাকল। শকুনের সহসা 
আর্তনাদে ফেলু বলল, কর্তা আমারে ডর দ্যাখায়। আমার নাম ফেলু। শকুন আমারে ভর 


দেখায়। 
মনে হল এবার কে যেন এই বনে হাসছে। 
ফেলু বলল, কেডা হাসে? 
আবার হাসে। 


ফেলু বলল, আমার নাম ফেলু। তিন যণ্ডের এক যণ্ড শেষ। আর আছে দুই ষণ্ড। কিন্তু 
বড় ষণ্ডটা ঘদি সিং বাগিয়ে রাখে তবে তার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। সে বলল, কেউ 
আপনার আমার বিবিরে দেখেছেন? 


নানা রকমের শব্দের ভিতর, কারণ, প্রথম বর্ষা নেমেছে, ধরণী শান্ত শীতল হচ্ছে, মাটির 
নিচে জল ঢুকে যাচ্ছে, নানারকম পোকা-মাকড় তেষ্টায় কষ্ট পাচ্ছিল এতদিন, এখন এই জল 
ওদের তৃষ্ণা নিবারণ করছে। ওরা আনন্দে ডাকছিল। তা ছাড়া আছে কত জীব এই পৃথিবীতে 
আর অঝোরে বৃষ্টিপাতে জল নেমে যাবার শব্দ। সেই শব্দের ভিতর বড় বড় ব্যাঙ লাফিয়ে 
পড়ছে। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। কোনও ধূর্ত শেয়াল মৃতের গন্ধ পেয়ে চারপাশে হয়তো হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। ওদের পায়ের শব্দও উঠতে পারে। আর সব শুকনো ঘাসপাতা যা এতদিন 
শুকনো খড়খড়ে ছিল, তারা জল পেয়ে সব জল শুষে নিচ্ছে। মাটি জল শুষে নিচ্ছে। 
কতরকমের সব গর্ত মাটিতে। কত পোকা-মাকড় ভিন্ন ভিন্ন আবাস সৃষ্টি করে মাটির 
পৃথিবীতে বেঁচে আছে। তারাও জল শুষে নিচ্ছে। ফলে কী যে বিচিত্র শব্দ, সেই শব্দের 
ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজ পেলে ফেলুর আর দোষ কী! ওর মনে হচ্ছিল, কেউ হাসছে, 
আবার মনে হচ্ছে, হাসান গীরের দরগায় বসে কেউ কীাদছে। সেই যে মর অশ্ব গাছ আছে, 
যেখানে সব শকুনের নিবাস, তারা এমন ঝড়ে কঁকিয়ে উঠতে পারে__সুতরাং ওর মনে হল, 
কেউ গাছের ওপরে উঠে গিয়ে শোকে আকাশফাটা আর্তনাদ করছে। কী যে মনে হচ্ছে না, 
সেই সব প্রাচীন গর্ত থেকে কিছু সাপখোপ বের হতে পারে, এখানে কোনও আলো জ্বলছে 
না যে সে দেখতে পাবে আলোর ভিতর আকালু আন্লুকে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। সে 
পাগলের মতো চারপাশে এইসব বিচিত্র শব্দের বিরুদ্ধে লড়াই আরম্ভ করে দিল। বলল, কারে 
ডর দ্যাখাও মিঞা? আমারে? ডরাই না! দুনিয়ার এক আল্লা বাদে কারে ভরাই! এই বলে যেই 
না সে ভেবেছে এখান থেকে এবার ছুটে পালাবে, নয়তো ধরা পড়ে গেলে জেল ফীসি, 
তখনই মন হল সে যেভাবে পোৌঁচ চালিয়েছে গলায়, এ পৌঁচ ঘেন দারোগাসাবের চেনা । এমন 
আর হাতসাফ কার হবে! ফেলুর। সুতরাং ফেলুকে ধরার জন্য আবার দারোগা-পুলিশ! ঘায়ের 
ওপর ঘা। সে সেজন্য আর দ্রুত ছুটে নেমে যেতে পারল না। এই লাশ নিয়ে তার এখন 
ঝামেলা । সে এমন একটা লাশকে গায়েব করে না দিতে পারলে ওর এবার নির্ঘাত গলা 
যাবে। সে তাড়াতাড়ি ফের উঠে এল। জল পড়ছে তো পড়ছেই। নিবারণ হচ্ছে না 
বৃষ্টিপাতের । রক্ত জলে ধুয়েমুছে যাচ্ছে। একবিন্দু রক্ত কোথাও লেগে থাকছে না! যা রক্ত 
এখনও গলাটা ওগলাচ্ছে, বৃষ্টির জলে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে! এবং এই ধরণী সব 
শুষে নিচ্ছে। সব কষ্ট যন্ত্রণা নিমেষে মুছে দিয়ে আবার ঘাস পাতা পাখি পোকা-মাকড় সব 
সজীব। লাশ তুলে নিলে কে বলবে এখানে কিছুক্ষণ আগে এক নিরীহ মানুষকে হত্যা করে 
গেছে ফেলু। 


বাগের ভিতর ঢুকে লাশটাকে সে যেখানে রেখে গেছে ঠিক সেখানে এসে ফের 
দাড়াল। পুবদিক ফর্সা হয়ে আসছে। সে বুঝল আর দেরি করলে চলবে না। সে তাড়াতাড়ি 
হাসান পীরের কবরের কাছে এগিয়ে গেল। বৃষ্টিপাতের জন্য জল চারপাশে । মাঠে জল 
জমে গেছে। খুব জোর বর্ষণের ফলে চারপাশটা খাল বিলের মতো হয়ে গেছে। কবরের 
ভিতর জল জমে গেছে। যে বড় শানটার নিচে হাসান গীরের কঙ্কাল এখনও পড়ে আছে, 
যেখানে পাগল ঠাকুর আসত মাঝে মাঝে, এবং বলশালী মানুষ বলে যে মাঝে মাঝে শান 


তুলে কথা বলত গীরের সঙ্গে, সেই শানের নিচে সে ভাবল চাপা দিয়ে রেখে দিলে কেউ টের 
পাবে না। জল জমে গেছে কবরে। জলের ভিতর লাশটা পড়ে থাকবে । ওপরে শান চাপা। 
সুতরাং দু'দিন যেতে না যেতেই পচে মাটির সঙ্গে জলের সঙ্গে মিশে যাবে। এবং যেমন হা 
করে হাসান গীরের কঙ্কালটা তাকিয়ে আছে ফেলুর দিকে, তেমনি পরে এসে সে একবার 
দেখে যাবে এই মানুষ কী ভাবে খুবসুরত মুখ নিয়ে উকি দিয়ে থাকে । তখনই যে সে বলতে 
পারবে, আমার নাম ফেলু। হালার কাওয়া। 


অর্থাৎ আমি মানুষ একখানা মিঞা। ভয় ভর নাই। সুখ সখ সব গেছে। বিবি আমার 
পলাতক । আমি মরেও মরি না। আমার বাঁচার বড় সখ। আমারে তোমরা কেউ বাঁচতে দিতে 
চাও না। আমার মরণ হাকবা ঠাকুর, তোমার কী আস্পর্ধ'? আমি জানি তুমি আমারে হাতির 
পায়ের নিচে রাইখা মারতে চাইছিলা। পাগল! ঠাকুর! সে এবার একটা ঠ্যাঙ ধরে টানতে গিয়ে 
দেখল ভীষণ ভারি। তার এক হাতে কত আর শক্তি! সে এক হাতে টানাটানি করে লাশ 
এতটুকু হেলাতে পারল না। সে ডানদিকের পাটা ওর ডান বগলে ফেলে কপিকলের মতো 
আটকে দিল। তারপর টানতে থাকল। কিছুটা নড়ছে। নড়ছে! সে উৎফুল্প হয়ে উঠল। পাশেই 
জল জমে আছে। জলের ভিতর নিয়ে ফেলতে পারলে এত ভারি লাগবে না। এবং এই ভেবে 
সে টেনে সে লাশ জলের ভিতর ভাসিয়ে দিল। তারপর ঠেলে ঠেলে যেখানে সেই কবর 
এবং নানারকমের গাছগাছালির ছায়৷ সেখানে সে ঠেলে ফেলে দিয়ে শানটা তোলার চেষ্টা 
করছে। ওর পক্ষে শান তোলা ভারি কষ্টকর। একমাত্র এ অঞ্চলে এই পাগল মানুষ পারতেন 
এত ভারি শান তুলে পীর সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে । আর কেউ পারত না। ফেলু এমন গল্প 
শুনেছে। সে তখন যথার্থ ফেলু, হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ফেলু, তখন এমন বীরগাথা শুনে 
একবার এই হাসান গীরের দরগায় চলে এসেছিল। অনেক চেষ্টা করেও বলশালী ফেলু 
দু'হাতে শানটা নাড়াতে পারেনি। আজ সে কীভাবে যে পারবে! তা'ছাড়া কী উপায়! আছে এক 
উপায়। কবরের উপর বৃষ্টির জল জমে প্রায় হাটুজল। জলের নিচে এখন শানটা পাতলা হবে 
খুব। ওকে খুশি খুশি দেখাল। সে বলল, আমার নাম ফেলু। হালার কাওয়া! 


এক হাতে সে অনায়াসে লাশটাকে জলের ওপর ভাসিয়ে ভাসিয়ে নিল। জল খুব অল্পন। 
তবু যেখানে গর্তমতো জায়গা সেখানে খাল বিলের মতো জল। সে জলে টেনে এনে 
একেবারে ঠেলে ফেলে দিতেই ওর মুখ-চোখ শরীর সব কর্দমাক্ত হয়ে গেল। জোনাকিরা যা 
আটকে ছিল, মরে গেছে বোধ হয়। জলে ধুয়ে গেছে। সে আর জীব নেই। সে অশরীরী 
নয়। সে ফেলু। বার বারই তার মনে হচ্ছিল সে ফেলু। ফেলু শেখ। 


শানটা তুলে কবরে ফেলে দিতেই মনে হল একদিকে ঠ্যাং বের হয়ে আছে। সে 
তাড়াতাড়ি জলের ভিতর ঠ্যাংটা ঢুকিয়ে দিল। পুব দিকটা এবার যথার্থই ফর্স। হয়ে গেছে। সে 
তাড়াতাড়ি লাফ মেরে মাজারের ওপাশে চলে গেল। সে এখানেও হাটু গেড়ে বসল। শানটা 
জলের ভিতর থেকে তুলল। তারপর পা-টা ভিতরে টুকিয়ে দিলে বুঝল আর কিছু পড়ে নেই। 
সব অদৃশ্য। কেবল সে একা জেগে আছে। আর গাইগাছালি। শকুনেরা উকি দিয়েছিল। 
কিন্ত লাশটাকে শানের ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়া মানেই ওদের আহার থেকে বঞ্চিত করা। মনে 
হল, সেই রাজা শকুনটা এবার ফেলুকে তেড়ে আসবে। সে মাঠে নেমে গেলেই দলবল নিয়ে 
শকুনগুলি ওকে তেড়ে আসবে। সে এবার কিন্তু সত্যি ভয় পেয়ে গেল। গাছপালার নিচে 
থেকে সে বের হচ্ছে না। সে দাড়িয়ে আছে। এবং গাছের ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে সেই 
রাজা শকুনটা ওকে উকি দিয়ে দেখছে কি-না । এই দেখতে দেখতে সে দেখল পুবের দিকে 
সুর্য উঠে গেছে। গাছের নিচে সকালের রোদ। আকাশ একেবারে পরিষ্কার নীল। কেবল 
প্রবল বৃষ্টিপাতের দরুন চষা জমিতে জল জমে সূর্যের আলো ঝলমল করছে। সে হয়তো এই 
গাছের নিচে হাসান পীরের দরগায় আরও অনেকক্ষণ ভয়ে দাড়িয়ে থাকত, কারণ, সেই এক 
ভয়, ষেন মাঠে নেমে গেলেই শকুনের ওকে তাড়া করবে, যেমন এক দঙ্গল মাছি সব সময় 
ওকে তাড়া করছে, ওর ঘায়ের ওপর বসার জন্য ভনভন করে উড়ছে সঙ্গে সঙ্গে! যেখানে 


সে যায়, মাথার উপর সেই ভনভন করে মাছিদের ওড়া। সে কতদিন এই মাছি খপ্‌ করে ধরে 
ফেলে মেরে ফেলেছে। তালুতে চিপে প্রতিশোধের চোখে তাকিয়ে থেকেছে। ওর ঠিক এই 
মাছিদের মতো মনে হচ্ছে, এই শকুনের! ওর দিকে এবার থেকে ঝাকে ঝাকে উড়ে আসবে 
এবং সে যেখানে যাবে, তাকে তাড়৷ করবে। এমন সব আজগুবি ভয় ওকে মাঝে মাঝে এমন 
পেয়ে বসে যে সে আর স্থির থাকতে পারে না। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে যায়। পাষাণের মতো 
কেবল দাড়িয়ে থাকে। সে হয়তো এই কবরে তেমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকত। কিন্তু 
সহস৷ ওর মনে হল সে তার বাগি গরুটার খোঁটা মাঠে পুঁতে দিয়ে এসেছে গতকাল সকালে 
ওটা না খেয়ে আছে। এক খোঁটায় সে ঘুরে ঘুরে মরছে। অথবা হাম্বা হাম্বা করে ডাকছে 
কেউ নাই তার। না আন্নু না ফেলু কাছে ভিতরে ভিতরে ফেলু গরুট্টার জন্য কেমন মমতা 
বোধ করল। সে তার নিজের জানের কথা মনে রাখতে পারল না। এই যে এখন এত শকুন 
মাথার উপর উড়ছে, মাঠে নেমে গেলেই তেড়ে আসতে পারে ভেবে সে যে নেমে যাচ্ছিল না 
মাঠে, এ সময় আর তা৷ মনে থাকল না। সে বিহনে গরুর চোখ অন্ধকার। সে গতকাল বের 
হবার আগে গরুর চোখদুটো দেখেছে । দেখে ভুলতে পারছে না। একমাত্র পৃথিবীতে এই 
বাগিগরুটাই ওর ভিতরের দুঃখটা টের পেয়েছে । সেই গরুটা এখন তার কাছে, জানের মায়া 
বড় না ভালোবাসা বড় বুঝতে দিচ্ছে না। সে এবার চোখ বুজে সোজা চষা জমির ওপর দিয়ে 
জল কাদা ভেঙে ছুটতে থাকল । 


সে চোখ বুজে ছুটছে। ভয়ে সে পিছনে তাকাচ্ছে না। তাকালেই যেন সে দেখতে পাবে 
শকুনেরা ঝাকে ঝাকে তাকে তাড়৷ করছে। এমন পুষ্ট খাবার সে লুকিয়ে রেখেছে শানের 
নিচে। পচে যাবে, মাটিতে মিশে যাবে, তবু সে খেতে দেবে না। না কী সেই ঠাকুর, পাগল 
ঠাকুর যাঁর প্রাণ নিশীথে ভুবনময় ঘুরে বেড়ায়, ওর পিছনে শকুন লেলিয়ে দিয়েছেন! 
মানুষজন ভাবত, এই মানুষ সামান্য মানুষ নন, পীর মানুষ, সে মানুষ প্রাণ ফিরে পেতে 
কতক্ষণ। 


সে ভয়ে কতক্ষণ যে এভাবে ছুটেছিল তার ইশ নেই। বেশ বেলা হয়ে গেছে। এখন আর 
শকুনেরা নাগাল পেতে পারে না। সে তার গাঁয়ে উঠে এসেছে প্রায়। পাশে সেই গ্রাম। 
ঠাকুরবাড়ির দিকে সে তাকাল। মানুষজন লেগেই আছে। বাড়িটিতে মানুষের যে কী কাম 
এত! সে বুঝতে পারে না। সে দেখল হাসিমের বাপ দুধ নিয়ে যাচ্ছে। ইসমতালি নিয়ে যাচ্ছে 
এক টিন গুড়, কেউ মধু দিয়ে আসছে, কেউ বাঁশ মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে। কত কাজ সে- 
বাড়িতে । সবাইকে কেমন কেনা গোলাম বানিয়ে রেখেছে। তা রেখেছে। সে যে এমন একটা 
মজার কাজ করে ফেলেছে, যেন সে কোনও মানুষ হত্যা করে নাই, সে হত্যা করেছে আজব 
একটা জীবকে, যার কোনও হুঁশ নেই। সে যেমন ডাল কেটে, ঘাস কেটে ধার দেখে তেমনি 
সে আকালুকে জবাই করার আগে ধার দেখে এসেছে কোরবানীর চাকুটার। আর তখনই সে 
দেখল পয়মাল সেই যণ্ড। বাগি গরুটার পিছনে লেগেছে। গরুটা দু'পা এমন উুড়েছে যে লাখি 
খেয়েও নড়ছে না। হালার কাওয়া। তুমি এক ষণ্ড। আমার জীবের লগে পীরিত তোমার। সে 
সহ্য করতে পারছে না, ওর ভিতরে আগুন দপ করে জ্বলে উঠেছে। আবার পায়ের রক্ত 
মাথায়। আকালু তার বিবি নিয়ে পালায়, ধর্মের যণ্ড ওর জীবকে জোর করে পাল খাওয়াতে 
চায়, এত আস্পর্ধা! এত বড় ঘণ্ডের সঙ্গে পারে কী করে তার জীব। সে ফের টেনে ধরল 
চাকুটা। এবং বাতসে আবার ইস্পাতের ফলাটাকে খেলাতে থাকল । 


যগ্ুডটা ফেলুকে দেখতে পাচ্ছে না। বাগি গরুটার পাছা মোটা এত বেশি যে সেখানে মুখ 
লুকালে ফেলুকে দেখা যায় না। ফেলুর কাছে শালা যণ্ড এখন আকালু বনে গেছে। সেই 
তাজা চেহারা । রোদের ভিতর চকচকে ফেজ টুপি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে। অভাগা গরুটা 
তার বিবি। যেন আন্নুর কোনও ইচ্ছা ছিল না। সারা জীবন সে এই বাগি গরুর মতো পিছনে 
পা ছুড়ছে, আর আকালু সে-সব তুচ্ছ করে নাক উচু করে রেখেছে বিবির পিছনে। 
মেয়েমানুষ কত পারে! সে পারেনি বলে মানসম্মান নিয়ে শেষপর্যন্ত ভেগে গেছে। আন্ুর 


মতো ওর বাগি গরুটার জোরজার করে পাল-খাওয়া মুখ দেখে সে তার রোষ সামলাতে 
পারল না। চাকুটা তুলে সে জানের মায়৷ না করে ঘণ্টার গলার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
এবং অতর্কিতে গলকম্বলট৷ ফাক করে দিতেই যণ্ডের ইশ হল, গোত্তা খেয়ে পড়ে যেতে 
যেতে চার পায়ের ওপর উঠে দাড়াল। সবটা টেনে দিতে পারেনি। চার পায়ের ওপর শক্ত 
করে দাড়াতেই ষণ্ডটা দেখল ওর গলায় চাকু চালিয়ে দুশমনট৷ ছুটছে। গলগল করে রক্ত 
ওগলাচ্ছে নালিটা। মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মহাজীবটা এবার ছুটতে থাকল। 
ফেলুও পড়িমড়ি করে বাড়ির দিকে উঠে যাচ্ছে। 


যণ্ডটা মাঠের ওপর দিয়ে ফেলুকে মেরে ফেলার জন্য তেড়ে যাচ্ছে। 


লোকজন দেখেতে পাচ্ছে ফেলু ছুটছে মাঠের ওপর দিয়ে আর যগুটা ছুটছে পিছনে । 
ধর্মের ষণ্ড সামান্য এক মানুষকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। 


গেল গেল রব। সবাই যেখানে যত মানুষ আছে ফেলুর চিকারে ছুটে আসছে। আমারে 
বাঁচান, আমারে বাঁচান। এক হাত ওপরে তুলে সে ছুটছে। সে জানে তার রক্ষা নেই। সে 
যণ্ডের চোখের ভিতর তার মরণ দেখে ফেলেছে। মহারোষে ছুটছে। জীবের শেষ সময়। 
চোখের ওপর নীল রঙের পর্দা। এবং দুশমনটা সেই নীল রঙের একটা দৃশ্যের ভিতর কেবল 
ছুটে যাচ্ছে। সেও ছুটে যাচ্ছে। ফেলু পিছনে তাকাচ্ছে, আহা, এ-যে উঠে এল। আমারে 
বাঁচান। কেডা আছেন, আমারে বাঁচান গ, আমারে রক্ষা করেন। 


মানুষজন কেউ এগোচ্ছে না। সবাই দাড়িয়ে বুঝি তামাশা দেখছে। না এমন মনে হল না। 
কিছু লোকজন ছুটছে। বড়বৌ রাতে ঘুমাতে পারেনি। সেও এই চিৎকার শুনে মানুষের 
সোরগোল শুনে ছুটে এসেছিল পুকুরপাড়ে। কে আর যাবে সামনে! মানুষে আর যণ্ডে 
লড়াই। মরিয়া হয়ে ফেলু যেই না রুখে দাড়াবে ভাবল এবং ফাক বুঝে আর একটা চোখ 
গেলে দেবে ভাবল তখনই যণ্ডটা৷ কেমন অদৃশ্য হয়ে গেছে ওর চোখের ওপর থেকে। বস্তৃত 
যণ্ডটা তখন ওর যে চোখটা নেই সেদিকে আছে। মুখ ঘুরালেই সে দেখতে পেত কী রোষ 
জীবের। মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কেবল চার পায়ের ওপর লাফাচ্ছে । আহা সে 
যদি সবটা টেনে দিতে পারত! সে আর পারল না। যণ্ডটা ওর উপর এসে দ্রুত লাফিয়ে 
পড়েছে। ওর যদি দুটো চোখ থাকত! আহা দুটো চোখ । ধর্মের যণ্ডের মতো সে একচক্ষু জীব 
হয়ে গেছে। সবটা দেখতে পায় না। কিছুটা দেখতে পায়। কিছুটা দেখে, কিছুটা জানে, 
কিছুটা বোঝে এবং শেষপর্যন্ত ফেলুর মতো একটা বাগিবাছুর মাঠে ছেড়ে দেয়। সে বলল, 
আল্লা এড৷ কি হইল! কারণ যণ্ড তার প্রবল প্রতাপান্বিত দুই শিঙ নিয়ে এমন জোরে ছুটে এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যে সে জানে না পিছনে এক বড় কাফিলা গাছ আছে, নরম গাছ এবং 
সে তার সামনে দাড়িয়ে ষণ্ডের সঙ্গে লড়াই করার জন্য শেষবার প্রস্তুত হচ্ছে। সে দেখতে 
পাচ্ছে কেউ ছুটে আসছে না। সে হায় হায় করে বাতাসে ছুরি শান দিতেই প্রবল প্রতাপান্বিত 
যণ্ড শিং ঢুকিয়ে একবার গাছের সঙ্গে গেঁথে নিজে চার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল। পেটের ভিতর শি ঢুকে কাফিলা গাছ ফুঁড়ে ওপাশে শিঙ বের হয়ে গেছে। সে কেমন 
একটা দীনহীন মানুষের মতো! শেষবার ডাকল, আল্লা আমার এই আছিল কপালে! বলতে 
বলতে সে দেখল, তার পেটের ভিতর থেকে সব রক্ত উপছে যণ্ডের মুখ রক্তাক্ত করে 
দিচ্ছে। যণ্ডের গলকম্বল ছিঁড়ে গেছে বলে গরম রক্ত এবং শ্বাসনালীর ভিতর থেকে রক্ত 
প্রবলবেগে বের হয়ে ফেলুকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 


দুই জীব এখন দুই পরম আপনজনের মতো কাফিলা গাছের নিচে পড়ে আছে। ঘণ্ডের 
প্রাণ নেই, ফেলুর প্রাণ নেই। আহা ফেলু তুমি একখানা মানুষ! তোমার জয় দিবার কেহ নাই 
হে! আমি লেখক তোমার হয়ে জয় দিলাম। ফেলু তুমি বড় মানুষ হে। তুমি জান লড়াই 
করতে । তোমাকে এভাবে মরতে দেখে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। 


সব গ্রাম ভেঙে পড়েছে তখন এই মাঠে। ফেলুর বাড়ির সামনে । কেউ কাছে যেতে 
সাহস পাচ্ছে না। কারণ ঘণ্টা এমন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কেন বুঝতে পারছে না। সবার 
ধারণা ঘণ্ড ফেলুর পেট ফীসিয়ে দিয়েছে, তারপর বাগে পেলে যে সামনে পড়বে তারই পেট 
ফীাসাবে। ষণ্ড ক্ষেপে গেছে। ওরা সবাই লাঠি বাঁশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ফেলুকে ফেলে 
দিয়েছে এবং এবার এদিকে ছুটে আসবে। ধর্মের ষীড়। ওকে কিছু করতে নাই। তা একটা 
জান গেছে তো কী হয়েছে! তা ছাড়া ফেলুর তো৷ এ-ভাবেই যাবার কথা। সুতরাং যাতে 
অন্যদিকে ছুটে না যায়, এবং তেড়ে গিয়ে অন্য কাউকে আঘাত না করে সেইজন ওরা 
চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে দুরে । অথচ বেশ সময় পার হয়ে গেছে, কেন ষণ্ডটা উঠে 
আসছে না! দু একজন এবার পা পা এগুতো থাকল। আরে এডা কি হইল! ঘণ্টার গলা 
কাটা। ফেলুর চোখ খোলা। পেটের নাড়ি সব বের হয়ে আসছে। শিঙের ভিতর জড়িয়ে 
গেছে। ফেলু এক হাতে তখনও কোরবানীর চাকুটা শক্ত করে ধরে আছে। 


লোকগুলি বলল, হা আল্লা । 


ফেলু আর ধর্মের ঘণ্ড এখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে গাছটার নিচে । আকাশে সূর্য 
তেমনি কিরণ দিচ্ছে। ঠাকুরবাড়িতে তেমনি কেউ মধু, দুধ, দই এবং বাঁশ নিয়ে যাচ্ছে 
বড়বৌ আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখছে। মানুষটা ফিরে আসেননি । মাঝরাতে 
সোনার কী যে আবার হয়েছিল। আবার আগের রাতের মতো ভয়ে নীল হয়ে গেছিল। জ্বর 
সে কেবল বলছে, আমি মরে গেলাম। জ্যেঠিম৷ আমাকে কার! মেরে ফেলছে । জল । জল 
এ এ আসছে, আসছে। 

সবারই বিছানা থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে। সাদা পাথরে ফলমুল কেটে রেখে 
দিয়েছিল বড়বৌ। যদি তিনি আসেন। আসেননি । সকালে উঠে সবাইকে ডেকে, বড়বৌ 
এখন পাগল মানুষের জন্য রাখা ফলমুল বিতরণ করে দিচ্ছে। 


তখনই এ-গীয়ে খবর এল ঘণ্টা ফেলুর পেট এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দিয়েছে। 
ঈশম এসে তখন বলছিল, ঠাইরেন একটা কথা কই। 


বড়বৌ সব ফলমুল ততক্ষণে বিলিয়ে দিয়েছে। হাতে তার খালি সাদা পাথরের থালা। 
সে, ঈশম কী বলবে, কোনও গোপনীয় কথা নিশ্চয়ই, সুতরাং সে সবাইকে চলে যেতে বলল, 
কিছু বলবে? 

__ফেলুডা না-পাক মানুষ৷ দাফনের টাকা অর জাতভাইরা কেউ দিব না কয়। 

বড়বৌ বুঝতে পারল ঈশম দাফনের জন্য কিছু টাকা চায়। সে গোপনে এই টাকা তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে। এবং দাফনের নিমিত্ত যা কিছু করণীয় সে করবে। 

বড়বৌ তার ঘা সঞ্চয় ছিল, তা থেকে কিছু দিয়ে দিল। বলল, সারাটা জীবন ফেলুর বড় 
কষ্ট গেছে। 

__তা গেছে বড়মামি। 

_ অথচ দ্যাখো ফেলুর কী না ছিল! সেই চেহারা । এখনও আমার চোখে ভাসে, ফেলু 


গোপালদি থেকে যে-বার হা-ডু-ডু খেলে শীল্ড নিয়ে আসে । গাঁয়ের লোকে ওকে নিয়ে কত 
বড় উৎসব করেছিল। আর আজকে ওর দাফনের টাক কেউ দিচ্ছে না। 


ঈশম চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর সহসা কী মনে হতেই বলল, বড় মামা ফিরা 
রি 


_ না। আসেননি । 


শশীভূষণও এ-সময় উঠোনে কি কাজে চলে এসেছিলেন। তিনি বললেন, শুনেছেন 
বড়বৌদি, ফেলুর পেটে খোদাই ষাঁড়টা শিং ফুড়ে দিয়েছে। 

_ শুনেছি। 

_ বড় হারমাদ ছিল। 

বড়বৌ কিছু বলল না। 

_কর্তা ফিরেছেন আপনার? 

বড়বৌ মাথার ঘোমটা টেনে দিল। বলল, না। 

_ আজ ঠিক ফিরে আসবেন। আজ নিয়ে দু'দিন হল না? 


_ দু'দিন। বলে শশীভুষণকে সে অনুরোধ করল, আপনি একবার যাবেন বিকেলে 
খুঁজতে? লালটু পলটুকে পাঠাবেন? ওরা তো আপনার কথা শোনে । 

ঈশম বড়মামির চোখ দেখলেই সব টের পায়। সে বলল, বড়মামি আমি যামু। বিকালে 
কোন কাজ হাতে রাখমু না। কেবল মাঠেঘাটে বড়মামারে খুইজা বেড়ামু। 

শশীভূষণ বললেন, ঠিক পেয়ে যাবে। দেখ গিয়ে হয়তে৷ কোন টিবিতে উঠে বসে 
রয়েছেন। সেখান থেকে কী করে নামবেন বুঝতে পারছেন না। একমাত্র তুমি অথবা সোনা 
তাকে নামিয়ে আনতে পার। কী বলেন বড়বৌদি ঠিক না? 

বড়বৌ এমন কথায় ল্লান হাসল। 

কেউ আর এখন বড়বৌর কথার গুরুত্ব দিতে চায় না। তিনি নিরুদ্দেশে গেছেন, চলে 
যান বার বার, তাকে কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে না, তিনি নিজেই চলে আসেন। সুতরাং 
শশীভূষণ বললেন, আপনি অযথা ভাবছেন বড়বৌদি। ভেবে তো কিছু হবে না। 

ঈশম চলে গেল তখন । শশীভুষণ বললেন, কখন বের হয়েছে, আপনি দেখেননি বের 
হতে? 


_ না দেখিনি। কি যে কুয়াশা করল! 
_ কোনদিকে নেমে গেছেন কেউ বলতে পারে? 


__তাও জানি না। সোনাকে নিয়ে এত বেশি সবাই ব্যস্ত ছিলাম যে ওঁদের হবিষ্যান্ন পর্যন্ত 
করাতে পারিনি। মানুষটা না খেয়ে কোথায় যে বের হয়ে গেলেন! 


_ আসবেন। চলে আসবেন ঠিক। 


_ সে তো আমিও জানি চলে আসবেন। কিন্তু মন যে মানে না। না খেয়ে কোথায় যে 
উপবাসী মানুষটা বসে রয়েছেন! বলতে বলতে বড়বৌর চোখ থেকে টপটপ করে দু ফৌটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। শশীভূষণও বড়বৌর এমন চোখমুখ দেখলে বড় কষ্ট পান। যেন বোঝ- 
প্রবোধ দেবার মতো বললেন, আচ্ছা পাঠাচ্ছি লালটু পলটুকে। আমি নিজেও খুঁজতে যাব। 
আপনি অযথা কাদবেন না। 


কান্না ভাল নয় বড়বৌও জানে । কাদলে মানুষের কোনও শুভ হয় না। সে চোখ আঁচলে 
মুছে আবার নিজের কাজে মনোযোগ দিচ্ছিল তখনই শচীন্দ্রনাথ এসে বললেন, বড়দা রাতে 
ফিরা আইছেন? 


কারণ শটীন্দ্রনাথ জানেন রাতে তিনি প্রায়ই ফিরে আসেন। সকালে অনেক সময় টের 
পাওয়া যায় না। হয়তো পুকুরপাড়ে কিংবা চুপচাপ ঘরেই বসে রয়েছেন। সুতরাং বড়বৌদি 


ওকে ঠিক খবর দিতে পারবে! সেজন্য প্রশ্ন করে জেনে নিলেন, তিনি এসেছেন কিনা! 
আসনেনি। শটীন্দ্রনাথকে আদৌ উদ্দিগ্ন দেখাল না। এখন কত নিয়মকানুনের ভিতর থাকতে 
হয়, তা না করে তিনি মাঠে ঘাটে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যে যা দিচ্ছে খেয়ে যাচ্ছেন। তার 
এটা ভালো লাগছে না। না খেলে মানুষটা এমন অনিয়মের ভিতর এত বলশালী থাকেন কী 
করে! কিন্তু বড়বৌর মনে হয় তিনি হাটছেন, হাটছেন। চারপাশে ঘা কিছু রয়েছে, এই যে 
নীচতা হীনতা, সব অবহেলা করে হেঁটে যাচ্ছেন। কোথাও কিছু তিনি খাচ্ছেন না। কেবল 
উপবাসী থেকে সন্ন্যাস জীবনযাপন করছেন। 


তখনই মনে হয় বড়বৌর, কোথাও গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে। একটা নীল মতো৷ মরুভূমি 
জায়গা । চারপাশে ধু ধু বালুরাশি। কোনও গাছপালার চিহ্ন নেই। একজন মানুষ নিয়ত তার 
উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। দুরে অতি দুরে গীর্জায় ঘণ্টাধবনি। প্রায় কোনও মহামান্য সন্্যাসীর 
মতো এই মানুষ তখন মরুভূমি পার হয়ে দুঃখী মানুষের আশ্রয়ে চলে যাচ্ছেন। বলছেন, এ 
দ্যাখো আকাশে কত আলো, পৃথিবীর গাছপালার ভিতর অথবা এই যে মরুভুমি তার ভিতর 
ঈশ্বরের কী অপার রুরুণা! তিনি হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করছেন। ঘাস ফুল পাখিকে 
বলছেন, অনন্তকাল এই পৃথিবীতে তোমরা বিচরণ কর। তোমরা সুখে থাকো । 


যখন তিনি এমন মানুষ তখন তার পৃথিবতে আর কে শত্রু থাকবে! কে তার অনিষ্ট 
করবে! সুতরাং বড়বৌ লালপেড়ে একটা নতুন কোর৷ শাড়ি পরে বড় আয়নার সামনে দাড়াল 
বড়বৌ বলে তাকে হবিষ্যান্ন করতে হচ্ছে। সে সিঁদুর দিতে পারছে না কপালে । চুল আঁচড়াতে 
পারছে না। চুলে তেল দিতে পারছে না। সেও কেমন ধীরে ধীরে সন্ন্যাসিনী হয়ে যাচ্ছে 
মানুষটা ফিরে এলে সে আবার বড় করে কপালে সিঁদুর ফৌটা দেবে। যা কিছু অলঙ্কার আছে 
পরবে। তখন মাথা নেড়া থাকবে মানুষটার। পরনে নতুন কোরা ধুতি। সে মৎস্যস্পর্শের দিন 
এমনভাবে সেজে আসবে যে মানুষটা তাকে দেবদাসী ভেবে চোখ বুজে ফেলবে । মানুষটা 
ফিরে এলে কী যে করবে না এবার! তার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে থাকলে তাকে ঠিক 
কপিলাবস্ত নগরের সেই সন্ন্যাসী রাজকুমারের মতো মনে হবে। সে যশোধরা। এমন মনে 
হতেই কেন জানি বড়বৌর আর কোনও দুঃখ থাকল না। সে এখন এ-ঘর ও-ঘর ছুটে ছুটে 
কাজ করছে। 


সোনার কপালে হাত রেখে বলছে, কীরে তুই ভালো হবি না! কবে হবি! কবে যাবি 
আনতে তোর জ্যাঠামশাইকে? তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠ । কত লোকজন আসবে কত বড় 
কাজ হবে বাড়িতে আর তুই শুয়ে থাকবি, আমার ভালো লাগে! 


আবেগের বশেই এসব বলে গেল বড়বৌ। তার ভালো লাগছে__সেই মুখ, সন্ন্যাসী 
রাজকুমারের মুখ তার চারপাশে এখন এক অদৃশ্য ছবি হয়ে আছে। তার চারপাশে ঘুরছে 
ফিরছে। মনে মনে বড়বৌর সঙ্গে তার সঙ্গে তার মানুষ কথা বলছেন। তার আর ভয় কী! সে 
কাদবে কেন! অতীতের সেই কপিলাবস্ত নগর তার প্রাসাদ, রাজা শুদ্ধোধন এবং সেই সুন্দর 
স্বপ্ন মায়া দেবীর-__মহারাজ রাতে এক সুন্দর স্বপ্ন দেখলাম। একটা ছোট্ট সাদা হাতি আস্তে 
আস্তে আমার কোলে নেমে এল। তারপর ধীরে ধীরে সে কোথায় মিলিয়ে গেল দেখতে 
পেলাম না। বৈশাখী পুর্ণিমায় রাজকুমারের জন্মের দিনটি কল্পনা করতে বড়বৌর আজ খুব 
ভালো লাগছিল। 


০ 


মনে হল গাছের নিচে দাড়িয়ে ঈশমকে কেউ ডাকছে। সে খুব ব্যস্ত ছিল বলে প্রথমে 
খেয়াল করে নি। সে একাই আজ একশো । ওর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে আবেদালি। সে আর 
কাউকে সঙ্গে পাবে আশা করেনি। হ্যা, আর একজনকে সে পেয়েছে, সে মানুষের নাম 
সুতরাং সে ছিল। আর আছে এখন যে গাছের নিচে দাড়িয়ে ইশারায় তাকে ভাকছে। 


চোখে খুব একট! আজকাল ঈশম ভালো দেখে না। আবেদালিই তার নজরে এনে দিল 
চাচা এ দ্যাখেন আপনারে ভাকতাছে। 


-_ কেডা আমারে ডাকে? 
- মনে হয় হাজিসাহেবের মাইজলা বিবি। 


ওরা দুজন আরও কাছে এগিয়ে গেল। বটগাছটা পার হলেই হাজিসাহেবের অন্দরের 
পুকুরের ও-পাড়ে কদম গাছটার নিচে দাড়িয়ে আছে কেউ। সে কাছে গিয়ে বুঝল, ফেলুর 
সেই ছলচাতুরি করে ধরে আনা বিবি। উজানে হাজিসাহেব গেছিলেন। ফেলু তার যৌবন 
দেখিয়ে তুলে এনেছিল বিবিকে। এসব এখন কত অতীতের কথা। কে আর এ-নিয়ে 
বাকবিতগ্। করে। সবই মানুষের ধর্ম ভেবে ঈশম সন্তর্পণে ও-পাড়ের ঘাটে চলে গেল। ঈশম 
বুড়োমানুষ বলে এ-গাঁয়ে সে প্রায় সবার কাছে আপনার জনের মতো। সে কাছে গেলে 
সিসির তি উনি দির নিক মরি এরি 

য়ন। 


ঈশম দেখল একটা দুটো টাকা নয়। প্রায় পাঁচ কুড়ি টাকা । সে বলল, এত লাগব না। 


মাইজলা বিবি চারদিকে তাকাচ্ছে । কেউ আবার দেখে ফেলছে কিনা। সে গোপনে 
টাকাটা দিতে এসেছে ঈশমকে। সে কাফিলা গাছটা পর্যন্ত যেতে পারেনি । তাকে হাজিসাহেব 
যেতে দেন নি। সবাই দেখে এসেছে াঁড়টা এবং ফেলু অদ্ভুত এক দৃশ্য তৈরি করেছে 
কাফিলা গাছের নিচে। মাথাটা ফেলুর ঢলে পড়েছে াঁড়টার ঘাড়ে। ষণ্ডের মুখ কাত হয়ে 
আছে। এবং ঘণ্ডের চোখ মরে গিয়ে নীল, কানা চোখটা দেখা যাচ্ছে না। ফেলুরও কানা 
চোখটা আড়ালে পড়ে গেছে। ঘণ্ডের গলা কাট! আর ফেলুর পেট ফেঁসে গেছে। মাইজলা 
বিবি আড়ালে দাড়িয়ে মানুষটার জন্য চোখের জল ফেলেছে । কেউ যাচ্ছে না দাফনে। সে-ই 
ডেকে এনেছিল ঈশমকে। খবরটা দিয়েছিল। তারপর মানুষটার দাফনের টাকা হবে না ভেবে 
প্রথম দাফনের জন্য কিছু টাকা, এবং পরে মনে হল মাইজলা বিবির, এই তো তার মানুষ, যার 
রঙ্গরসে ভুলে উজানি নৌকাতে পা দিয়েছিল। হাজিসাহেব ফেলুকে দিয়ে ফাদ পাতিয়ে 
ছিলেন। ফেলুর সে-সব দুক্কর্মের কথা এখন আর মনে হয় না। ফেলু তার কাছে বড়-মানুষ। 
সে তার সামান্য এই সঞ্চিত কটা টাকা দিয়ে কী করবে! সে বলল, রাখেন। 


ঈশম বলল, না৷ এত লাগব না। বলে সে হিসাব করল মনে মনে তারপর মাত্র গোটা 
পাঁচেক টাকা রেখে ফিরিয়ে দিল। 


কিন্তু মাইজলা৷ বিবি টাকা আর ফেরত নিল না। বলল, আমি যাই চাচা । সব টাকা রাইখা 
দ্যান। টাকায় অর কবরে একটা মাজার বানাইয়া দিবেন। বলে বিবি আর দাড়াল না। এখানে 


দাড়িয়ে থাকা আর ঠিক না। দেখতে পেলে হাজিসাহেব আবার পাঁচন নিয়ে তেড়ে আসবে। 
সে বলল, মর্জিতে যা লয় করবেন চাচা। 


ঈশম এই মেয়ের মুখের দিকে আর যথার্থই তাকাতে পারছিল না। সারাজীবন, 
সারাজীবন বলতে প্রায় বিশ সালের ওপর হবে এই এক হাজিসাহেবের ঘরে নিঃসন্তান বিবি, 
দু'কুড়ির কাছাকাছি বয়স। ঘা কিছু সঞ্চয় তার, সবই বোধহয় এটা-ওটা বেচে। যেমন দু কাঠা 
খেসারি কলাই গোলা থেকে বেচে দিলে কেউ টের পায় না। সারাজীবন, জীবন বিপন্ন করে 
যা কিছু সে পেয়েছে সে সব দিয়ে গেল। তাকে ইটের বায়না দিতে হবে তবে। এখানে তো 
এখন ইট পাওয়। যাবে না। কখন ঘে সে কি করে! 


তবু সবাই দেখল, অদ্ভুত একখানা কাণ্ড, পরদিন নদীতে একটা ইটের নৌকা লেগে 
রয়েছে। এবং যেখানে জালালিকে কবর দেওয়া হয়েছে তার পাশে আর একটা কবর। 
কবরের চারপাশে ইট গেঁথে দিচ্ছে । কোথায় যে এত পয়সা পেল ঈশম, ঈশমকে বললে সে 
হাসে। সে বলল, মানুষ কখনও না-পাক হয় না। সে খুব ধর্মাধর্ম বোঝে না। সে 
কোরানশরিফ পাঠ করতে পারে না বলে বড় আফসোস। সময় পেলে মসজিদে বসে সেই 
অর্থহীন শব্দ শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। তার কাছে অর্থহীন এই জন্য ঘে আরবী ভাষায় 
সব আয়াতের অর্থ সে বুঝতে পারে না, কেবল যেন এক ফকির ওকে হাত ধরে কোন নদীর 
পাড়ে নিয়ে যান। তারপর নদী সমুদ্রের মতো মনে হয়। অনন্ত জলরাশি, এবং একটা বড় 
নৌকা৷ সে দেখতে পায়। সেই নোয়ার নৌকা। সেই নবি মানুষটা সবাইকে ভাকছেন, যারা 
পুণ্যবান মানুষ, গরু, ঘোড়া, হাতি, মোষ, পাখি, কবুতর কত জীব নিয়ে সে নৌকায় তুলছে। 
ঈশম কখনও কখনও সেই নবির মতো চরে দাড়িয়ে থাকে__যেন সে একটা বড় নৌকা তৈরি 
করে দাড়িয়ে আছে, প্রথমে সে নৌকায় তুলে নেবে পাগল ঠাকুরকে, তারপর সোনাবাবুকে, 
ফেলু বেঁচে থাকলে সে বুঝি তাকেও নিত। কেয়ামতের দিন মনে হলে মহাপ্লাবনের কথ তার 
মনে আসে । সে তখন আর কিছু মনে করতে পারে না। 


ফেলুর ইট দিয়ে বাঁধানো কবরটা দেখে হাজিসাহেব ছেলেদের ডাকলেন। বললেন, 
তোমরা আমার কবর ইট দিয়া বান্দাইয়া দিয়। আর তার মাইজলা বিবি ঘাটে এসে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে । মাজারে রাতে মোমবাতি জ্বালাতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু সে সন্ধ্যায় পারে না। 
পৃথিবীর যাবতীয় মানুষ যেন জেগে রয়েছে। ওকে পাহার৷ দিচ্ছে। কিন্তু যখন এই অঞ্চল 
নিশুতি রাতে ঘুমিয়ে পড়ে, কোনও কাকপক্ষী ডাকে না, কেবল মাঝে মাঝে সে ঝোপে- 
জঙ্গলে কীট-পতঙ্গের আওয়াজ পায়, তখন ধড়ফড় করে উঠে বসে। শিয়র থেকে ম্যাচ 
বাতিটা তুলে নেয় হাতে। একটা মোমবাতি তুলে নেয় এবং নিশীথে কালে৷ বোরখা পরে 
হাটে । হাটতে হাটতে সে এই কবরে নেমে আসে । কবরের মাজারে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকে। সে ডাকে মিঞা আমি আইছি। মোমবাতি জ্বালাতে আইছি। সে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদে। ফেলুর হয়ে সে শোক করে। কেউ জেগে নেই বলে সে মাথা নুইয়ে রাখে কবরের 
পাশে । এবং নামাজের ভঙ্গিতে বসে থাকে । যেন সে নামাজই পড়ছে। 


সারারাত্রি ধরে কেউ কেউ খবর পায় এক বোরখা পরা বিবি এই কবরে হাটাহাটি করে। 
হাতে তার মোমবাতি । সবাই আবার কোন অশরীরীর গন্ধ পায় চারপাশে । এটাই রক্ষা করেছে 
মাইজল! বিবিকে। সে বের হয়ে যায়। কারণ, সে এক ঘরে একা থাকে । ঝাপ বন্ধ থাকে। 
হাজিসাহেব ছোট বিবির বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকেন। পাঁচ ওক্ত নিয়মিত নামাজ পড়েন। 
ধর্মাধর্মে তার কোনও ফীকি নেই। 

আর মাইজলা বিবি কেমন নিশুতি রাতে কবরের গন্ধে পাগল ব'নে যায়। কবরের পাশে 
দাড়িয়ে মোমবাতি জ্বালাতে পারলে সে আর স্থির থাকতে পারে না। কবরের পাশে বসলেই 
মনে হয় মানুষটা কবর থেকে উঠে এসেছে। এবং ওর সেই মুখ চোখ, একেবারে যৌবনকাল 
তার। সে যৌবনকালের ফেলুকে নিয়ে তখন একেবারে একা । মাইজলা৷ বিবির চোখে জল, 


অস্ফুট গলায় বলে, আমি আর পারি না মিঞা । বাইচ্যা থাকতে তোমারে পাইলাম না মিঞা। 
আমার যে কি কসুর! 


হাজিসাহেব ফেলু মরেছে জেনেই মাইজলা বিবির পাহারা তুলে দিয়েছেন। 
হাজিসাহেবের আর কোন ডর নেই। মাইজলা বিবি শোক করতে করতে আবার সেই গানটা 
গায়, সখি সখি গলায় দড়ি ওলো সখি ললিতে! 


বড়বৌ তখন আশায় আশায় রাত জাগে। মানুষটা যেমন সহসা ফিরে আসেন তেমনি 
আসবেন। সে জানালার পাশে দাড়িয়ে থাকে। মাঠের দিকে তার অপলক দৃষ্টি। জ্যোৎস্রা 
রাত বলে অনেক দুর সে অস্পষ্ট কিছু দেখার চেষ্টা করে। মেঝেতে ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, 
শচীন্দ্রনাথ এখন ঘুমুচ্ছেন। ওঁরা জানেন বৌদি ঘুমাবে না। ওদের রাতের হবিষ্যান্ন করিয়ে 
জানালায় দাড়িয়ে থাকবে । আলাদা পাথরে দাদার জন্য সব রেখে দিয়েছে। তিনি ফিরে না 
এলে সকালবেলা সবাইকে হাতে হাতে বিলিয়ে দেবে সব। সোনাকে দিতে পারে না। ওর 
অসুখ এখনও নিরাময় হয়নি। বড়বৌ বলে রেখেছে সোনাকে, ওর অসুখ নিরাময় হলেই, সে 
অসুখের যে কদিন ঘা কিছু খেতে পায়নি সব তাকে খাওয়াবে । সোনা সেজন্য সকালে একটা 
ইজিচেয়ারে শুয়ে দেখতে পায় জ্যেঠিমা পাগল জ্যাঠামশায়ের জন্য ঘা রেখেছিলেন, যেমন 
নারকেল, বাঙ্গি, কমলা, তরমুজ সব হাতে হাতে সবাইকে দিয়ে দিচ্ছেন। ওকে দুটো একটা 
কমলার কোয়া দিয়ে যান। সোনা চাদরের নিচে লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। ওর শুধু রসট৷ খাবার 
কথা । কিন্তু সে চুরি করে সবটাই খেয়ে ফেলে। 


জ্যেঠিমা কাছে এলেই ওর কেবল জানতে ইচ্ছা হয়, জ্যাঠামশাইকে কে কে খুঁজতে 
বের হয়েছে। 


ঈশম কাজের ফীকে দিনমান খুঁজছে। সে বস্তত সময়ই পাচ্ছে না। আত্মীয়-কুটুম সব 
একে একে চলে আসছে। ওদের থাকবার জন্য বাঁশ পুঁতে বড় বড় লম্বা লম্বা চালা ঘর তুলতে 
হচ্ছে। চোয়াড়ি হবে। বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। দান ধ্যান হবে সামান্য। পরগণার যত ব্রাহ্মণ পণ্তিত 
সব নিমন্ত্রিত হবে। সুতরাং ঈশম বলতে গেলে সময়ই দিতে পারছে না। কেবল সকালের 
দিকে শশীভূষণ লাঠি হাতে বের হয়েছিলেন। বিদ্যালয়ের সব ছাত্রদের ডেকে বলেছিলেন, 
তোরা খবর দিতে পারিস কিনা দেখ। পাগল কর্তা নিখোজ । তা তিনি তো এমনই ছিলেন। না৷ 
বলে কয়ে বের হয়ে যান। দু'চার দিন পর ফিরে আসেন। কখনও দশ পনের দিনও হয়ে 
যায়। একবার মাসাধিককাল কোন খোঁজ ছিল না। তবু চিন্তার কারণ। আজ বাদে কাল বুড়ো 
কর্তার এত বড় কাজ! তখন মানুষটা কাছে থাকবেন না কী করে হয়! তোরা খোঁজ নিতে 
পারিস কিনা দ্যাখ 


মাস্টারমশাইকে খুশি করার জন্য সবারই ভীষণ উৎসাহ। ওরা ওদের গাঁয়ে গাঁয়ে মাঠে 
মাঠে এমন কী যত ঝোপজঙ্গল আছে সেখানে খুঁজে খুঁজে দেখেছে। এবং দ্ু'ক্রোশের মতো 
পথ হেঁটে কেউ কেউ খবর দিতে এসেছে, স্যর পাইলাম না। কোনওখানে নাই। ওরা এলে 
বড়বৌদিকে শশীভূষণ ডাকলেন, বললেন, জানেন বৌদি ওর নাম করুণা । ওদের বাড়ি 
ামাদী। তকে জা দেরজে পেছিলাম। 


_ তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

- রায়বাড়ির। আমি অর্জুন রায়ের ছেলে। 

শশীভূষণ বললেন, সবাইকে বলেছি। আমার তো ছাত্র কম নয়। 

_ আমি স্যর খবর দিতে আসলাম । আমার বা'জি কইল, কেউ দেখে নাই এমন মানুষ । 


বড় বৌ বলল, তখন খুব কুয়াশা করেছিল। 
- আমার চাচারা মাঠে আছিল। ওদিক দিয়া গ্যালে এমন মানুষ নজরে না আইসা যায়! 
__ওর নাম আবদুল, বৌদি। 


বড়বৌ ওদের দুজনকেই দেখল। অনেক দুর থেকে হেটে এসেছে । আবদুল সোনার 
সঙ্গে পড়ে। বয়স খুব বেশি নয়। তবু ছুটে এসেছে মাস্টারমশাইকে খবর দিতে । বড়বৌ 
বলল, তোমরা কাল আসবে। আমার শ্বশুরের শ্রাদ্ধ। কাল তোমরা খাবে। আমি ওর হয়ে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ করলাম। 


তারপর শশীভূষণ বললেন, কী রে তুই! কী খবর। তোদের গাঁয়ের পাশে যে বড় গজারি 
বন আছে সেখানে খুঁজেছিস? 

__সব খুঁইজা দেখছি। কেউ খবর দিতে পারে নাই স্যর। সবাই কয়__এমন মানুষ হাইটা 
গেলে না চিনে কে! তাইন আমাদের দিকে যায় নাই। কেউ দেখে নাই। 

সবাই একই খবর দিয়ে গেল। আবদুল যাবার সময় বলল, সোনা কৈ! তার নাকি অসুখ 
হইছে স্যর? 

_ দেখা করবি? যা ভিতরে যা। 

টার তিন বাহির জি ুক রা বাতির অয 
তোমার? 

_ তুই! তুই যে! 

_ আমি বুঝি কিছু খবর নিয়া আসতে পারি না? 

সোনা বলল, কী খবর? 

_ মাস্টারমশয় পাগল কর্তারে খুইজা৷ আনতে কইছিল। 

_ পাইলি? সোনার মুখ প্রত্যাশায় ভরে উঠেছিল। 

_ না পাইলাম না। কত খোঁজলাম। 

সোনাকে খুব বিষপ্ন দেখাচ্ছে । কাতর সে। অসুখে ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। কথা 


বলতেও ওর কষ্ট হচ্ছিল। তবু বলল, আমার মনে হয় মাস্টারমশয় ঠিক কইছে! তাইন উচু 
একটা টিবিতে বসে আছেন। নামতে পারছেন না। তোদের বাড়ির পাশে কোন টিলা আছে? 


আবদুল ওর লুঙ্গি দিয়ে মুখ মুছে কিছুক্ষণ কী ভাবল! গরমে সে ঘেমে গেছে। সোনা 
ওকে বসতে বলতে পর্যন্ত পারছে না। এই বারান্দায় আবদুল উঠলে সব অশুচি হয়ে যাবে। 
আবদুল এটা টের পায় বলেই উপরে উঠছে না। সে বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছে। ওর শরীরে 
এসে রোদ পড়েছে। সামনে এমন একট! জায়গা নেই যে ছায়৷ আছে, যেখানে দাড়িয়ে 
আবদুল কথা বলতে পারে, ঘামতে হয় না। সোনার বড় অস্বস্তি লাগছিল। 


কিন্তু আবদুলের ওসব খেয়াল নেই। সে সোনার পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে কোথায় 
কোথায় গিয়েছিল, কার কার বাড়ি, কোন মাঠে, অথবা গাছের ছায়ায় দি তিনি বসে থাকেন, 
সে সারা বিকেল তার চারপাশে যতকিছু আছে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে। এবং বা'জিকে বলে 
সে ছুটে এসেছে খবর দিতে, না পাওয়৷ গেল না। 


সোনা বলল, আমি ভাল হলে খুঁজতে বের হব। ঠিক তাকে পেয়ে যাব দেখবি । 
আবদুল বলল, আমারে সঙ্গে নিবা? 


সোনা এখন আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না বলে আবদুলই বলল, কাইল দই চিড়া খাইতে 
আইতাছি। তোমার জ্যেঠিমা খাইতে কইছে। 


সোনা যেন এতক্ষণে কিছুটা স্বস্তি বোধ করছে। সে বলল, ঠিক আসবি কিন্তু। তা নাহলে 
জ্যেঠিম৷ খুব কষ্ট পাইব। 


আবদুল আর কিছু বলল না। ওর চারপাশে ছোট ছোট কাচ্চাবাচ্চা দাড়িয়ে আছে। ওকে 
ইয়ে দেবে বলে সে বলল, যাই ঠাকুর। কারণ সে জানে, ওর আর বয়স কত, তবু জেনে 
ফেলেছে সে এই ছোট ছোট শিশুদের তে পারে না। কী সব সুন্দর ভলপুতুলের মতো মুখ। 
ওর এইসব শিশুদের বড় আদর করতে ইচ্ছা হচ্ছিল। বিশেষ করে সোনার বোনটিকে। ফ্রক 
গায়ে, ববকাট চুলে উলঢলে মুখে আবদুলকে দেখছিল আর সোনার দিকে তাকিয়ে বলছিল 
দাদা ও তোমার স্কুলে পড়ে? তোমার বন্ধু? কতটুকু মেয়ে, কি সুন্দর কথা বলছিল। 


সোনা বলল, আমার ছোট বোন। 


আবদুল বলল, কি গ বইন আমার কোলে উঠবা? বলেই সে আবার কেমন ব্রিয়মাণ হয়ে 
গেল। বলল, নারে ঠাকুর যাই। বেলা বাড়ছে। বাড়ি তাড়াতাড়ি না ফিরলে চিন্তা করব। 


__কিছু খাইলি না? 
বড় জ্যেঠিমাকে সে ডেকে বলল, অরে কিছু খাইতে দ্যান। কতদুর থাইকা আইছে। 


ছিঃ ছিঃ কী যে ভুল হয়ে গেল! বড়বৌ তাড়াতাড়ি দক্ষিণের ঘরে ছুটে গিয়ে শশীভূষণকে 
কা ওদের একটু খেতে দিচ্ছি, ওদের বসতে বলুন, ওরা কতদুর থেকে আসছে খবর 
ত। 


আরও সব দলবল আসছিল। দুজন তিনজন একসঙ্গে । ওরা এসে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। 
কারণ, কেউ কোনও খবর আনতে পারেনি । পাঁচ দশ ক্রোশ জুড়ে যে অঞ্চলে, পাগল মানুষ 
সবার কাছে পীরের মতো অথবা তিনি যখন হেঁটে যান, পুণ্যবান মানুষেরা ভাবে ধরণী ত্রমে 
শীতল হচ্ছে, কোন পাপবোধ আর জেগে থাকবে না। সেই পয়মন্ত হাতির মতো, লক্ষ্মীরূপা। 
করুণা বর্ষণ করবেন তিনি। পাগল মানুষ হেটে গেলেই সবাই এমন টের পেয়ে যায়। 


বড়বৌ সব ছাত্রদের জন্য দ্ু'কাঠা মুড়ি বের করে দিল। নারকেল কোরা করে দিল এক 
গামলা। আর এক হাড়ি গুঁড় বের করে দিল। প্রায় বাল্য-ভোগের মতো ব্যাপারটা দাড়াল। 
ওদের বার-বাড়িতে ডালায় ডালায় সাজিয়ে দিল। লালটু-পলটু এসেছে। ওরাও ছুটে গেছে, 
এবং জল, ঘা ওরা চাইছে এনে দিচ্ছে। ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, কোথায় যে গেলেন তিনি! 


শশীভূষণ বললেন, সকালে বড়বৌদি দেখেছিলেন তিনি দরজার পাশে বসে আছেন। 
তারপর এত মানুষের চোখে ধুলা দিয়ে কোথায় নিখোঁজ হয়ে গেলেন। 


বড়বৌ সব শুনেও কোন কথা বলছে না। যখন গেছেন আবার ফিরে আসবেন । যে- 
বারে হাতিতে চড়ে নিখোঁজ হলেন, কেউ এসে কোনও খবর দিতে পারেনি। অথচ এক 
বিকেলে সোনা এসে খবর দিয়েছিল হাতিটা উঠে আসছে। সব মানুষ এসে জড় হয়েছিল 
অর্জুন গাছটার নিচে। আশ্বিনের কুকুর ঘেউঘেউ করে ডাকছে। একবার হাতিটার দিকে ছুটে 
যাচ্ছে আবার উঠে আসছে বাড়িতে। প্রথমে হাতিটা বিন্দুবৎ ছিল। চোখের নজরে আসে না। 
এত বড় মাঠের ওপারে কড়া রোদের ভিতর একটা বিন্দু ক্রমে বড় হচ্ছিল, হতে-হতে কখন 
যে হাতি হয়ে গেল! 


সুতরাং যেন এ-বাড়িতে একজন মানুষ এই অসময়ে নিখোঁজ হয়ে গেছেন বলেই যা 
কষ্ট। এবং এত খোঁজাখুঁজি। অন্য সময় হলে কেউ এত ভাবত না। বড়বৌ জেগে থাকত 
শুধু। যেমন সে প্রতিবার জানালায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। কখনও-কখনও কিছু চিঠি, 


বিয়ের পরই যে-বার মণীন্দ্রনাথ কলকাতায় গিয়ে কিছু চিঠি দিয়েছিলেন বড়বৌকে সেই সব 
চিঠি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। পড়তে-পড়তে কোনও-কোনও দিন রাত কাবার করে দেয়। 
বড়বৌর এতটুকু কষ্ট হয় না তখন। 


তিনি আসবেন। ফিরে আসবেন। কাজের বাড়ি। এখন আর এ-নিয়ে ভেবে লাভ নেই। 
শুধু এমন একটা দিনে তিনি বাড়ি নেই ভেবে ভিতরটা বড়বৌর ফাকা ফাকা লাগছে। 


শশীভূষণ পরদিন সকাল-সকাল স্নান করলেন। ওর কাজ শুধু আপ্যায়ন। সবাই এসে 
এ-সংসারে যার খোঁজ প্রথমে করে__সে মণীন্দ্রনাথ। শশীভূষণ সকাল থেকেই টের 
পাচ্ছিলেন, একটা কথাই তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার বলতে হবে। না তিনি বাড়ি নেই। 
নিরুদ্দেশে গেছেন। যেমন যান মাঝে-মাঝে তেমনি গেছেন। 


এবং এই এক প্রশ্নের উত্তর সারাদিন ওঁকে দিয়ে যেতে হবে। 
__কখন গেলেন? 

__সকালের দিকে। 

__কেউ দেখেনি কোন্‌ দিকে গেছেন? 

_ না। কুয়াশা ছিল। 

__এদিকে জানতাম তিনি বাড়িতেই থাকতেন। বেশীদুরে যেতেন না। 
__-যেতেন না? 

_ অন্য কিছু কী হয়েছিল? 


_ অন্য কিছু কী আর হবে! তবে পাগল মানুষ তো আর শ্রাদ্ধে বসতে পারবেন না। বুড়ো 
কর্তা মেজ ছেলেকে শ্রাদ্ধের মালিক করে গেছেন। 


_ পাগল মানুষ কাছে ছিলেন তখন? 
__তা ছিলেন। 


__ এই তো গণুডগোলের ব্যাপার। উনি তো পাগল বলতে আমরা ঘা বুঝি ঠিক তা ছিলেন 
সব বুঝতেন। হয়তো খুব কষ্ট হয়েছে মনে। 


_ হয়তো তাই। 
_ শুনেছি সংসারে এই বুড়ো মানুষটার ওপরই যত রাগ ছিল। 
_ তাও শোনা যায়। 


_ হয়তো সে-জন্য শ্রাদ্ধে বাড়ি থাকলেন না। অভিমানে দুরে সরে রয়েছেন। সব 
কাজকাম চুকে গেলেই আবার বাড়ি ফিরে আসবেন। 


_ আমারও তাই মনে হয়। 


কোনও রকমে দায়সারা উত্তর দিয়ে আবার যারা গোপাট ধরে উঠে আসছেন তাদের 
দিকে ছুটে যাওয়া। 


__কবে বের হয়ে গেলেন? 


_ বুড়ো কর্তা মারা গেলেন রাতে। সারাদিন সবার সঙ্গে শ্মশানেই ছিলেন। বিকেলের 
দিকে দাহ শেষ। রাতে সোনার ভীষণ ভয় পেয়ে জ্বর! তিনি সারারাত ঘরের পৈঠায় বসে। 


না 


ভোরের দিকে বড়বৌদি দেখেন, নেই। পলটু খুঁজতে গেল লালটু গেল। কাছে কোথাও 
খোঁজ পাওয়া গেল না। তাড়াতাড়ি জবাব শেষ করতে হবে। কারণ, বোধ হয় পাঁচদোনার বড় 
শরিকের ছোটকর্তা দলবল নিয়ে উঠে আসছে। 


_ মণি এখন কেমন আছে? 

__ভাল আছে। 

__ডাকেন একবার মণিরে দেখি। 

_ উনি বাড়ি নেই। এদিকে আসুন। ফরাস পাতা লম্বা চালাঘরে। 
_ না, এখানে বসব না। 


_ ঈশম, ঈশম এদিকে এস। ওঁদের নিয়ে যাও, যেখানে শ্রাদ্ধ হচ্ছে সেখানে ওদের 
নিয়ে যাও। চোয়াড়ির পাশে চেয়ার পেতে দাও। 


_ মহাভারত কে পড়ছে? 

_ সুর্যকান্ত। 

_ মহামহোপাধ্যায় সূুর্যকান্ত। না কাঠালিয়ার সূর্যকান্ত? 

_ _মহামহোপাধ্যায় সূর্যকান্ত। 

ঈশম ষাঁড় বাছুর নিয়ে যাচ্ছে। বৃষকাঠে ষাঁড়টা৷ সে বেঁধে রাখবে। সে কাছে এসে বলল, 
আসেন কতা। 

__যাক বাঁচা গেল। আবার দক্ষিণের মাঠে সারি-সারি মানুষ। ওরা কারা! শশীভূষণ 
কপালে হাত তুলে. দুরের মানুষ লক্ষ করার চেষ্টা করলেন। তিনি এ-অঞ্চলে চার-পাঁচ বছরের 
উপর রয়েছেন। নানা কারণে এ-অঞ্চলের মানুষেরা তার কাছে এসেছে। বেশির ভাগ 
বিদ্যালয়-সংক্রান্ত ব্যাপারেই ওরা আসত। তিনি প্রায় সবাইকে চেনেন। হাতে মোটামুটি সবার 
একটা লিস্ট আছে। লোকজন খাবে প্রায় হাজার হবে। তারপর আছে অলিক ভোজন । গরিব 


দুঃখী মানুষেরা এখনও উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। ওর৷ গোপাটে সারি সারি মাদার 
গাছের নিচে কলাপাতা কেটে বসে রয়েছে কর্তাবাবুদের খাওয়৷ হলে ওরা খাবে। 


শশীভূষণ বললেন, ভিতরে যান। 


তাদের ফরাসে বসাচ্ছেন। যাদের দাড়িয়ে থাকার কথা, তিনি তাদের দাড় করিয়ে রাখলেন । 


শশীভূষণও সারাদিন দাড়িয়ে ছিলেন। বসার বিন্দুমাত্র সময় পাননি। 


_ সকাল থেকে দই-ক্ষীরের ভাড় আসছে-তো-আসছেই। সার বেঁধে ঠিক, সেই পালকি 
কাধে বেহারা 


যায় ই হোম না__তেমনি ওরা দই অথবা ক্ষীরের ভাড় নিয়ে মাঠের উপর দিয়ে সারি 
সারি চলে আসছে। শশীভুষণ বার-বাড়িতে দাড়িয়ে লাঠি তুলে ইশারা করছেন শুধু। কোথায় 
গিয়ে নামানো হবে তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন। 


শ্যামাজ্যাঠা এসেছেন লাধুরচর থেকে । তিনি এসেই প্রথম খবরটা দিলেন। বললেন 
চন্দ্রনাথের মেলায় ত্রিকুট পাহাড়ের নিচে পাগল ঠাকুরকে কারা দেখে এসেছে। গৈরিক বসন 
পরনে। একটা বড় বটগাছের নিচে তিনি বসে রয়েছেন। সামনে ধুনি জ্বলছে । পাশে কীর্তন 
করছে কিছু লোক। যে দেখেছে সে কাছে যেতে পারেনি। তাকে যেতে দেওয়া হয়নি। সে 


দূরে দাড়িয়ে প্রণিপাত সেরেছে। 


একটু থেমে শ্যামাজ্যাঠা বললেন, সে ভেবেছিল এসেই খবর দেবে তোমাদের ফাল্গুন 
মাসের মেলায় সে যেতে পারেনি। পরে তীর্থ করতে বের হয়ে ফেরার পথে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
গেছে। লোকজনের ভিড় কমেনি। কিছু সাধুসজ্জন ব্যক্তি তখনও গাছের নিচে কুটির বানিয়ে 
বসে আছেন। 


শশীভূষণ বললেন, সে কবে ফিরে এসেছে? 

_ _কাইল ফিরা আইছে। 

__ওর নাম কি? 

তারে আমি চিনি না। আমাদের গাঁয়ে মহাদেব সাহা আছে, ও শুইনা আইছে। 
শশীভূষণ বললেন, ঠিক দেখেছে তো? 

_ না দেখলে কয়? মণির মতই হুবহু দেখতে। 

__কবে দেখেছে? 


_ চাইর পাঁচ দিন আগে। কালই আইছে। মণি কত জায়গায় যায় গিয়া, এবারে হয়তো 
চন্দ্রনাথ পাহাড়ে চইলা গেল। 


কথাটা মুহুর্তে সারাবাড়ি রটে গেল। বড়বৌ শুনে মাথার ঘোমটা আরও টেনে 
শ্যামাজ্যাঠার সামনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। 


শ্যামাজ্যাঠা বললেন, ভাল আছ বৌমা? 


মাথায় ঘোমটা বড়বৌর। কথা বলতে পারছে না। শুধু মাথা সামান্য নিচু করে রাখল। এ- 
সময় ভালো থাকার কথা না! তবু বলতে হয় বলে যেন বলা, মণি ত আর মানুষ না বৌমা । 
মনুষ্যকুলে দেবতার জন্ম। সে কেন তোমার ঘরে আটকা থাকব! 


বড়বৌ এবার লজ্জার মাথা খেয়ে বলল, অত দুরে তো উনি কখনও যেতেন না। 
__-গেল। ইচ্ছা হইল, চইলা গেল। 


বড়বৌ জানে, তিনি না ফিরে পারবেন না। যেখানে ঘত পাহাড়-পর্বত থাকুক, দেবতার 
নিদেশ থাকুক, সন্ত মানুষের আড্ডা থাকুক, মানুষটা যখনই বড়বৌর মুখ মনে করতে 
পারবেন তখন সব ফেলে ফিরে না এসে পারবেন না। 


বড়বৌ বলল, একবার ভালে৷ করে খোঁজ নিলে হতো৷ না? 


_ আমি কাইল মহাদেবকে নিয়া যামু ভাবছি। নিজের কানে না শুনলে মন মানব ক্যান। 
পরশু তোমারে খবর দিয়া যামু। 


ভূপেন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ সবাই জড় হয়ে বললেন, ঈশম যাউক খবর আনতে । আপনে 
মহাদেবের কাছে একটা চিঠি লিখা দ্যান। একেবারে ঘ্যান খবর ঠিক পাইলে নারাণগঞ্জে 
চইলা যায়। সেখান থেকে চাটগ। মেলে । এসব কাজে দেরি করা ভালো না। তাইন ত এক 
জায়গায় বেশি দিন থাকেন না। 


শশীভূষণ বললেন, ঈশমের পক্ষে একাজ একা করা কঠিন। বরং আমি সঙ্গে যাচ্ছি। 
শচীন্দ্রনাথ বললেন, তবে ত খুব ভাল হয়। 
এমন সময় লালটু এসে খবর দিল শশীভূষণকে, জ্যেঠিমা আপনারে ডাকে। 


__বল যাচ্ছি। তিনি এই বলে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেলেন। বেতের একটা বড় লাঠি 
আছে ঘরে। কবে একবার ভূপেন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের মেলায় গিয়েছিলেন, মোটা হলুদ রঙের 
বাঁকানো লাঠি নিয়ে এসেছিলেন এক আঁটি । শশীভূষণ পছন্দ মতো একটা চন্দ্রনাথের লাঠি 
নিয়ে রেখেছিলেন। যাবার সময় এটা সঙ্গে নেবেন ভাবলেন। কিন্তু লাঠিটা ঠিক জায়গায় 
আছে কি-না দেখার জন্য দক্ষিণের ঘরে ঢুকতেই দেখলেন, বড়বৌ সেখানে দাড়িয়ে আছে। 


_ আপনি যাচ্ছেন? 

_ ঈশম এত কথা বলতে পারবে না। আমি সঙ্গে যাচ্ছি। 

__ আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, ওঁর হাতে কিছু কালো-কালো দাগ আছে; তা সে দেখেছে 
কি-না। 

_ কালো দাগ! 

__কেন, লক্ষ করেননি? 

_ নাতো! 


_ হাত কামড়ে ফালা ফালা করে ফেলত একসময়। হাতে সে-সব বড়-বড় দাগ আছে। 
সব মিলে গেলেও ওটা দেখে নেবেন__। 


শশীভূষণ বললেন, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। পেলে একেবারে ধরে নিয়ে 
আসব। আপনি কান্নাকাটি করবেন না। 


__না রে ভাই। আমার কান্নাকাটি কবেই শেষ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে এখন শুধু চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে। আমি মানুষটার জন্য আর কীদি না। তারপরই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
ঘেতে-যেতে বলল, ধনকে বলছি আপনাদের খাবার দিতে! আপনার! খেয়ে দিন। 


সোনা দেখল বড়জ্যেঠিমা লম্বা-ঘোমটা টেনে ওর পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই 
কেউ এ-বাড়িতে এসেছে যিনি জ্যেঠিমার গুরুজন। মার মতো লম্বা ঘোমটা বড় জ্যেঠিমাকে 
দিতে দেখে ভারি কৌতুহল হল সোনার। সে ডাকল, জ্যেঠিমা। 


_._এখন ডাকে না বাবা। কত কাজ! তোর জ্যাঠামশাইকে আনতে যাচ্ছেন মাস্টারমশাই। 
ওদের এখন খাবার দিতে হবে। তোর মা কোথায় রে? 


জ্যাঠামশাই এত দূরে যেতে পারেন ওদের ফেলে___সোনার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
নি টি রসি নিত ভি জি সাত 
না। 


বড়বৌ জানে সোনা কী খেতে চায়। দই ক্ষীর খেতে চায়। বড় অভাগা মনে হয় 
সোনাকে। সে দুই-ক্ীর কিছুই খেতে পাবে না। সে-ঝোল-ভাত খাবে। সকালে হেলাঞ্চার 
ঝোল দিয়ে ভাত দেওয়া হয়েছে। ওর খিদেটা চোখের খিদা । সে জ্যেঠিমার কাছেই একটু ঘা 
অনিয়ম করার অধিকার পায়। বড়বৌ তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে এটা-ওটা খেতে দেয়। আজ সে 
একটু মুড়ি দিয়ে ক্ষীর খাবে। সবাই যেমন খাচ্ছে। কিন্তু তাকে কে দেয়! বাড়িতে উৎসব 
হলেই ওর কোনও না৷ কোনও অসুখ হয়! সে তখন চুপচাপ বসে থাকে । কখন জ্যেঠিমা 
আসবে অপেক্ষায় থাকে । জ্যেঠিমা এলেই যে সে খেতে পাবে। 


বড়বৌ বলল, না বাবা, আজ খাবে না। আজ তোমাকে আমি কিছু দেব না। চুপচাপ 
শুয়ে থাকো। বলেছি তো ভালো হলে সব পাবে। 


তবু সোন৷ ঘ্যানঘ্যান করছে দেখে বড়বৌ আর দাড়াল না। বড্ড খাই-খাই হয়েছে 


সোনার। সে এতটা দায়িত্ব নিতে পারছে না। ক্ষীর-দই দুই সোনার পক্ষে অপকারক। সুতরাং 
সে আর দাড়াল না। ধনকে খোঁজার জন্য বড় ঘরে উকি দিল। 


আর তখনই সোন৷ অবাক চোখে দেখল ফতিমা আস্তে আস্তে এদিকে পা টিপে-টিপে 
আসছে। ওর নানী আসছে লাঠি ভর দিয়ে। ওর নানী সোজা হতে পারে না। একেবারে 
ধনুকের মতো বেঁকে গেছে। বুড়োকর্তার কাজকাম হচ্ছে, মানুষজন খাবে, সামসুদ্দিনের মা 
কিছুতেই বাড়িতে বসে থাকতে পারছিল না। অলিজান বার-বার বলেছে, আপনে, এই শরীর 
নিয়া যাইবেন কি কইরা? 


_ যামু ঠিক চইলা যামু। সে ফতিমাকে বলল, বইন, আমার লগে ল। 


ফতিমা এসেছে গতকাল । ওদের গ্রীষ্মের ছুটি হয়েছে কবে। কথা ছিল গাঁয়ে আসবে না 
কিন্তু ফতিম৷ বাড়ি আসার জন্য কান্নাকাটি করেছে; নানীকে দেখার ইচ্ছে ওর যে কত! বস্তৃত 
ফতিমার সেই বাবুটির জন্য বড় মায়া। সে ঘত বড় হচ্ছে, বাবুটির জন্য কোমল ভালোবাসা 
বুকের ভিতর গড়ে উঠছে। সে নিজেও বুঝতে পারে না, মাঝেমাঝে তার বাড়ি ফিরে আসতে 
এত ইচ্ছা হয় কেন, শহর ভালো লাগে না কেন! কতক্ষণে সে রেলগাড়িতে চড়ে নারায়ণগঞ্জে 
চলে আসবে। তারপর স্টিমারে বারদী এবং তিন ক্রোশের মতো৷ পথ হেঁটে আসতে হয়। ওর 
তখন যেন পথ ফুরায় না! চারপাশের গাছপালা পাখি ফেলে সে ছুটে আসে, আসতে-আসতে 
যখন সেই অর্জুন গাছটা দেখতে পায় তখন সে ছুটতে থাকে। এবারেই প্রথম সে ছুটতে 
পারছে না। সে যে বড় হয়ে যাচ্ছে, সে যে ফতিমা, শাড়ি পরেছে সুন্দর করে, কপালে কাচের 
টিপ, দুই বিনুনি বাঁধা মেয়ে, একেবারে কচি কলাপাতা৷ রঙের যেন সবুজ ধান্য অবুঝ হয়ে 
আছে। সে ধীরে-ধীরে হেটে-হেটে বাড়ি ফিরছে। সকালে সে পেয়ারা গাছের নিচে দাড়িয়ে 
উকি দিয়েছে, সোনাবাবুকে অর্জুন গাছের নিচে দেখা যায় কি-না। দেখলেই সে মাঠে নেমে 
আসত কিছুটা। হাত তুলে ইশারা করত। তারপর সেই গাঁয়ের ছোট নিরিবিলি জায়গায় 
দাড়িয়ে একটু গল্প করা। কী যে এত গল্প, ফতিমা নিজেও বোঝে না। ঢাকা শহরে সোনা 
কবে যাবে মাঝে-মাঝে এমন বললে, সোন৷ চুপ করে থাকে, কবে সে যেতে পাবে জানে না। 
ফতিমার দুঃখ বার-বার এক দুঃখের প্রকাশ, ওর একা-একা ভালো লাগে না। সে একদিন স্বপ্ন 
দেখেছে, বড় একটা টিবির মথায় সে, সোনা, এবং পাগল জ্যাঠামশাই দাড়িয়ে আছেন। 


ফতিমাকে দেখেই সোনার মনে হল ফতিমা ঠিক অমলা-পিসির মতো বড় হয়ে গেছে। 
সে আর সোজা তাকাতে পারছে না। 


সোনা বলল, ফতিমা, তুই বড় হয়ে গেছিস? 
__যান। ফতিমা ফিক করে হেসে ফেলল । 
_ হারে, দিদিকে বলে দেখ। সোন সামসুদ্দিনের মাকে সাক্ষী মানল। 


ফতিমা ওসব কথায় গেল না। বলল, আপনের অসুখ! কি হইছে সোনাবাবু? আপনারে 
দেখতে আইছি। 


_ জ্বর। টাইফয়েডের মতো হয়েছিল। 

_ আপনি বড় রোগা হয়ে গেছেন। 

_ তাই বুঝি! তুই কতদিন থাকবি? 

_ বাজি কইছে দুই-চার দিন পর আসব। 

_ তুই তখন চলে যাবি? 

__ পাগল! আমি কমু অসুখ হইছে আমার। যামু না। বলেই আবার বোকার মতো ফিক 


করে হেসে দিল। 
__-তোদের পরীক্ষা হয়ে গেছে? 
_ হবে। স্কুল খুললেই হবে। 
_ ইংরেজিতে কত পেয়েছিস? 
_ বাষটি। 
অন্যান্য বিষয়ের কথাও সে বলল। প্রায় ঘেন এখন সোনা ওর সমবয়সী নয়! অনেক 


বড়। আর ফতিমাও ছোট্ট মেয়ের মতো জবাব দিয়ে যাচ্ছে। কোনও কুগ্ঠা নেই। বস্তৃত 
ফতিমা বাবুর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলেই খুশি । 


সোনা বলল, আরবিতে কত পেয়েছিস? 

_ আমি সংস্কৃত নিয়ে পড়ছি সোনাবাবু? 

_ কত পেলি? 

__ আটানববই। 

_বলিস কি! 

_ আমি ফার্স হয়েছি সোনাবাবু। বা'জি আমারে এই শাড়িটা কিনা দিছিল। বাজি কইল 
তুই কী নিবি ফতিমা, কী চাই? ফাস্ট হইলে তরে যে কইছিলাম কিছু দিমু। আমি কইলাম, 
ভা়াকে একটা শাড়ি কিনে দিলেন? জমি শাড়ি পন এই শাড়িটা, পইরা আইছি। আমায় 
ভাল লাগছে না দেখতে! বলে কেমন এক শিশু-সরল মুখ নিয়ে সোনার দিকে তাকিয়ে 


থাকল। যেন সে বাবুকে খুশি করার জন্য শাড়ি পরে এসেছে। খুশি করার জন্য ক্লাসে ফার্স্ট 
হয়েছে। 


সোনা বলল, তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ফতিমা। তুই দেখছি আস্তে-আস্তে জ্যেঠিমার 
মতো কথা বলতে শিখে যাচ্ছিস। তাকে মতা দিসির অতো জঠিছে। রলেই 
সোনার মনে হল শহরে থাকলে বুঝি সবাই অমলা-পিসির মতো হয়ে যায়। ফতিমাও হয়ে 
গেছে। সে তো এখন কত কিছু জেনে ফেলেছে। সে বলল, আমি ভালো হলে একদিন 
তোদের বাড়ি ঘাব। তারপর তুই আমি জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে বের হব। 

__জ্যাঠামশাই বাড়ি নাই? 

- না! 


সোনাবাবু, আপনি কবে ভাল হবেন? মা চলে যাবে। বা'জি এসে মাকে নিয়ে যাবে। 
নানীকে বলে আমি থেকে যাব। আপনি কবে ভাল হবেন? আমি ঠিক যাব। কেউ টের পাবে 
না। 


সোনা চুপ করে থাকল। মা এদিকে আসছে। মা এসেই বলল, কী রে ফতিমা, তুই! তোর 
চে গ্যাইস। কী গ পিসি, তোমার নাতনী ফুলপরী সাইজা আইছে 
দেখছি। 


__ ভাবছি, আপনেগ বাড়ি রাইখা যামু নাতনীরে। তাই ফুলপরী সাজাইয়া৷ আনছি। কী গ 
সোনাবাবু, পছন্দ লাগে? 


সোনা বলল, মারব তোমাকে বলে দিচ্ছি দিদি। 
ধনবৌ বলল, কি কও সোনা । এমন কথা কইতে নাই। 


_ তবে দিদি আমারে ক্ষেপায় ক্যান? 
এত সব কথায় ফতিমা ভারি লজ্জা! পাচ্ছিল। সে মাথা নিচু করে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 


ফতিমা সোনাবাবুর দিকে আর কিছুতেই তাকাতে পারছে না। তাকালেই যেন সে সোনাবাবুর 
কাছে ধরা পড়ে যাবে। সে যে সবুজ ধান্য অবুঝ হয়ে আছে, তা ধরে ফেলবে সোনাবাবু। 


০ 


দিন-দশেক পর শশীভুষণ এবং ঈশম ফিরে এল। ওরা মহাদেব সাহার লোককে সঙ্গে 
নিয়ে গেছে। এত বড় মানুষকে দেশ-দেশান্তরে খুঁজতে যাওয়া ভাগ্যের কথা। ওরা এসে 
খবর দিল, না পাওয়া গেল না। 

বড়বৌ, শচীন্দ্রনাথ, এমন কী বাড়ির সবাই, ওরা ফিরে আসছে দেখতে পেয়েই 
পুকুরপাড়ে নেমে গেল। সেখানেই শশীভুষণ সবাইকে বললেন, না, তিনি সেখানে নেই। 
যাঁকে সন্দেহ করে খুঁজতে যাওয়া তিনি ছ-সাত দিন আগে কামাখ্যা দেবী দর্শনে চলে 
গেছেন। 

_ততিনি কে? বড়বৌ সহসা লোক-লজ্জার মাথা খেয়ে একদল লোকের সামনে এমন 
প্রশ্ন করে বসল। 

__কেউ এমন কিছু খবর দিতে পারল না। বিশ্বনাথের মন্দিরে কিছু পাগ্ডাদের কথাটা 
বললাম। ওরা বলল, তিনি তো মৌনী-বাবা। কারে সঙ্গে কথা বলতেন না। প্রথম দিন এসেই 
পিপুল গাছের নিচে বসেছিলেন। ওঁর কি চেহারা! রাজপুরুষের মতো চেহারা। 
সংসারবৈরাগ্যে যেন তীর্থে চলে এসেছেন। 

_-গঁর হাতে কোন কালো কালো দাগ ছিল? 


শশীভূষণ বললেন, ওরা কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল, ত্রিকুট পাহাড়ের নিচে তিনি 
চুপচাপ পিপুল গাছের নিচে বসেছিলেন। পরনে যতদুর মনে পড়ে লালকাপড় 


শটীন্দ্রনাথ বললেন, ওঁর গালে অশৌচের দাড়ি থাকার কথা । 


__না, তেমন কোন অশৌচের দাড়ি ছিল না। মাথা মুণ্ডন করা। রাশি-রাশি লোক ওঁকে 
দেখেই ভিড় করেছিল। বোধ হয় তিনি এত মানুষের ভিড় দেখেই সেখান থেকে পালিয়েছেন। 

_ কিন্তু বললেন যে, কামাখ্যা দর্শনে গিয়েছেন? 

__ওটা ওদের অনুমান। কেউ কিছু ঠিক বলতে পারছে না। 

সবাই বাড়ি উঠে এল। মানুষটার খোঁজ পাওয়া না গেলে ঘা হয়, বড়বৌ আবার সেই 
সংসারের কাজের ভিতর ডুবে গেল। তিনি ফিরে আসবেন। যখন নিরুদ্দেশে গেছেন তখন 
ফিরে আসবেন। 

তারপর এলেন ভূপেন্দ্রনাথ। তিনি সঙ্গে নিয়ে এলেন এক বড় তান্ত্রিক। তান্ত্রিক নখের 
উপর এক মায়া দর্পণ সৃষ্টি করবেন। তাতে মানুষটা কোথায় বসে আছেন অথবা হাটছেন 
দেখা যাবে। সবচেয়ে যে প্রিয় মানুষ তার নখে সবচেয়ে ভালো ছবি ফুটে ওঠে । তিনি আরও 
কিছু খবর নিয়ে এলেন এ সময়। দেশভাগের খবর। শরৎ বসু মশাই ময়মনসিং-এ মিটিং 
করে গেছেন। তিনি এই দেশভাগের বিরুদ্ধে। পণ্তিতজী, সদার বল্পভভাই প্যাটেল খুব 
এগিয়ে গেছেন। কেবল এখন মহাত্মাজীর উপর সব নির্ভর করছে! 

তান্ত্রিক থাকবেন দুরদিন। তার খাদ্যদ্রব্যের বিরাট তালিকা । নিশি রাতে তিনি তন্ত্র 
আরাধনায় বসবেন। সুতরাং তন্ত্রাচারের যা-য৷ দরকার তার একটা ফদ করতে করতে 


বললেন, তবে মহাত্মাজী বাইচ৷ থাকতে দেশভাগ হবার নয়। ঘা কিছু আশা এখন আমাদের 
তার ওপর। 


শশীভূষণ বললেন, যেভাবে চারপাশে দাঙ্গা হচ্ছে, কী যে হয় কিছু বলা যায় না। 


তান্ত্রিকমশাইর জটা খুলে দিলে মাটিতে এসে পড়ছে। সোনা, পলটু, লালটু, এবং শোভা 
আবু অথবা কিরণ এবং গ্রামের ছেলেরা ভয়ে আর ওদিকে যাচ্ছে না। চোখ বড়-বড়। টোপা 
কুলের মতে! লম্বা চোখে কাজল এবং ভস্মমাখা শরীর। লাল রঙের আলখাল্লা এবং বড় 
কমগ্ডুল, হাতে ত্রিশুল। ওঁর মুখে বম্বম্‌ ভোলানাথ শব্দ। শশীভূষণের বড় রাগ হচ্ছিল। 
কারণ এই মানুষটা তার ঘরে রাত কাটাবে আজ | ওঁর কেমন ভয় ধরে গেল প্রাণে । অথচ 
মুখে কিছুই বলতে পারছেন না। ভূপেন্দ্রনাথের উপর মনে-মনে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছেন। 
ভূপেন্দ্রনাথ যে দেশভাগের ব্যাপারে এত কথা বলে যাচ্ছেন তার কথার আর একটাও জবাব 
দিচ্ছেন না। দিলেই যেন বলতে হয়, এগুলো যে আপনার কী হয়! যত সব আজে-বাজে 
লোক ধরে আনা। 


ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, বোঝলেন মাস্টারমশাই, এবার ঠিক দাদার খোঁজ পাইয়া যামু। 


শশীভূষণ একটা ইংরেজি বই পড়ছিলেন। তিনি সেটা বন্ধ করে উঠে দাড়ালেন। এখন 
নানা রকমের তিনি কথা বলবেন। এই জটাজুটধারী তান্ত্রিক মানুষ সম্পর্কে এমন ইমেজ তৈরি 
করবেন যে, তার আর শোনার ধের্য থাকবে না। মাথা তার গরম হয়ে যাবে। সেজন্য 
তাড়াতাড়ি একটা জাম৷ গায়ে দিয়ে গোপাটের দিকে বের হয়ে গেলেন। 


_ একেবারে লেচ্ছ। লেখাপড়া শিখলে এই হয়। যেন ভূপেন্দ্রনাথের এমন বলার ইচ্ছা। 


তান্দ্রিকের কথামতো বড়বৌ সকাল-সকাল স্নান করেছে । হোমের বিবিধ-ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হয়েছে। লালপেড়ে শাড়ি এবং কপালে বড়বৌ আজ অন্য দিনের চেয়ে অনেক বড় 
সিঁদুরের ফৌটা দিয়েছে । তাকে সেই মানুষের সামনে চুপচাপ বসে থাকতে হবে। হোমের 
নানাবিধ আচারের পর বড়বৌর বাঁহাতের বুড়ো আঙুলের নখে ঘি মেখে আগুনের উপর 
কিছুক্ষণ ধরে তিনি বললেন, নখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন মা? 


_না। 


__ভাল করে দেখুন। বুড়ো আঙ্গুলটা চোখের আরও কাছে নিয়ে আসুন-এবারে নখে 
মায়৷ দর্পণ সৃষ্টি হবে। 


_ না, কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 


খুব গন্তীর গলায় হেকে উঠলেন, ভালো করে দেখুন। দর্পণের উত্তর দিকটায় ছায়ামতো 
কিছু ভেসে উঠছে কিনা দেখুন। 


সবাই গোল হয়ে চারপাশে দাড়িয়ে আছে। উঠানে সব গ্রামের লোক ভেঙে পড়ছে। 
বড়বৌ ঘামছে। রোদ এসে ওর কপালে পড়েছে । সিঁদুর গলে গিয়ে সারা মুখ লাল। বড়বৌ 
কাপছিল! 


_দেখতে পাচ্ছেন? 
__দেখতে পাচ্ছি। 
__কী দেখতে পাচ্ছেন? 
_ তিনি হেঁটে যাচ্ছেন। 
_ কোন্‌ দিকে? 


_ উত্তরের দিকে। 

__তারপর কী দেখছেন? 
__একটা গাছের নিচে বসলেন। 

__এখন কী করছেন? 

_ কিছু না। 

__কিছু দেখতে পাচ্ছেন আর? 

_ কিছুই না। হ্যা, একটা আমবাগান মনে হচ্ছে। 

_ আর কিছু? 

_চারপাশে কত লোক বসে রয়েছে। 

_ আর কিছু? 

_ সবাই ওর কাছে কিছু চাইছে। 

_ কাউকে কিছু বলছেন না? 

_ না। 

__এবারে দর্পণের পশ্চিমদিকে তাকান। কেউ ওঁর দিকে হেটে আসছে মনে হয় না? 
_ একজন তান্দ্রিক সন্ন্যাসী । 

_-সেকে? 

_ আপনার মতো মুখ। 

_ না-না, আমার মতো মুখ হবে কেন? ভাল করে দেখুন। 


বড়বৌ কিছু আর বলতে পারল না। মাথা ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে । সবাই ধরাধরি করে 
ওকে তুলে নিয়ে পুবের ঘরে শুইয়ে রাখল। 


সোনার মনে হল, এক লাথি মারে সবকিছুতে । সে সন্তর্পণে ভিড়ের ভিতর থেকে ওর 
কমগ্ুল চুরি করে নিয়ে ঘাটের জলে ডুবিয়ে রাখল। খোঁজ এবার। দেখাও বাবু তোমার কত 
হিম্মগ, নিরুদেশে গেছে কমগ্ুল। বের কর খুঁজে। 


বিকেলের দিকে কমগ্ুল খুঁজতে গিয়ে তান্ত্রিক মানুষ দেখে ওটা ওর থলের ভিতর 
নেই। কে নিল সারা বাড়ি হেচৈ খোঁজাখুঁজি। সারা বাড়িতে কেউ বলতে পারল না কমগ্ুল 
হেটে-হেঁটে কোথায় চলে গেছে। সোনা বলল, আমি বলতে পারি মাস্টারমশয়। 


_কোথায়? 

_ দাড়ান। বলে সে নখ নিজে দেখে বলল, মনে হয় কমণ্ডুল হেঁটে যাচ্ছে। 
__কোনদিকে? 

_ পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে। 

__তারপর? 

_ টুপ। জলে ডুবে গেল। 


মাস্টারমশাই এবং সোনা উভয়ে হেসে উঠল। যা, বের করে দিয়ে আয়। নয়তো আবার 
তোকে ছোটকর্তা মারবে। তান্ত্রিক ব্যাটা বড় ফাপরে পড়ে গেছে। 


সোনা বলল, আমার একা যেতে ভয় লাগে। 

_ কোথায় ডুবিয়ে রেখেছিস? 

__আমগাছটার গোড়ায় যে ঘাট তার ভান দিকে শ্যাওলার নিচে। 

শশীভূষণ কমগ্ডুল তুলে এনে তান্ত্রিকমশাইর সামনে রেখে চুপি-চুপি বললেন, ভড়ংবাজি 


তান্ত্রিক মানুষটি মুখ গম্ভীর করে ফেলল । 
পরদিন সকালে সবাই দেখল মানুষটি নেই। দুপুররাতে চলে গেছে কাউকে না বলে। 


ভূপেন্দ্রনাথ ভয় পেয়ে গেলেন। কোথায় কী অনিয়ম হয়েছে, তিনি না বলে চলে 
গেলেন। এসব মানুষের রোষে পড়লে নানাভাবে অমঙ্গল দেখা দিতে পারে সংসারে 
সেজন্য সারাদিন ভূপেন্দ্রনাথ বড়ই বিমর্ষ থাকলেন। 


তার কিছুদিন পরই সোনা বের হল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে । সবশেষে সে একবার চেষ্টা 
করে দেখছে। 


সে সকাল-সকাল দুটো৷ খেয়ে নিল। মাকে সে কিছু বলল না। সে দুটো বঁড়শি নিল 
নদীর জলে মাছ ধরতে যাচ্ছে বলে বের হয়ে গেল। কারণ, এখন নদীতে জল কম। সোনা 
বঁড়শিতে ভালো মাছ ধরতে পারে। এখন বেলে মাছেরা বর্ধার জল পেলেই উঠে আসবে 
খুব বড় নয়। ছোট-ছোট বেলে। সে বড়শি এবং একটা ঘটি সঙ্গে করে মাঠে নেমে গেল 
ওর শরীরের সেই রুগ্ণ ভাবটা কেটে গেছে। এখন সে খুব তাজা। সামনে সব মাঠ আছে 
মাঠে পাট গাছ ওর বুক সমান। দু'দিন যেতে না যেতেই সব পাট ওর মাথার উপর উঠে 
যাবে। উঠে গেলে তাকে কেউ আর দেখতে পাবে না। তাজ পাট গাছের নিচে সোনার রুগ্ণ 
ভাবটা একেবারে মুছে যাবে। 


গোপাটে নেমেই মনে হল ফতিমা এখনও ঢাকায় যায়নি। ফতিমাকে সে সঙ্গে নিতে 
পারে। কিন্তু ফতিমা হয়তো যাবে না। সে বড় হয়ে গেছে। ফতিম৷ বড় হয়ে গেছে। সে একা- 
একা কোথাও এখন চলে যেতে পারে, কিন্তু ফতিমা পারে না। তবু কেন জানি সে যে 
জ্যাঠামশাইকে মাছ ধরার নাম করে খুঁজতে বের হচ্ছে সেটা একবার ফতিমাকে না জানালে 
যেন নয়। কারণ, কেন জানি সোনার অসুখের ভিতর বার-বার মনে হয়েছে সে না গেলে 
জ্যাঠামশাই ফিরে আসবেন না। তাকে দেখলেই জ্যাঠামশাই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে 
উঠে আসবেন। এই যে সোনা, আমি। এতদিন সবার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছি, কিন্তু তোকে 
দেখে আর থাকতে পারলাম না। চল, বলে তিনি সোনার কাধে হাত রাখবেন। সবাই আশ্চর্য 
হয়ে দেখবে, সোনা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফিরছে। জ্যেঠিমা সোনাকে নিশ্চয়ই তখন 
আশীর্বাদ করবে। সোনা, তুমি বড় ভালো ছেলে, তুমি দীর্ঘজীবী হও। সোনাকে কেউ আদর 
করে বললে সে সবকিছু তার জন্য করতে পারে। আর এ তো তার পাগল জ্যাঠামশাই। 
জ্যাঠামশাইকে সে বন জঙ্গলে ঢুকে ডাকলে তিনি চুপচাপ বসে থাকতে পারবেন না। ঠিক 
হাসি-হাসি মুখটি নিয়ে উঠে দাড়াবেন। এসে গেছিস! আমি তোর জন্যই বসেছিলাম । আরও 
কত কিছু ভাবে সোনা । মনে হয় তার জ্যাঠামশাইকে কেউ তেমন করে খোঁজেনি। খুঁজলে 
একটা মানুষকে পাওয়া যায় না৷ এট তার বিশ্বাস হয় না। সে থাকতে না পেরে একা-একা 
ট্যাবার পুকুরপাড়ে চলে যাচ্ছে। কারণ সোনার বার-বারই ঘে ঝোপ-জঙ্গলের কথা মনে 


হয়েছে সেটা ট্যাবার পুকুরপাড়ে, সেই বৃক্ষ, বৃক্ষ তুমি কার? রাজার! এখন কার? তোমার। 
আমার হলে তুমি বল আমার পাগল জ্যাঠামশাই কোথায় বসে আছেন? তাকে তুমি খুঁজে 
আনো। চল, তুমি আমার সঙ্গে তাকে খুঁজবে। 


সেই গাছটির কথা মনে হল, গাছ তো নয়, বৃক্ষ । বড় ডালপালা মেলে দিয়েছে আকাশে 
আর সেই অজস্র শকুন কোনওটা উড়ছে, কোনওটা মগডালে বসে ঘুমোচ্ছে। কোনওটা 
শিকার কোন দিকে, বাতাসে গন্ধ আসছে কি-না, এই ভেবে গলা বার করে বসে আছে 
সোনার দৃশ্যটা মনে হলেই ভয় হয়। কত বড়-বড় সব হাড়, মানুষের অথবা মাছের। সে হাড় 
ঠিক চিনতে পারে না। বড় হাড় হলেই মানুষের মনে হয়। সেই সব হাড়, মরা ডাল ডিঙিয়ে 
যেতেই তার যা ভয়। ফতিম৷ সঙ্গে থাকলে কিছুতেই ভয় থাকে না। সারা মাঠে পাট গাছ 
এদিকের জমিতে আগে চাষ করা হয়েছে বলে সে কখন টুপ করে ডুবে গেল পাটের জমির 
ভিতরে। এবং গিয়ে যখন দাড়াল অন্য পাড়ে, ঠিক সামনে সেই পেয়ারা গাছ ফতিমাদের। সে 
কারও সাড়৷ পাচ্ছে না। কেমন নিঝুম বাড়িটা। নিঝুম থাকারই কথা। ওর নানী চলাফেরা 
করতে পারে না। ঘরের ভিতর চুপচাপ বসে থাকে । চোখে ভালো দেখে না। অথবা সারা 
বিকেল মাদুরে শুয়ে ঘুমায়। ধনু শেখ সারাদিন মাঠে থাকে। ওদের বাড়িটার পরে 
হাজিসাহেবের বাড়ি কেউ বড় আসে না এ-বাড়িতে। কারণ, সংসারে যে মানুষ থাকলে 
কথাবার্তা বলা যায় তেমন মানুষ বলতে এক ফতিমা। সে সারাক্ষণ বই নিয়ে একটা আলাদা 
ঘরে শুয়ে থাকে, পড়ে। কখনও কখনও ডাকলে সে নানীকে সাড়া দেয়। আজকাল আবার 
সে পড়ায় এত মনযোগী হয়ে উঠেছে যে নানী ডাকলেও বিরক্ত হয়। আমি তো নানী এ-ঘরে 
বসে আছি। তুই আমারে বারে বারে ডাকলে পড়া হয়! ফলে নানী তাকে ডাকে না। সোনা 
সে-ঘরটা চেনে । সে চুপি-চুপি ডাকল, এই ফতিমা! 


ফতিম৷ চিত হয়ে পড়ছিল। ওর এই বয়সে চুল কত বড়। সে বুকের ওপর বই রেখে 
পড়ছে। স্কুল খুললেই পরীক্ষা। সে পড়ায় ফাকি দেয় না। কিন্তু সোনাবাবুর মুখ জানালায় 
উকি দিতেই বুকট৷ ধড়ফড় করে উঠল । সে তার পড়ার কথা ভুলে গেল। 


ফতিমা বলল, আপনে, সোনাবাবু! 

-__ আমি ভাবলাম তর লগে একবার দেখা করে যাই। 

__কই যাইবেন? 

__জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে যাচ্ছি। 

__ একলা? 

__কে আর যাবে সঙ্গে। সবাই খুঁজে দেখেছে, পায়নি। এবার আমার পালা । 
_ আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

_ যাবি তুই! তোর নানী বকবে না? 


__টের পাইলে ত। বলেই খড়ম পায়ে নেমে এল। ফতিমার এটা শহরে থেকে হয়েছে। 
সারা দিন লাল রঙের খড়ম পরে থাকে । নীল রঙের স্ট্র্যাপ খড়মে। সে হাটলেই কেমন খট- 
খট শব্দ হয়। সোনার এটা কেন জানি পছন্দ হয় না। মেয়েরা জুতো পরে সে সেটা 
মুড়াপাড়ায় দেখেছে । অমলা কমলা জুতো পরত। সেবারই ঘে গেল ওরা, আর ওদের ঘাওয়া 
হল না। কী যে কারণ সোনা জানে না। আর নৌকা আসত না মুড়াপাড়া থেকে। ওরা যেতে 
পারত না। পরে সে ঘা শুনেছে তা সত্যি নয়_কারণ, সে বিশ্বাসই করতে পারে না। এত বড় 
বাড়ির আদায় পত্র কমে গেছে। মহালে তেমন আদায়পত্র নেই। বাবুদের বড় বড় কারবার 
ছিল। খণসালিশি বোর্ড ওদের আদায়পত্র কমিয়ে দিয়েছে___সে বিশ্বাস করতে পারত না। 


ওর কেন জানি মাঝে মাঝে অমলাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে এতটুকু ছেলে 
অমলার কাছে কী লিখবে! কিছু লিখতে গেলেই মা বকবে। এসব কী পাকামি তোমার সোনা । 
তুমি চিঠি লিখছ অমলাকে। 


ফতিমা বলল, এদিক দিয়া আসেন। 


ফতিমা খালি পায়ে পা টিপে টিপে একবার নানীর ঘরে উকি দিল। দেখল নানী একটা 
মাদুরে কাথা পেতে শুয়ে আছে। সূর্য মাথার উপর না উঠতেই নানী খেয়ে নেয়। সেও 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েছে। ওর সামনে তারপর থাকে অফুরন্ত সময় । সে মাঝে-মাঝে পেয়ারা 
গাছের নিচে গিয়ে দাড়ায়। দুরে অর্জুন গাছের নিচে কোনও ছায়া-ছায়৷ কিছু দেখা দিলেই 
তার মনে হয় সোনাবাবু দাড়িয়ে আছে। সে তখন আর স্থির থাকতে পারে না। জন্মাষ্টমীর 
মিছিলে সোনাবাবুর জন্য যা-যা কিনে রেখেছিল, সেইসব দিতে চলে আসে । এবার সে কিছু 
আনতে পারেনি। কেবল ঢাকা থেকে ফিরে এসেছিল সোনাবাবুকে দেখতে পাবে এই ভেবে। 
ফতিমা ঘত বড় হচ্ছে কেন জানি এই গাছপালা পাখির ভিতর সোনাবাবুর সুন্দর নীল রঙের 
জামা, লম্বা-লম্বা হাত-পা বড় তার ভালো লাগে । আর চন্দনের গন্ধ শরীরে-শহরে চলে 
গেলেও তার মনে হয় নাকে গন্ধটা লেগে রয়েছে। এমন পবিত্র গন্ধ সে যেন আর কোথাও 
পায় না। সুতরাং সে এই সুযোগ ছেড়ে দিলে আর সময় হবে না, মনে মনে সেও জানে বড় 
হয়ে গেলে আর মাঠে-ঘাটে একা নেমে আসতে পারবে না 


ওরা মাঠে নামতেই পাট গাছের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। জমির আলে ওরা ছুটছে। শাড়ি 
পরায় ফতিমাকে সোনার চেয়েও লম্বা মনে হচ্ছে। পাট গাছের নিচে থাকলে তারা টের পাবে 
না কোন দিকে যাচ্ছে। সুতরাং মাঝে-মাঝে গাছ ফাক করে উকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে ওরা 
ঠিকমতো যাচ্ছে কি-না। সেই খাল। দালানবাড়ির খাল তারপর কিছু ধানের জমি । ধানের 
জমির ওপর দিয়ে গেলে ওরা ধরা পড়ে যাবে, ওরা একটু ঘুরে আলে-আলে পাটের জমি 
ভেঙে উঠে যেতে থাকল । 


ফতিমা ডাকল, এই সোনাবাবু। 


সে দাড়াল। পিছন ফিরে তাকাল। দেখল ফতিম। ধীরে ধীরে হাটছে। আয়। দেরি করিস 
না? 


__এত তাড়াতাড়ি ছুটছেন ক্যান? 

_ ফিরতে দেরি হলে মা বকবে। 

_কেউ বকবে না। কি সুন্দর পাটগাছ, না সোনাবাবু? 

__খুব সুন্দর । তুই আয়। 

_ আপনের লগে আমি হেটে পারি। আপনে পুরুষমানুষ না? 


সোনা এবার দাড়াল। সত্যি ফতিমা কেন পারবে? সে বলল, তুই নাকে নথ পরে থাকিস 
না কেন? 


__নথ পরলে আমাকে দেখতে ভাল লাগে? 


_ খুব ভাল লাগে না। তবে না পরলে খারাপ লাগে। তোর পায়ে মল নেই। ঝুমঝুম শব্দ 
হয় না আগের মত! 


_ এখন বড় হয়েছি না! ঝুমঝুম বাজলে লোকে টের পাবে সোনাবাবুর লগে ফতিমা 
যায়। লোকে পাপ ভাবতে পারে। 


সোনা বলল, অঃ পাপ! তা চলে আয়। পাপ ভাবলে পাপ। আমরা তো কিছু পাপ করছি 
না। 


__ আমার হাত ধরবেন সোনাবাবু? 
__-তোর হাত! দেখি কেমন? 
সোনা হাতটা নিয়ে দেখল । এগুলো! লাল-লাল কি মেখেছিস ছিট-ছিট? 
_মেহেদি পাতার রং। 

_ মাখলে কি হয়? 

__কি আবার হবে! বাড়ি এলেই মাখতে ইচ্ছা করে। 

সোনা বলল, তোর বাবা বকে না? 

_বকবে কেন? 


_ তুই চোখে বড় লম্বা কাজল দিয়েছিস। তোর চোখ ছোট। বড় চোখে কাজল মানায়। 
ছোট চোখে মানায় না। 


ফতিমার কেমন ভিতরে-ভিতরে অভিমান হল। অভিমানে সে বলল, হাটেন, তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হইব। বলেই ওরা দেখল সেই গাছের নিচে এসে গেছে। গাছের নিচটা পার হয়ে 
যেতেই যা ভয়। তারপর লতা-পাতার ঝোপ । বৃষ্টি হওয়ায় ঝোপজঙ্গল সবুজ হয়ে গেছে। 
ওরা দু'জনই জোরে-জোরে ডাকল, জ্যাঠামশয় আছেন? আমি সোনা । 


ফতিমা বলল, জ্যাঠা আছেন! আমি ফতিমা। আপনাকে নিতে এসেছি। 


কোনও সাড়াশব্দ নেই। ঘুরে-ফিরে ওরা কোথাও ডেকে-ডেকে সাড়া পাচ্ছে না। ওরা 
দু'জন দু'দিকে খুঁজছে। এই অঞ্চলে খুঁজে আবার ওরা ছুটতে আরম্ত করবে। কারণ, যদি 
হাসান গীরের দরগায় ওকে পাওয়া যায়! ওখানে গেলেই দরগার ভিতর অথবা, যেসব ভাঙা 
মসজিদ এবং পাঁচিলঘেরা কবরের ঘর আছে সেখানে খুঁজে দেখলে পাওয়া যেতে পারে। 
ফতিমা ডাকতে ডাকতে পুকুরের উত্তর পাড়ে চলে গেছে। সোনাবাবুর ডাক সে এখান থেকে 
শুনতে পাচ্ছে না। সে ভাবল ডাকবে, সোনাবাবু আপনে আর বেশি দূর একা-একা যাইয়েন 
না। কিন্তু অভিমান ওর ভিতর বাজছে । কেবল অবহেলা । সে সুন্দর করে আজকাল চুল 
বাঁধতে শিখেছে। সে কপালে সেই কাচপোকা পরে থাকে। যা সোনাবাবু এক বর্ষায় ওর জন্য 
ধানখেত থেকে তুলে রেখেছিল। এখনও সেই কাচপোকা কী উজ্ভ্বল! সে যে এমন 
সুন্দরভাবে সেজে বসে থাকে তার জন্য কোন টান নেই সোনাবাবুর। একবার বলল না, কী 
রে ফতিমা, সেই কীাচপোকাটা তুই ঘত্ব করে রেখে দিয়েছিস? সে ভাবল, না আর ডাকবে না। 
অথবা কথা বলবে না। সে এসেছে পাগল মানুষটাকে খুঁজতে । তাকে খুঁজেই চলে যাবে। 


কিন্তু এতক্ষণ হয়ে গেল কোনও সাড়াশব্দ নেই সোনাবাবুর। কী ব্যাপার! কোনও ডাক 
শুনতে পাচ্ছে না। কেমন নিঝুম হয়ে গেছে বনটা। বনের ভিতর সোনাবাবু হারিয়ে গেছে 
ভেবে ফতিমার বুক কেঁপে উঠল । 


এখন জ্যৈষ্ঠ-আঘাটের গরম। সাপ-খোপের খুবই উপদ্রব এই প্রাচীন বনে । কতকালের 
সেই সব বনজঙ্গল কে জানে! বড় কড়ই গাছের নিচে কত সব মৃত ভাল । আর চারপাশে এত 
বেশি লতাপাতা যে, একটু দুরে গেলেই কিছু দেখার উপায় নেই। সে এবার অভিমানের মাথা 
খেয়ে সামনের ঘত ডালপালা ফাঁক করে ডাকতে থাকল, সোনাবাবু, আপনে কোনদিকে? 


না, কেউ উত্তর দিচ্ছে না। কারও কোনও সাড়া নেই। 


ফতিমা আরও দক্ষিণে ছুটতে থাকল, সোনাবাবু আপনি কথা বলছেন না কেন? 


সব নিঝুম এমন কী পাতার খস্থস শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এত যে শকুন বসে রয়েছে 
মগভালে ওরা পর্যন্ত পাখা নাড়ছে না। কেবল ক্কক্‌ একটা শব্দ হচ্ছে। তক্ষকের ডাকের 
মতো শব্দটা ওকে চারপাশ থেকে গিলতে আসছে। 


__সোনাবাবু, আমি এখন কী করি! 


কন্কক্‌ শব্দটা থেমে গেছে। অন্য এক দ্রুত শব্দ। সে দৌড়াচ্ছে। যেন বালিকা বনে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে। পাগলের মতো ডাকছে, আমি সোনাবাবু আপনার উপর রাগ করিনি! এই 
দেখুন, আমাকে দেখুন। আপনি কেন যে ওদিকে খুঁজতে গেলেন! 


না, সে আর পারছে ন|। ছুটে ছুটে ক্লান্ত। এ-পাশের ঝোপটা নড়ছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেল। না কিছু নেই। দুটো ছোট্ট বানর বসে রয়েছে ডালে । ওরা লাফালাফি করছে। 

_আমি মরে যাব সোনাবাবু। আপনি কাছে না থাকলে আমি মরে যাব। বলে শিশুর 

সোনা আর পারল না। সে ঝোপ থেকে উঠে এসে ফতিমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে 
ধরল। 

__তুই বোকার মত কাদছিস? 

_ আপনি আমাকে ভয় দেখালেন কেন? বলতে-বলতে হেসে ফেলল। 

ওরা দু'জন এত কাছাকাছি, আর কী সুন্দর উভয়ের চোখ__এখন মনেই হয় না যাবতীয় 


পৃথিবীতে কোনও গণ্ডগোল আছে। ওরা পরিশ্রান্ত হয়ে একটা গাছের নিচে বসল। তারপর 
ধীরে-ধীরে সোনা বলল, আমার জন্য তোর খুব মায়৷ না? 


ফতিমা বলল, আপনাকে বেশি দিন না দেখলে মনটা আমার কেমন করে! বলে আবার 
হাত দুটো ঘাসের ওপর বিছিয়ে দেখাল, দু'হাতে দুটো পদ্মফুল এঁকেছি সোনাবাবু। দেখেন কী 
রকম দেখতে। 

_ বাড়িতে বসে-বসে বুঝি এই করিস? 

_ নোখে লাল রং দিয়েছি আপনি দেখবেন বলে। 

কী অকপট আর সরল ওরা । ওদের এই ভালো লাগার ব্যাপার গাছের নিচে দুটো রে 


পাখির মতো, অবিরাম কাছাকাছি থাকা, একটু দেখা, তারপর ছোটা, ছুটে-ছুটে 
মানুষটাকে খোঁজা, যে বনের ভিতর ভালোবাসার খোঁজে নিখোঁজ হয়ে গেছে। 


সোনা বলল, এ বনে জ্যাঠামশাই নেই। হাসান পীরের দরগায় যাবি? 
_ চলেন। 

_ ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

__তা হউক। 


ওরা দরগার মাটিতেও পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজেছিল। কোথাও কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 
সে কবরের পাশে পাশে ডেকে গেল, না কোনও সাড়া নেই। ওরা দেখল তখন কিছু কালো 
মেঘে আকাশ সহসা ছেয়ে গেল। এবং বৃষ্টি পড়তে থাকল । বর্ষা এসে গেছে এদেশে । একটা 
লোক দূর দিয়ে যাচ্ছে। সে বলতে-বলতে যাচ্ছে, বাংলাদেশ ভাগ হয়ে যাচ্ছে। ওর মাথায় 
এক অদ্ভুত রঙের নিশান। সে একা। সে বলতে-বলতে যাচ্ছে, আমরা বাংলাদেশের মানুষ 


এবার আলাদা হয়ে যাব। 
সোনা বলল, কী বলছে রে লোকটা? 


ফতিমা এ-সব ব্যাপারে সোনার চেয়ে বেশি খবর রাখে। সে অসহায় চোখে সোনার 
দিকে তাকিয়ে থাকল। বড় বড় ফোৌটায় বৃষ্টি। ওরা সেই গাছের নিচে দাড়িয়ে ভিজছে আর 
অনবরত একজন মানুষকে খুঁজছে__যিনি এক অদ্ভুত ভালোবাসার মায়ায় এই সব গাছপালা 
পাখির ভিতর নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে বেড়াতেন। 


সোনা সেই রাতে বাড়ি ফিরে এসে সব শুনেছিল। শশীভূষণ কাগজ পড়ে সবাইকে 
শোনাচ্ছেন। ভূপেন্দ্রনাথ মুড়াপাড়া থেকে কাগজ নিয়ে এসেছেন__তাতে লেখা, লর্ড 
র বেতার বক্ততা-_ আমার আলোচনার মধ্যে প্রথম প্রচেষ্টা ছিল, মন্ত্রী মিশনের 

১৯৪৬ সালের ১৬ই মে তারিখের প্রস্তাবটি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণের জন্য রাজনৈতিক নেতাদের 
বিশেষভাবে অনুরোধ করা। এ প্রস্তাবটিকে অধিকাংশ প্রদেশের প্রতিনিধিরাই মেনে 
নিয়েছেন এবং আমার মনে হয়, ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের পক্ষে এরচেয়ে ভালো 
ব্যবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ঘে, মন্ত্রী-মিশনের কিংবা ভারতের 
এক্যরক্ষার অনুকূলে অন্য কোনও পরিকল্পনা সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য হল না। কিন্তু 
কোনও একটি বৃহৎ অঞ্চল, যেখানে এক সম্প্রদায়ের লোকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে অঞ্চলে 
তাদের বলপ্রয়োগে অন্য সম্প্রদায়ের প্রাধান্যবিশিষ্ট গভর্নমেন্টের অধীনে বাস করতে বাধ্য 
করবার কোনও প্রশ্ন উঠতে পারে না। বলপ্রয়োগে বাধ্য না করবার যে উপায় আছে, সেটা 
হল অঞ্চল বিভক্ত করে দেওয়া। 


শশীভূষণ বললেন, শেষপর্যন্ত পার্টিশানই ঠিক হল? 
শচীন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক ছিলেন। বললেন, কিছু বললেন? 

_ তা হলে কপালে পার্টিশান আমাদের। 

_ তাই মনে হয়। শচীন্দ্রনাথকে বড় ক্লান্ত এবং বিষণ্ন দেখাচ্ছে। 


সোনা যে সারাদিন বাড়ির বাইরে ছিল কারও খেয়াল নেই। কারণ, দ্ুপুরেই এসব খবর 
নিয়ে এসেছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ। শচীন্দ্রনাথ বাড়ি ছিলেন না। শটীন্দ্রনাথ বাড়ি এলে শশীভূষণ 
পড়ে-পড়ে শোনালেন। সারাট৷ দিন বাড়িতে এ-নিয়ে একটা উত্তেজনা গেছে। ঈশম বসে 
বসে কেবল শুনছে। সে ঠিক যেন বুঝতে পারছে না। সে এইটুকু বোঝে, দেশ ভাগ হলে, 
এ-দেশটার নাম পাল্টে যাবে। পাকিস্তান হবে। বাংলাদেশের নাম পাকিস্তান__ঈশমের কষ্ট 
হয় ভাবতে । আর একটা অংশ হিন্দুস্থানে চলে যাবে। এটাও ওর মনে কেমন একটা দুঃখের 
ছাপ বহন করছে। এত বড় বাংলাদেশের নিজস্ব বলতে কিছু থাকবে না। এটা সামু করছে। 
ওর সঙ্গে দেখা হয় না। দেখা হলে যেন সে বলত, কী লাভ তর, দেশটারে ভাগ করে দুই 
দেশের কাছে ইজারা দিলি! 


বিষয়টা সোনা ঠিক বুঝতে না পেরে সে কিছুটা শুনে উঠে গেল। ওর এ-সব শুনতে 
ভালো লাগে না। ছোটকাকার মুখ কী গন্তীর! মেজ জ্যাঠামশাই সারাদিন কারও সঙ্গে কোনও 
কথা না বলে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন বিছানায় । গ্রামের লোকজন সব আসছে যাচ্ছে। ওদের 
মুখ ভীষণ গম্ভীর দেখাচ্ছে। 


মা বলল, সোনা, তর বঁড়শি কই? মাছ পাইলি? 


সে বিড়শি নিয়ে গেছে, সঙ্গে একটা পেতলের ঘটি ছিল মাছ রাখার__সে এখন এসব 
কোথায় ফেলে এসেছে মনে করতে পারে না। তবু যতটা মনে পড়ছে ফতিমাদের বাড়িতে সে 
ঘটি এবং বড়শি রেখে গল্প করছিল। ওদের বাড়িতে থাকতে পারে । কাল সকালে সে অথবা 


ঈশম গিয়ে নিয়ে আসবে । সে মাকে বলল, মা, মাছ পাই নাই। ফতিমাদের বাড়ি গেছিলাম। 
ওর নানীর খুব অসুখ । দেখতে গেছিলাম । সোনার আজকাল কারণে-অকারণে দুটো একটা 
সিনহা পিন পরান অগা 
ভালো নেই। 


পরদিন ফতিমা নিজেই এসেছিল ঘটি এবং বড়শি নিয়ে। সোনা ওর সঙ্গে কথা বলতে- 
বলতে অর্জুন গাছটার নিচে চলে গেছে । সে বলল, দেশ ভাগ হলে আমরা চলে যাব! 


__-কোনখানে যাইবেন? 


__তা জানি না। মাস্টারমশয় কইছে ওদের দেশটা হিন্দুস্থানে পড়বে । বাবা জ্যাঠামশাই 
কেউ থাকবেন না। 


_ কেন থাকবেন না। ফতিমার বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। 


_ জ্যাঠ্যামশাই খেতে বসে বলেছেন, এদেশে থাকলে নাকি আমাদের মান-সন্ত্রম 
থাকবে না। 


ওরা আর উভয়ে কোনও কথা বলতে পারল না। গাছের নিচে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকল। সামনে সেই ফসলের জমি, জমিতে শুধু পাট গাছ__কী সজীব! আর এই পরিচিত 
পুকুর, শাপলা ফুল, অঞ্জুন গাছ, ঠাকুরদার চিতার উপর শানবাঁধানো বেদী এবং বর্ষাকালে 
নদীর জল সোনাবাবুর বড় প্রিয়। শীতের মাঠ, তরমুজের জমি সব ফেলে চলে যেতে 
পারবেন সোনাবাবু! কষ্ট হবে না! মায়া হবে না এসব ভালোবাসার সামগ্রী ফেলে যেতে! 
ফতিমার চোখ দেখলে এখন শুধু এমনই মনে হবে। সে এমনই যেন সোনাকে বলতে চায়। 


সোনার ইচ্ছ৷ করছিল ন৷ কথা বলতে । সোনার ভারি অভিমান হচ্ছে ফতিমার উপর। 
দেশভাগের জন্য ফতিমার বাবাই যেন দায়ী। সে বলল, আমার কেবল জ্যাঠামশাইর জন্য 
কষ্ট হবে। তিনি এখনও এলেন না। কোথায় যে গেলেন। তাকে ফেলে আমরা কোথায় যাব! 
আমরা চলে গেলে যদি তিনি আসেন, তুই বলে দিস আমরা! হিন্দুস্থানে চলে গেছি। বলবি ত? 


ফতিমার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। কেবল জ্যঠামশাইর জন্য সোনাবাবুর কষ্ট হবে। ওর 
জন্য কষ্ট হবে না সোনাবাবুর। কিন্তু চোখ ঝাপসা বলে সে সোনাবাবুর দিকে মুখ তুলে 
তাকাচ্ছে না। তাকালেই ধরা পড়ে যাবে। ধরা পড়লে তিনি নির্বিকার থাকবেন। খুব বেশি 
বললে হয়তো বলবেন, তোর আবার কান্নার কি হল! সুতরাং সে মুখ ফিরিয়ে রাখল। এবং 
নদীর জল পাটের জমি দেখতে দেখতে বলল, জ্যাঠামশাই ফিরে এলে আমরা তাকে ঠিক 
পৌছে দেব সোনাবাবু। তাকে আমরা আটকে রাখব না। 


তারপরই দেশভাগের ছবি চারাপাশে ফুটে উঠতে থাকল- বর্ধাকাল এসে গেল। 
চারপাশে সব বড় বড় নৌকায় লাল নীল রঙের পতাকা, কত রঙ বেরঙের টাদমালা, 
কাগজের ফুল, নতুন লুঙ্গি পরে, নতুন জামা গায়ে মাথায় ফেজ টুপি পরে ছেলেরা, মেয়েরা 
নাকে নোলক পরে, নদীর চরে নৌকা ভাসিয়ে সারি সারি চলে গেল__ওরা চলে গেল । সোনা 
মার হাত ধরে অজুর্ন গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকল। মেজদা বড়দা চুপচাপ খেজুর গাছটার 
নিচে বসে দেখছে। জ্যেঠিমা দাড়িয়ে আছেন তেতুলগাছের নিচে। নরেন দাস, শোভা আবু, 
দীনবন্ধুর দুই বউ এবং হারান পাল সবাই নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। মুখ বেজার। শটীন্দ্রনাথ 
বাড়ির ভিতর। তিনি এই উৎসবের দিনে চুপচাপ শুয়ে আছেন। মাস্টারমশাই বসে বসে দুঃখী 
মানুষের মতো একটা দেশাত্মবোধক গান গাইছিলেন_ বঙ্গ আমার জননী আমার । মনে হয় 
তিনি বসে বসে বাংলাদেশের জন্য গানটা গাইতে গাইতে শোক করছিলেন। সোনা চোখ 
বুজে গানটা শুনছিল আর মাস্টারমশাইর মুখ, বড় জ্যাঠামশাইর মুখ মনে পড়ছিল। এবং 
বাংলাদেশ ভাবতে সে বোঝে ঈশম, ফতিমা, পাগল জ্যাঠামশাই আর সে নিজে, এই দেশ 


ঘখন বাংলাদেশ, তবে ভাগ কেন! সোনার চোখেও জল এসে গেল। 


ঈশম দাড়িয়েছিল। সে নির্বিকার। সে সকাল থেকে কোনও কথা বলছে না। সারা সকাল 
আশ্বিনের কুকুর ঘেউঘেউ করে ডাকছে। কুকুরটা কেন জানি সকাল থেকেই ঈশমের সঙ্গ 
ছাড়ছে না। কুকুরট৷ এর ভিতর কিছু টের পেয়ে গেছে। 


আর মাটির নিচে দুই মানুষ। জলের নিচে দুই মানুষ। পাগল মানুষ আর ফেলু। ওরা 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। ওদের কঙ্কাল মাটিতে ঢেকে গেছে। কী সাদা আর ধবধবে কঙ্কাল 
এই মানুষের। বেঁচে থাকতে তা কিছুতেই টের পাওয়া যায় না। বড়বৌ জানালা খুলে এখনও 
দাড়িয়ে থাকে । নিরুদ্দেশ থেকে মানুষটা তার আজ হোক কাল হোক ফিরবেনই। 


দেশভাগের কিছুদিন পর মুড়াপাড়া থেকে ভূপেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন। সেটা ছিল এক 
আশ্বিনের সকাল। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা৷ এলেই এ-সংসারের জন্য কিছু-না-কিছু চাল ভাল 
তেল নুন সবজি মাছ আসে। বড় মাছ নিয়ে আসেন ভূপেন্দ্রনাথ! আখের দিন আখ, 
আনারসের দিন আনারস। বাড়ির ছেলেপেলেরা৷ নৌকা এলেই ঘাটে চলে যাবার স্বভাব। সব 
কিছুর ভিতর তাদের চোখ সেই আখ অথবা আনারসের দিকে । সুতরাং এই ভেবে সবাই ছুটে 
গেলে দেখল ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা৷ থেকে ধীরে ধীরে নামছেন। কিছুই তিনি এবার সঙ্গে আনেন 
নি। খালি নৌকা। তিনি নেমেই বললেন, তোমরা ভাল আছ? কেমন রোগা দেখাচ্ছে তাকে। 
ক্লান্ত এবং বিষণ্ন মুখ। জীবনের সব শান্তি যেন কারা কেড়ে নিয়েছে। দুশ্চিন্তার ছাপ চোখে 
মুখে এবং বিষণ্ন মুখ দেখলেই বোঝা যায় দিনের পর দিন মানুষটা অনিদ্রায় ভুগছেন। 


তিনি এসে সকাল সকাল স্নান করে সন্ধ্যাআহিক করলেন। তারপর সামান্য জলযোগ 
করার সময় শচীকে ডেকে পাঠালেন । 


শচী এলে বললেন, তোমারে একটা কথা কই। বাবুগ লগে পরামর্শ করলাম । তারা বলল, 
যত তাড়াতাড়ি পার দেশ ছাইড়া পালাও। তোমার কী মনে লয়? 


শচী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তিনি জানেন তার মানসন্ত্রম, পারিবারিক মানসন্ত্রম 
আর থাকছে না। তবু এই দেশ এবং মাটির জন্য সবার মতো ভিতরে একটা ভীষণ হাহাকার 
আছে। ছেড়ে যেতে যে কী কষ্ট! ভূপেন্দ্রনাথ শচীর মুখ দেখে সব টের পাচ্ছেন। তিনি 
বললেন, তোমার কষ্ট হইব জানি। বিদেশবিভুইয়ে কী কইরা আহার সংগ্রহ করবা সেটাই বড় 
চিন্তা। তবে কী জান, গঙ্গার পারে অনাহারে মরলেও শান্তি। তোমরা অন্তত এই শরীরটা 
গঙ্গার পারে দাহ করতে পারবা। 


শচী বললেন, মাস্টারমশাই বলেছিলেন, ওদের দেশে জমি জায়গা কিছু রাইখা দিতে। 

সুতরাং ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, তবে তোমার মত আছে দেখছি। চন্দ্রনাথের মতও তাই। 
দুশ্চিন্তা নিয়৷ বেশিদিন বাঁচা যায় না। হাজিসাহেবের বেটাদের খবর দ্যাও। জমি জায়গা বাড়ি- 
ঘর সব বিক্রি কইরা দিমু। 

খুব স্থির গলায় এসব বলছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ। গলা এতটুকু কাপছিল না। গলা কাপলে 
ভিতরে ভিতরে তিনি যে কত দুর্বল হয়ে পড়ছেন ধরা পড়ে যাবেন। ধরা পড়ে গেলেই যেন 


তিনি আর ভূপেন্দ্রনাথ থাকবেন না। সোনার মতো বালক হয়ে যাবেন। তার কথার তখন 
কেউ দাম দেবে না। তিনি নিজেকে খুব শক্ত করে রাখলেন। 


এই বিক্রিবাট্টার খবর শুনে দীনবন্ধু ছুটে এল। মাইজাভাই, আপনারা চইলা যাইবেন 
? 


- আর কি করা! 
__আমরা-অ তবে যামু। 


_ তুই যাইবি! ল তবে। 
__ এখানে থাকলে অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে হইব । জাত-মান থাকব না। 


ভূপেন্দ্রনাথ বললেন, আমরা যাইতেছি নবদ্বীপ। শশীমাস্টার সব ব্যবস্থা করব। নবদ্বীপ 
যাইতে তর অমত নাই ত? 


দীনবন্ধু এসেই হাকডাক করতে থাকল-_ আর অমত। এখন পালাতে পারলে বাঁচি। 
নরেন দাস শুনে ছুটে এল। সে বলল, আপনের! চইলা গেলে আমরা থাকি কি কইরা? 


মাঝিবাড়ি থেকে এল ত্রীশ চন্দ্র। প্রতাপচন্দের দুই ছেলে ছুটে এসে বলল, দেশ ছাইড়া 
গিয়া কি ভাল হইব? 


দীনবন্ধু বলল, থাকতে গেলে হিন্দু হইয়া থাকন যাইব না। মুসলমান হইতে হইব। যদি তা 
পার থাক। 


এ ভাবে প্রায় বার্তা রটি গেল গ্রামে-সবাই এসে খবর নিল। জলের দরে জমি বিক্রি করে 
দিচ্ছে ঠাকুরবাড়ির ভূপেন্দ্রনাথ। খবর পেয়ে যারা কিনবে তারা চলে এল প্রতাপচন্দ্রের ছোট 
ছেলে এসে বলল, আপনে জমিজমা যারে খুশি বিক্রি করেন, বাড়িটা কইরেন না। যা দাম হয় 
আমরা কিনা রাখমু। শত হলেও বামুনের বাড়ি। বাড়িতে জাগ্রত বিগ্রহ__এ-বাড়ি মুসলমানরে 
বেইচেন না। 


শচীর তাই ইচ্ছা। দাম কম হলেও এ-বাড়ি তিনি কখনও মুসলমানের কাছে বিক্রি করতে 
পারেন না। যেন বিক্রি করলেই যেখানে ঠাকুরঘর সেখানে মসজিদ উঠবে, যেখানে মাঘ- 
মণ্ডলের ব্রতকথা বলত ছোট ছোট বালিকারা সেখানে কোরবানী হবে__এইসব ভাবতেই তার 
চোখমুখে এক তীব্র আক্রোশ ফুটে উঠল। তিনি বললেন, তাই হবে। হলও তাই। প্রতাপচন্দ্র 
ওদের বাড়ি পুকুর এবং সেরা দশ বিঘা জমি হাজার পনের টাকায় কিনে নিল। কিছু টাকা 
সঙ্গে দেবে__বাকি হুণ্ডি করে পাঠাবে। বর্ডারে বড় কড়াকড়ি । এত টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে 
দেবে না। ভূপেন্দ্রনাথ তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। 


সোনা দেখল এক সকালে কিছু মানুষজন এসে ঘরগুলির ওপর উঠে টিনের স্তর খুলে 
দিচ্ছে। আর টিনগুলে৷ রাখছে আলাদা করে। ওর বার বার মনে হয়েছে শেষ 
পর্যন্ত তার মত পাল্টাবে। কিন্তু যখন দেখল টিনগুলি খুলে নেওয়া হচ্ছে, একটা ঘরে সব 
আসবাবপত্র নিয়ে আসা হয়েছে, কিছু কিছু বিক্রি করে দেওয়া হচ্ছে তখন সে নিজেও 
কেমন একা একা ঘুরে বেড়াতে লাগল বাড়িটার চারপাশে । অর্জুন গাছটা তাকে বার বার 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ঘর ভাঙা হচ্ছে বলেই গরিব কিছু মানুষজন সকাল থেকে বাড়ির 
চারপাশে ভিড় করে আছে। ঘা পারছে ফাক পেলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছে। কিন্তু বেশিদুর 
যেতে পারছে না। ঈশমদা ধরে আনছে ঘাড় ধরে। চোখে মানুষটা কম দেখে আজকাল, 
অথচ একটা সামান্য জিনিস কেউ না বলে নিয়ে গেলে ঠিক ধরে আনছে। এতসব যখন 
হচ্ছে, মা যখন বড় বড় বস্তার ভিতর তার সব প্রিয় জিনিস ভরে ফেলছে, ঘে কোনওদিন 
মুড়াপাড়া৷ থেকে নৌকা চলে আসতে পারে বড় বড়, এবং সব সামগ্রী নিয়ে রওনা দিতে পারে 
_ তখন সে সারাটা সকাল খেয়ে না খেয়ে সেই অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকল। 


হাতে ওর একটা ধারালো ছুরি। সে প্রথম ঠিক ওর বুক সমান উচু জায়গায় গাছের 
কাণ্ডের ছালবাকল কেটে কেটে তুলে ফেলল। প্রথম ফৌটা ফৌট| কষ বের হচ্ছে। সাদা 
রঙের দুধের মতো কষ গা বেয়ে নেমে যাচ্ছে। বাবা, জ্যাঠামশাই পুকুরপাড়ে বসে আছেন। 
উত্তরের ঘর দক্ষিণের ঘর এক এক করে, ভেঙে ফেলা হচ্ছে। কেউ দুটো জানালা কিনে 
মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ একটা দরজা কিনতে এসেছে । আলাদা আলাদা দাম দিয়ে 
যাচ্ছে সবাই। কেবল মনজুর পুবের ঘরটা আত্ত কিনেছে। দরজা জানালা এবং টিন-কাঠের 


বেড়া এইসব সে একসঙ্গে কিনছে বলে খাবারদাবার এবং অন্যান্য তৈজসপত্র সে ঘরে তুলে 
রাখা হয়েছে। ওরা বাড়ি ছেড়ে দিলে কথা আছে মনজুর ঘরটা ভেঙে নিয়ে যাবে। 


এক একটা টিন যখন খুলছে তখনই মনে হচ্ছে ভূপেন্দ্রনাথের এক একটা পাঁজর বুক 
থেকে কেউ তুলে নিচ্ছে। ওঁরা সেদিকে তাকাতে পারছেন না বলেই পুকুরপাড়ে এসে বসে 
আছেন। ঈশমই সব দেখাশোনা করছে। এবং দরদাম করে গুনে গুনে টাকা দিয়ে যাচ্ছে 
ভূপেন্দ্রনাথের হাতে। তিনি টাকা গুনে নিচ্ছেন না। গুনতে তার ভালো লাগছে না। গ্রামের 
কেউ কেউ চারপাশে গোল হয়ে বসে আছে। অন্যমনস্ক হবার জন্য তাদের সঙ্গে ভূপেন্দ্রনাথ 
তার ছোটবেলার গল্প করছেন। 


আর সোনা সেই সকাল থেকে গাছটার নিচে দাড়িয়ে কী যে করছে কেউ টের পাচ্ছে 
না। লালটু তাকে দু'বার খেতে ডেকেছে, সে খেতে আসেনি। সে নিবিষ্ট মনে কিছু করে 
যাচ্ছে। 


ভূপেন্দ্রনাথও ব্যাপারটা লক্ষ করছেন। যখন বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে বলে সবাই বিমর্ষ 
হয়ে আছে তখন সোনা অনবরত গাছের কাণ্ডে খুঁটে খুঁটে কী লিখে যাচ্ছে। শশীভূষণ খড়ম 
পায়ে বাইরে বের হয়ে এলেন। তিনি স্কুলে যাবেন আজ একবার। চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন। 
সেক্রেটারিকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে হবে । এখন আশ্বিন মাস বলে পুজার বন্ধ। জল চারপাশে । 
পাট কাটা হয়ে গেছে সব। আর কিছুদিন পরই যখন হেমন্তকাল আসবে সব জল নেমে যাবে 
মাঠ থেকে । মাঠে জল থাকতে থাকতে এদেশ থেকে রওনা হতে হবে। শশীভূষণ ডাকলেন, 
লালটু আছিস! 


লালটু এলে বললেন, একটু তেল নিয়ে আয়। মাখি। আজ তিনি সবার সঙ্গে স্নান 
করলেন না। রান্না হতে দেরি হবে। তিনি স্কুল থেকে এসেই খাবেন। ঘাটে স্কুলের নৌকা 
লেগে রয়েছে। তিনি সোজা সেক্রেটারির কাছে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে আসবেন। শশীভূুষণ মনে 
মনে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 


এ সংসারে শুধু একজন একেবারেই কোনও কথা বলতে পারছে না। সে সবার অলক্ষ্যে 
কাদছে। সে হচ্ছে বড়বৌ। এই দেশ ছেড়ে চলে গেলে মানুষটা ঘদি ফিরে আসেন তখন তিনি 
কোথায় যাবেন। এসে চিনতেই পারবেন না_এই বাড়ি তার। ঘরবাড়ি কিছু নেই। শুধু কিছু 
পরিচিত গাছ। অর্জুন-গাছটা দেখলেই চিনতে পারবেন তিনি ঠিকমতো পথ চিনে উঠে 
এসেছেন। কিন্তু খন দেখবেন ঘর বলতে কিছু নেই, পুবের ঘর বলতে শুধু মাটি আর একটা 
কামরাঙ৷ গাছ তখন তিনি নিশ্চয়ই ভাববেন কোন জাদুবলে তিনি এসব দেখছেন। যেমন 
তিনি স্মৃতির ভিতর মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত জাদুবলে দেখতে পান শুন্য এক র্যামপার্ট এবং 
কিছু ইংরেজ সৈন্য কুচকাওয়াজ করছে মাঠে, তিনি তেমনি দেখতে পাবেন সেই পুবের ঘর, 
করে বড়বৌ সব ভিন্ন ভিন্ন পাথরের থালায় রেখে দিয়েছে। দেখতে পাবেন তসরের জামা 
গায়ে দিয়ে দিচ্ছে বড়বৌ, ধুতি কুঁচি দিয়ে পরিয়ে দিচ্ছে এবং নাভির মতো কোমল অংশে 
হাত রাখতে রাখতে চোখ বুজে ফেলছেন। এসব দেখলেই তিনি এই বাড়ির চারাপাশে ঘুরে 
বেড়াবেন... কোথাও তাকে যে যেতে হবে সে কথা মনে থাকবে না। তখন এই মাঠে ঘাসে 
অথবা ফুলে মানুষটা বুঝি বন্দী হয়ে যাবেন! 


সোনা তখনও লিখছিল। কী যে লিখছিল তখনও কেউ জানে না। সে বড়-বড় টান 
দিচ্ছে ছুরির ধারালো ডগা ধরে। তারপর খুঁটে খুঁটে তুলে ফেলছে কাঠ। সে গাছটায় 
ক্রমান্বয়ে সব গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে যাচ্ছে। ক্ষতস্থান থেকে রক্তপাতের মতো কষ নেমে মাটি 
এবং ঘাস ভিজিয়ে দিচ্ছে। এই ক্ষতস্থান ঝড়-বৃষ্টি অথবা কোনও মানুষ শত চেষ্টা করেও যেন 
মুছে না দিতে পারে। ওর হাত লাল হয়ে গেছে। জায়গায়-জায়াগয় হাত ওর সামান্য কেটে 


গেছে। রক্ত পড়ছে হাত দিয়ে। সে কিছু ভক্ষেপ করছে না। গাছের মাথায় এক সেই নীলবর্ণ 
পাখি। মেজজ্যাঠামশাই সেই নীলবর্ণের পাখির সন্ধানে যাচ্ছেন সীমান্তের ওপারে । ওখানে 
গেলেই সব তিনি পেয়ে যাবেন। যা তিনি এদেশে হারিয়েছেন বর্ডার পার হয়ে গেলেই তিনি 
আবার বুঝি তা খুঁজে পাবেন। কিন্তু সোনার মনে কী যে এক অহেতুক ভয়। পাগল 
জ্যাঠামশাই ফিরে এলে তারা যে এখানে নেই জানবেন কী করে! জ্যাঠামশাই ফিরে এলে কী 
করে বুঝতে পারবেন ওরা হিন্দুস্থানে চলে গেছে। তিনি কারও সঙ্গে কথা বলেন না। কারও 
কথা তিনি বুঝতেও পারেন না। একমাত্র সে জানে সে অথবা বড় জ্যেঠিম৷ কিছু বললে তিনি 
বুঝতে পারেন। সেজন্য সে সেই সকাল থেকে লিখে চলেছে। কপালে ঘাম। মুখে এসে 
সূর্যের তাপ লাগছে। মুখ লাল হয়ে গেছে। সে সেই এক নীল রঙের জামা গায়ে দিয়ে 
আছে। নীল রঙের জামা ওর খুব পছন্দ। আর এক নীলবর্ণ পাখি মাথার ওপর দেখছে, 
সোনা লিখছে, সুন্দর হস্তাক্ষরে, কত মায়ায় সে তার ভালোবাসার কথা৷ লিখে যাচ্ছে। সে বড় 
বড় করে লিখে রাখছে। জ্যাঠামশাই উঠে এলে যখন দেখতে পাবেন বাড়ি বলতে কিছু নেই, 
সব খালি, শুন্য খা খা করছে উঠান, যেন কোনও প্লাবন এসে সব ধুয়ে-মুছে নিয়েছে তখন 
তিনি নিশ্চয় একবার এই অর্জুন গাছের নিচে এসে দাড়াবেন। দাড়ালেই দেখতে পাবেন__ 
বড়-বড় হস্তাক্ষরে লেখা । সোনা লিখে রেখে গেছে__জ্যঠামশাই, আমরা হিন্দুস্থানে চলিয়া 
গিয়াছি, ইতি সোনা । নিরুদ্িষ্ট জ্যাঠামশাইর জন্য সে অর্জুন গাছের কাণ্ডে তাদের ঠিকানা 
রেখে গেল। 


০ 


ঈশম অনেক উঁচুতে ডাঙায় দাড়িয়েছিল। সামনে মেঘনা নদী। আশ্বিনের আকাশ 
উপরে। আশ্বিনের কুকুর গা ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে। দুরে সেই নৌকাগুলি_ বিন্দু বিন্দু হয়ে 
ভাসছে। ঠিক কাগজের নৌকার মতো! ছোট হয়ে গেছে। সে খুব উচু জায়গায় দাড়িয়ে 
আছে। সামনে এগোবার আর পথ নেই। সে নদীর পাড়ে পাড়ে এতদুর এসেছে। ছোট নদী 
থেকে বড় নদীতে । ভূপেন্দ্রনাথ বার বার ওকে ফিরে যেতে বলেছেন ইশারায়__সে ফিরে 
যায়নি। সে পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরটা পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরটা এখন একমাত্র 
অবলম্বন ঈশমের। ঈশম আর আশ্বিনের কুকুর ওদের এগিয়ে দিতে যাচ্ছে। যেন সঙ্গে সঙ্গে 
যতদুর যাওয়া যায়। ঘাটে নৌকা ভাসালে পাশাপাশি গ্রামের অনেকে এসেছিল। হিন্দু 
মুসলমান নির্বিশেষে সবাই এসেছে। তারপর ওরা দাড়িয়ে থেকেছে পাড়ে । ওরা আর নৌকা 
জলে ভাসলে এদিকে আসেনি। 


ঈশমেরও আসার কথা নয়। ভুপেন্দ্রনাথ ওকে হিসাবপত্র করে ঘ৷ প্রাপ্য সব দিয়েছেন 
তার। সঙ্গে আরও একশত টাকা দিয়েছেন। যে ক'দিন সে একটা কাজ দেখে না নিতে 
পারছে সে ক'দিন অন্তত এই দিয়ে তার চলে যাবে। তরমুজের জমিটা হাজিসাহেবের মেজ 
ছেলে কিনে নিয়েছে। ঈশমের ভিতরে ভারি কষ্ট এই তরমুজের জমির জন্য। সে একটা 
কথাও বলতে পারেনি । যা দিয়েছেন ভূপেন্দ্রনাথ, ঘত্র করে আঁচলে গিট বেঁধে কোমরে গুঁজে 
রেখেছে। ঘাটেই ভূপেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তর আর কষ্ট করে নারাণগঞ্জে গিয়ে কী হবে! সে 
তাতেও কিছু বলেনি। চুপচাপ দাড়িয়েছিল। আর নৌকা জলে ভাসলে দুরে সহসা দেখল 
শশীভূষণ গাছপালার ফাকে কে হেটে আসছে নদীর পাড়ে পাড়ে। শশীভূষণের নৌকা 
আগে। তিনটে বড় বড় নৌকায় সব নিয়ে এদেশ থেকে রওনা হয়েছেন ওঁরা । শশীভূষণ 
সোনা ধনবৌ বড়বৌ আগের নৌকায়। শশীভূষণই প্রথম দেখেছিলেন পাড়ে পাড়ে__পাড় 
স্পষ্ট নয়, তবু কে যেন ওদের নৌকা অনুসরণ করে এগুচ্ছে। শশীভূষণ সোনাকে ডেকে 
বলল, কে হাটছে রে পাড়ে পাড়ে? 


সোনা বাইরে এসে দাড়াল ।__ঈশমদা। আমাদের কুকুরটা সঙ্গে। 
শশীভূষণ এবার পিছনের নৌকায় ভূপেন্দ্রনাথকে বললেন, দেখছেন? 


_ কী? ভূপেন্দ্রনাথ চারপাশে তাকাতে থাকলেন। চারপাশে নদীর চর এবং ধানখেত। 
মাঝখানে নদীর জল টলটল করছে। আশ্বিন মাস বলে জল নেমে যাচ্ছে মাঠ থেকে। 
নানারকম পাখি নদীর চরে। তিনি বিলের এক ঝাক পাখি দেখতে দেখতে বললেন, কী 
বলছেন? 


_ ঈশম এখনও আসছে পিছু পিছু। 


ভূপেন্দ্রনাথ পাটাতনে উঠে দাড়ালেন। তারপর সতর্ক নজর রাখতেই বুঝলেন ঈশম 
নদীর পাড়ে পাড়ে যে গ্রাম অথবা বালির চর আছে তার উপর দিয়ে হেটে আসছে। তিনি 
ঈশমকে এবার ইশারায় বাড়ি ফিরে যেতে বললেন। ঈশম হাত তুলে যেন বলছে, ঠিক 
আছে। সে সময় হলেই ফিরে যাবে। সুতরাং ভূপেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, ঈশম যতক্ষণ 
পারে ততক্ষণ হাটবে। এবং ঠিক দামোদরদির মঠ পার হলে সে আর এগুতে পারবে না। 
সামনে বড় বাঁওড় পড়বে। সে জল ভেঙে ওপারে যেতে পারবে না। ওকে তখন ফিরে 


যেতেই হবে। ভূপেন্দ্রনাথ সেজন্য আর কিছু না বলে যেমন ক্রিষ্টমুখে বসেছিলেন তেমনি 
আবার বসে থাকলেন। 


সোনার ভারি কষ্ট। ওর ঈশমদা এতদুরে যে সে চিৎকার করে ডাকলেও শুনতে পাবে 
না। এখান থেকে সে যত জোরেই কথা বলুক শুনতে পাবে না। ওঁরা সবাই সব নিয়ে যেতে 
পারছেন, শুধু সে পারছে না পাগল জ্যাঠামশাই, ঈশম আর ফতিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। 
ওদের নিয়ে যেতে পারলেই আর কোনও কষ্ট থাকত না। কিন্তু তারপরই সোনার মনে হল 
সে যা কিছু ফেলে যাচ্ছে, তা আর ফিরে পাবে না। আবার এদেশে সে আসতে পারবে কবে 
জানে না। সে বড় হলে ঠিক চলে আসবে । কারণ যত দ্ুরেই থাক, সে তরমুজের জমি, নদীর 
জল, মালিনী মাছ ভুলে বেশি দিন থাকতে পারবে না কোথাও পাটাতনে দাড়িয়ে কেন জানি 
সোনার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হল, ঈশমদাদা আপনি ফিরে যান। আমরা আবার ফিরে 
আসব। 


কিন্তু সে জানে তার কথা অতদুরে পৌছাবে না। সে একা একা দাড়িয়ে থাকল। বৈঠার 
জল ছপছপ শব্দ করছে। সামান্য হাওয়া লেগেছে পালে । আর ত্রমে নদীর দু'পাড় উচু হয়ে 
যাচ্ছে। উচু হতে হতে সে দেখল অনেক উঁচুতে একটা মানুষ স্থির দাড়িয়ে আছে। ঠিক এক 
বিন্দু ঘাসের মতো দাড়িয়ে আছে। কুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে না! 


ইশম জানত না সেই বিন্দু বিন্দু নৌকা থেকে এখনও একজন ওকে দেখছে! যতক্ষণ 
দেখা যায় দেখছে! এত উচুতে দাড়িয়ে আছে যে সোনার মাঝে মাঝে ভয় হচ্ছিল তিনি না 
নিচে পা হড়কে পড়ে যান। পড়ে গেলে অনেক নিচে পড়ে যাবেন। মেঘন৷ নদী বর্ষায় পাড় 
ভাঙতে ভাঙতে ভাঙেনি। ফাটল চারপাশে । আগামী বর্ধার জল যখন বেগে নেমে যাবে এই 
টিভি হার বস ডিবির শি যে তাকাতেই সোনার 
ভয় ] 


আর তখন সামনে সেই নদীর বাঁওড়। ওঁরা বাঁওড়ে পড়ে গেলে ঈশম আর কিছু দেখতে 
পেল না। ওঁর! অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তবু সে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। মাথার উপর 
সূর্ধ উঠে গেছে। ফিরতে ফিরতে তার রাত হয়ে যাবে। একমাত্র সঙ্গি তার এই আশ্বিনের 
কুকুর। সকাল থেকে না খেয়ে আছে। সে বাজারে ঢুকে কিছু মুড়কি কিনে নিজে খেল এবং 
কুকুরটাকে দিল। এখন সে কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না। ঘরে যে পঙ্গু বিবি আছে সে- 
কথা পর্যন্ত তার মনে নেই। নদীর পাড়ে সে কিছুক্ষণ একা বসে থাকল, একা একা হাটল। এ- 
ভাবে সে ওঁদের বিদায় দিয়ে নদীর পাড়ে একা দাড়িয়ে থাকবে ভাবতে পারেনি। সে এখন 
আবার হাটছে। 


তরমুজের জমিতে ফিরে মনে হল কারা ভাঙা ছইটা আলের কিনারে ফেলে রেখেছে। 
ওর ভীষণ রাগ হল। মাথার উপরে আকাশ। অজজ্ষ নক্ষত্র এবং বালিয়াড়িতে নদীর জল 
বাতাসে খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে ভেবেছিল এসেই এখানে বসে এক ছিলিম তামাক খাবে। 
কিন্তু সে যখন দেখল ওর সেই ভাঙা ছই একপাশে পড়ে আছে, আর ইকা কলকে, আগুন 
রাখবার পাতিল, কিছু খড় সবই গাদা মারা তখন রাগে হতাশায় ওর বুক ফেটে গেল। সে 
বলল, হায় আল্লা! তারপরই মনে হল এ-জমি তার নয়। এ-জমি হাজি-সাহেবের মেজছেলের! 
ওদেরই কাণ্ড! ওরা এসে ঈশমের যা কিছু ছিল সব ফেলে দিয়েছে। সে এখানে আর 
কোনওদিন নেমে আসতে পারবে না, তরমুজের জমিতে দাড়িয়ে আল্লার করুণা দেখতে 
পাবে না ভাবতেই চোখ ফেটে জল এসে গেল। সে খুব কম চোখের জল ফেলেছে। সে 
মনে মনে নিষ্ঠুর । কিন্তু আজ প্রথম তার এটা কী হল! ওর একমাত্র বিবি, যে যৌবন ভালো 
করে আসতে না আসতেই পঙ্গু অসাড় হয়ে গেল, অথবা ঝড়ে জলে তার যে জীবন গেছে, 
দুঃখ ছিল অনন্ত, কোনওদিন সে এমনভাবে মুষড়ে পড়েনি। সে হাটতে পর্যন্ত পারছে না। 
শরীর তার অসাড় হয়ে গেছে। এই জমির ভিতর তার পা যেন গেঁথে যাচ্ছে। সে দাড়িয়ে 


জমিটার শোকে আকুল হচ্ছে। এজমি আর তার নয়__এ-জমিতে আর সে তরমুজ ফলাতে 
পারবে না। 


এই তরমুজের জমি বড় ভালোবাসার জমি । বিবির চেয়ে প্রিয় এবং নিঃসন্তান ঈশম এই 
টিরিনিউননউ ররর উরি রিলিজি। সে চুপচাপ বসে থাকল জমিটার 
পর 


এখন রাত বাড়ছে। বিন্দু বিন্দু আলো যা জ্বলছিল ক্রমে নিবে আসছে। ঠাকুরবাড়ির 
কাসর ঘণ্টার আওয়াজ আর পাওয়া যাবে না। ঈশম এই আওয়াজের সঙ্গে রাত কত হল 
টের পেত। সে বুঝতেই পারছে না রাত এখন ক' প্রহর। সে জমিটার ভিতর বসে মুঠো মুঠো 
মাটি তুলে আবার ফেলে দিচ্ছে, কখনও চোখের সামনে এনে দেখছে__এই মাটি কার? এই 
ভালোবাসার মাটি কার? সে কে? কেন সে এখানে বসে রয়েছে? 


যেমন শেয়ালেরা ডাকে প্রহরে প্রহরে তেমনি ডেকে গেল। যেমন প্রতি রাতে পাখিদের 
শব্দ সে পেত নদীর চরে আজও তেমনি পাখিরা উড়ে এসে বসছে। সে এমন কি খরগোশের 
শব্দ, ইদুরের শব্দ সব টের পাচ্ছে। এই জমিটার প্রতি সবার লোভ ছিল। মায় টিয়াপাখির। 
কচি ডগা কেটে ওরা উড়ে যেত আকাশে । নির্জন রাত্রির অন্ধকারে বসে ঈশম সব টের 
পাচ্ছে। কিছুই পরিবর্তন হয়নি। কেবল সে নিজে কী ভাবে যে প্রথম ভূমিহীন হয়ে গেল! সে 
যে এতদিন ভূমিহীন ছিল টেরই পায়নি। আজ প্রথম জমির আলে ওর সেই প্রিয় ছই পড়ে 
থাকতে দেখে ভাবল, তার সব গেছে। সে সবকিছু হারিয়েছে। 


এ-ভাবে সে উঠে গেল অর্জুন গাছের নিচে। চোরের মতো সে এ-গ্রামে ফিরে এসেছে। 
এত বড় বাড়িটা নিশ্চিহ্ন। কেবল পুবের ঘরটা এখনও আছে। দু'-চারদিনের ভিতর এটাও 
ভেঙে নিয়ে গেলে প্রতাপ চন্দের ছেলেরা বেগুনখেত করবে । সে বাড়িটার চারপাশে ঘুরতে 
থাকল । ঘুরতে ঘুরতে ওর খেয়াল নেই কখন সকাল হয়ে গেছে। সকাল হলেই মনে হল তার 
পঙ্গু বিবি ঘরে আছে। গতকাল সারাটা দিন তার ভীষণ কষ্টের ভিতর গেছে। সে আনমনা 
থেকেছে। নিজের ভিতর ডুবে ছিল। এত সহজে এক কথায় ওরা দেশ ছেড়ে চলে যাবে 
ঈশম কল্পনাও করতে পারেনি। কেমন একটা ধুন্ধুমার লেগে গিয়েছিল ওর মনে। সে 
বেইুশের মতো কেবল ছুটাছুটি করেছে। সকাল হলেই সে টের পেল-__ওর পঙ্গু বিবিকে 
গতকাল খাবার দিতে ভুলে গেছে। এমন একট ভুলের জন্য সে আল্লার কাছে দোয় চাইল। 
এবং গোপাট ধরে হাটতে হাটতে যখন সে ছোট কুঁড়েঘরটায় ঢুকে গেল, দেখল বিবি তার 
কেমন শক্তভাবে তাকিয়ে আছে। 


সে বলল, আমি আইছি। তরে দুইড৷ চাইল ডাইল সিদ্ধ কইরা দেই। তুই খা। 
বিবি তার দিকে তাকিয়েই আছে, কথা৷ বলছে না। 


ঈশম সে সব লক্ষ করল না। সে আপন মনে হাড়ি-পাতিল খুঁজছে। এই প্রথম তাকে এ- 
বাড়িতে দুটো চাল-ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বিবিটা ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে বলে কথা বলতে পারছে 
না। সারাটা শরীর অসাড় তার। খাইয়ে দিতে হয়। শুকনো ক'খানা হাড় ছেঁড়া কাথার ভিতর 
ঢাকা থাকে। সব, সে একবার এসে দিনে পরিষ্কার করে দিয়ে যেত। সে না থাকলে জোটন, 
মনজুরের মা অথবা জালালি করত। ওরা বেঁচে নেই। জোটন গীরানি হয়ে গেছে। কতবার 
সে ভেবেছে একবার ফকিরসাবের দরগায় যাবে। কিন্তু এত কাজ তার সে সময়ই করে 
উঠতে পারেনি। এবারে সে সব করবে। নিজের খুশিমতো ঘুরে বেড়াবে । তার কোনও বন্ধন 
থাকল না। বিবি একমাত্র বন্ধন। তার মায়া কাটাতে পারলেই ঈশম মুক্তপুরুষ। হাজিসাহেবের 
মেজ বিবিকে বলে দিলে পঙ্গ বিবির কাজকাম করে দিয়ে যায়। কাল হয়তো সে-ই দুটো 
খাইয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু বিবি রাগে কথা বলছে না। ঘরটার দরজা খুব ছোট। জানালা 
নেই। ভিতর সব সময়ই অন্ধকার থাকে । আর ঘরের ওপর বড় এক আতা ফলের গাছ। 


গাছের ছায়া বড় ঠাণ্ডা। ঘরে টুকলেই কেমন শীত শীত করে। সে একা এ-ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকতে পারে না। 


সে বলল, কাইল মাইজলা বিবি আইছিল? তুই কিছু খাস নাই? 


কোন জবাব নেই বলে, সে হাসল। কারণ বিবির এই রাগ দেখলেই ওর যৌবনের কথা 
মনে হয়। বড় বালিকা ছিল সে। ঈশম তাকে মেলা থেকে পুঁতির মালা এনে দিলে এমন রাগ 
করে থাকত। সে হাড়িতে জল এনে রাখল। নোংরা শাড়িটা ধুতে গেল ঘাটে। এবং ঘাসের 
ওপর শুকোতে দেবার সময় মনে হল, বিবিটা কিছুতেই কথা বলছে না। 


সে ঘরে ঢুকে বলল, বেশি সময় লাগব না। দ্যাখ, কত তাড়াতাড়ি তরে ভাত পাকাইয়া 
দেই। 


কিন্তু কোনও উচ্চবাচ্য না। বিবির গলা এমনিতেই অস্পষ্ট। সে হয়তো ওর কথা শুনতে 
পাচ্ছে না। সে এবার মাদুরের পাশে বসে আগুন জ্বালাবার সময় বলল, দিয়া আইলাম 
তাইনগ। নদীর পাড়ে ছাইড়া দিয়া আইলাম। 


ঈশম তবু একা একা কথা বলছে, কী সুখ হে পারে জানি না আল্লা। এমন সোনার দ্যাশ 
ফালাইয়া পাগল না হইলে কেউ যায়! 


ঈশম আবার নিজেই মনকে বুঝ-প্রবোধ দেয়। গ্যাছেন বইলা আমার কষ্ট হইছে! আরে 
আল্লা__আমি কি কাম কাজ জানি না! আমার খাওয়নের অভাব আছে! আল্লার দুনিয়ায় কেউ 
না খাইয়া থাকে না। বলেই সে এবার মাথায় হাত রেখে যেমন আদর করে মাঝে মাঝে 
তেমনি বলল, ভাল হইলে তরে লইয়া নদীর হে পারে যামু। এই দ্যাশে আর থাকমু না! 


বিবির শরীর বড় ঠাণ্ডা মনে হল। হিম ঠাণ্ডা। শক্ত। আরে তুই এমন ঠাণ্ডা মাইরা আছস 
ক্যান? কি হইছে তর? 


কিন্তু না কোনও কথা না। সে তাড়াতাড়ি মাথাটা কোলের ওপর তুলতে গিয়ে দেখল 
একেবারে শক্ত। প্রাণ নেই। সে আবার ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল। সে কাউকে ডাকল না। এ- 
ঘরে আলো ঢুকতে পারে না। সে ঘরের সব বেড়াগুলি খুলে ফেলল। এখন কী আলো ঢুকছে 
ঘরে! নীল কীথার নিচে বিবি। সেই প্রথম পঙ্গু হয়ে যাবার পর দীর্ঘদিন তাকে একা অন্ধকারে 
ফেলে__সে যেন নিরুদ্দেশে ছিল। আর কী আশ্চর্য, ফিরে আসার পর সে যেন এই প্রথম 
আলোতে মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর দিকে তাকিয়ে আছে বিবি। ঠোটের কোণে সামান্য 
মিষ্টি হাসি। বয়স আর বাড়েনি বিবির। সেই শৈশবের মুখ। সে শরীরে পঙ্গু হয়েছিল। মুখে 
যে লাবণ্য ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। মুখ তার বিন্দুমাত্র জরাগ্রত্ত হয়নি। কাল, 
বিন্দুমাত্র মুখে থাবা বসাতে পারেনি । তার সুন্দর মুখচোখ এত বেশি তাজা ছিল ঈশম জানত 
না। ওর অন্ধকারে মনে হতো বিবি তার শুকিয়ে যাচ্ছে। বিবি তার মরে যাবে । ঘরের দরজা 
এত ছোট যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। জল-ঝড়ে যাতে বিবির কষ্ট না হয় তেমনি করে 
ঘরটা ঈশম তুলেছিল। এখন মনে হচ্ছে একবার আলো জ্বেলে সে কেন দেখল না__বিবির 
বয়স বাড়েনি। এমন আশ্চর্য উলঢলে মুখ দেখে বিবির জন্য মায়া পড়ে গেল। সে কোনও 
লোক ডাকল না। ডাকলেই সে আর বিবির পাশে বসে থাকতে পারবে না। ওর মুখ দেখতে 
পাবে না। তাকে দুরে সরিয়ে নেওয়া হবে। 


আবেদালি যাচ্ছিল মাঠে । সে মাঠে যেতে যেতে দেখল ঈশমচাচা ঘরের সব বেড়া খুলে 
চাচির পাশে বসে রয়েছে। এখন ধান পেকে গেছে মাঠে। মাঠে কোথাও কোথাও জল- 
কাদা। চারপাশে আবার সেই সোনালী ধান। ধানের গন্ধ সর্বত্র। আর এ-সময় চাচা চুপচাপ 
চাচির পাশে বসে রয়েছে । কাজকামের মানুষ। কর্তারা সব চলে গেছে। গেলেও মানুষটার 
কাজের শেষ নেই। চুপচাপ বসে থাকার মানুষ নয়। সে কেমন কৌতুহল বোধ করল। তা 


ছাড়া কর্তাদের সে নারাণগঞ্জে তুলে দিয়ে এসেছে__ওদের যেতে রাস্তায় কোনও অসুবিধা 
হয়েছে কি-না, বিলের দু'বিঘা জমি কাকে দিয়ে গেল, ঈশমচাচা কী পেল, এতদিনের পুরানো 
বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম, তাকে কিছু না দিয়ে কর্তারা যাবে না। সে এতসব জানার জন্য যখন 
ঘরটার পাশে উঠে গেল তখন দেখল পাগলের মতে চাচা চাচিকে কোলে নিয়ে বসে আছে। 
আবেদালিকে দেখেও কোনও কথা বলছে না। চাচিকে সে কীাথা দিয়ে শিশুর মতো ঢেকে 
রাখছে। 


এমন ঘটনায় আবেদালি তাজ্জব বনে গেল। দিনদুপুরে মড়৷ কোলে নিয়ে বসে রয়েছে, 
কথা বলছে না। সে সবাইকে ডেকে আনল । চাচির ইন্তেকাল । সবাই প্রায় জোর করে বিবিকে 
টেনে নামাল ঈশমের কোল থেকে । ঈশম আর দাড়াল না। সে হেটে একা একা কবরখানায় 
চলে গেল। সারি সারি কবর। শেষ দুটো৷ কবর জালালি আর ফেলুর। পাশেই ওর বিবির 
কবর হবে। জায়াগাটা এত নির্জন যে পাশাপাশি মাটির নিচে সবাই মিলে সুখেই থাকবে । সে 
মনে মনে আল্লার কাছে তার বিবির জন্য দোয়া মাগল। আবার কাশফুল ফুটেছে চারপাশে, 
মসজিদে আবার সেই তিন সারিতে দাড়িয়ে থাকা মানুষ | মনজুর ইমামের কাজ করছে। এবং 
সেই সব পাখি তেমনি আকাশে উড়ছিল। শরতের আকাশ আর কবরের ওপর কাশের গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফুল। সে বিবিকে মাটির নিচে রেখে কিছুদিন আর এ-দেশে থাকল না। থাকতে ভালো 
লাগল না। সহস৷ সব কিছু কেন জানি অর্থহীন হয়ে গেছে। 


সে ঘেতে যেতে উত্তরে চলে গেল। উত্তরে যেসব মেমানদের বাড়ি আছে তার, তাদের 
বাড়ি উঠে নিজের পরিচয় দিল। যৌবনে সে একবার এ অঞ্চলে এসেছিল । যারা যারা তাকে 
চিনত, তাদের অনেকেই বেঁচে নেই। কেউ বুড়ো অথর্ব হয়ে গেছে। কেউ তাকে চিনতে 
পারল না। এতদিনে ঈশমের মনে হল তার সত্যি বয়েস হয়েছে । একটা কাজকামের দরকার 
_ কিন্তু কোথায় করে! তেমন সে বাড়ি পাবে কোথায়! সে ঠাকুরবাড়ির বাধা লোক ছিল বলে 
তার অঞ্চলের জাতি ভাইরা ওকে বিধর্মী ভাবত তাছাড়া সে তো আর যেখানে সেখানে কাজ 
করে নিজের মান খোয়াতে পারে না। এ-ভাবে যে তার কতদিন চলে যায়। একটা তো পেট, 
কোনওরকমে ঠিক চলে যাবে । আসার আগে মনজুর, হাজিসাহেবের বড় বেটা ইসমতালি 
সবাই ওকে থাকতে বলেছিল। কাজের মানুষ । এমন মানুষ পাওয়া ভার। সে সবাইকে 
বলেছে, আর না। আর কাজ না। এই বলে সে সবাইকে দুরে সরিয়ে রেখেছে। বস্তত ঈশম 
আর প্রাণে সাড়া পাচ্ছে না। কেবল মনে হয় তার জীবনের সব এশ্বর্ধ ক্রমে ফুরিয়ে আসছে 
এখন একটু ঘুরে-ফিরে মাঠে চুপচাপ একা বসে আল্লার মর্জির কথা ভাবা। তবু কাজের মতো 
কাজ পেলে সে করতে পারত। তেমন কাজ তাকে আর কে দেবে! 


সে একদিন দেখল, কিছু লোক সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছে। পাশাপাশি কোথাও মেলা 
থাকতে পারে। কিন্তু কোথায় সেই মেলা! সে প্রশ্ন করে জানতে পারল, ওর! মেলায় যাচ্ছে না, 
ওরা যাচ্ছে সদরে । সদরে জিন্নাহ সাহেব আসছেন বক্তৃতা দিতে। দুর দুর গ্রাম থেকে নাস্তা 
গামছায় বেঁধে মানুষ যাচ্ছে জিন্নাহসাহেবকে দেখতে । ঈশম যেতে যেতে ভাবল, একবার 
সেও চলে যাবে নাকি! এত বড় মানুষ আসেছন, তিনি দুঃখী মানুষের জন্য নতুন স্বপ্ন 
দেখেছেন। আলাদা দেশ করে দিয়েছেন। এবারে তোমরা বাপুরা নিজেদের মতো করেকর্মে 
খাও। তারও ভারি ইচ্ছা সেই মানুষকে দেখে । সদরে গেলে সে সামসুদ্দিনের বাসায় থাকতে 
পারবে। কিন্তু সামসুদ্দিন কোথায় থাকে, ঠিকানা তার জানা নেই। শহরে গেলে নিশ্চয়ই সে 
মানুষটার নাগাল পাবে না। সে আর একা একা অতদুর যেতে সাহস পেল না। 


ফতিমারও ভারি ইচ্ছা ছিল যায়। কত লোক দুর দূর থেকে শহরে আসছে। ব্যালকনিতে 
দাড়ালে দেখা যায় অজক্র অগণিত মানুষ, মাথার উপরে ফেস্টুন উড়ছে, লাল-নীল পতাকার 
মতো সব রঙ-বেরঙের ইস্তাহার, যেন ঝাকে ঝাকে পাখি উড়ছে মানুষের মাথার উপর। 
সকাল থেকে অগণিত মানুষ যাচ্ছে আর যাচ্ছে। আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠছে, পাকিস্তান 


জিন্দাবাদ। আল্লাহু আকবর। কায়েদ-ই-আজম-জিন্দাবাদ। রাস্তায় রাস্তায় তোরণ, গাছে 
গাছে আলো এবং মিনারে মিনারে অপরূপ লাবণ্য__ফতিমা দুপুর থেকে সাজছে । সেও 
যাবে। কিন্তু কী যে হল, সে তার বা'জানের মুখের দিকে তাকাতেই কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। সকালে সে বাজানের যে উল্লাসের মুখ দেখেছে, এই বিকেলে তার বিপরীত। 
সামসুদ্দিনের মুখ থমথম করছে। সে কী যেন টের পেয়ে গেছে। টের পেয়েই সে বলেছে 
ফতিমাকে, তোমায় ঘেতে হবে না। মেয়েরা কেউ যাবে না। ফতিমার এত ইচ্ছা যাবার অথচ 
যেতে পারছে না। সে তার বাবাকে অন্তত একবারের জন্য অনুরোধও করতে পারছে না। সে 
যাবে আর আসবে । একবার দেখেই সে চলে আসবে । কিন্তু বাপের মুখ দেখে ফতিমা সেটুকু 
পর্যন্ত বলতে সাহস পাচ্ছে না। 


সামসুদ্দিন সকাল থেকে নানাভাবে এই মহান দেশকে কীভাবে সামনে নিয়ে যেতে হবে 
এবং তার বল্ততায় কতটা বাংলাদেশ থাকবে, কতটা সারা পাকিস্তান থাকবে, সে কতটা কার 
হয়ে বলবে, বলা উচিত__এসব যখন ভাবছিল, তখন হক-চৌধুরী গোপনে একটা খবর দিয়ে 
গেল। সে পাগলের মতো হক-চৌধুরীর মুখের ওপরই না না৷ করে উঠেছিল। তার সামনে বড় 
আয়না! গায়ে আচকান। সে নিজেকে আয়নায় প্রথমে চিনতে পারল না। চিনতে বড় কষ্ট 
হচ্ছিল। সে কেমন বিষণ্ন গলায় ডাকল, ফতিমা। 


ফতিমা বলল, যাই বা'জান। 
ফতিমা কাছে এলে বলল, একবার ফোন করে দেখ তো, কাদেরসাহেব আছেন কিনা? 


ফতিমা ডায়াল ঘোরাল। সে দ্ু'বারের চেষ্টায় কাদেরসাহেবের বাড়ির সঙ্গে সংযোগ 
করতে পারলে বলল, তিনি বাড়ি নাই বা'জান। 


_ ঠিক আছে। বলেই সে বারান্দায় এসে দাড়ালে দেখল পত্রিকার তরফ থেকে একজন 
রিপোর্টার এসে নিচে দাড়িয়ে আছে। সে তাকে ইশারা করে উপরে চলে আসতে বলল। 


__কি চাই বল? 

_ কায়দ-ই-আজম এইমাত্র টাকায় এসেছেন। এ-মুহূর্তে আপনার কী মনে হচ্ছে? 
__কী যে মনে হচ্ছে বলতে পারছি না। 

_ কিছু অন্তত বলুন। 

_ আজ বলব না। কাল আসবে, বলব। 


পত্রিকার রিপোর্টারটি কাল যখন এল সামসুদ্দিন তাকে চা খেতে বলল। তারপর 
কথাপ্রসঙ্গে যেন বলা, তুমি কাল আমাকে কিছু বলতে বলেছিলে? 


রিপোর্টারটি চা-এ চিনি গুলতে গুলতে বলল, বলেছিলাম সামুভাই। 
__ আজ কী শোনার ইচ্ছা আছে? 


রিপোর্টারটি যেন জানতো, সামুভাই এবারে কী বলবে। সে বলল, আমি জানি আপনি কী 
বলবেন। 


_ কী বলব? 


__-যে দেশের হাজারে মাত্র পঁচিশজন লোক উদ্রুভাষায় কথা বলে, সে-ভাষা রাষ্ট্রভাষা হয় 
কী করে? 


_শুধু তাই নয়। আমর! হাজারে চারশ' বারো। চারশ* বারোজন বাংলা ভাষায় কথা 


বলি। তার চেয়ে বড় কথ বাপ-দাদার ভাষা বাদে অন্য ভাষা আমাদের জানা নেই। আমাদের 
রাষ্ট্রভাষা হবে বাংলাভাষা । 


রিপোর্টারটি বলল, ছাত্রলীগের বৈঠক শেষ করে ফিরতে আপনার নিশ্চয়ই রাত 
হয়েছিল? 

__তা হয়েছিল। কেন বল তো? 

_ সাবধানে থাকবেন। আপনাদের আন্দোলন দানা বীধুক সরকার তা চাইছে না। 

সামসুদ্দিন এ কথায় সামান্য হাসল। সেই ছোট্ট হাসি। অথচ কী বলিষ্ঠ এবং দৃপ্ত সে 


হাসি। সে বলল, তোমাদের আজকের রিপোর্ট চমণ্কার হয়েছে। বুঝতে পারছ এ-ব্যাপারে 
এখন থেকে কিছু মানুষ দুঃস্বপ্ন দেখতে থাকবে। হিন্দুস্থানের চর, দালাল এবং কম্যুনিস্ট 


জুজুর ভয় দেখিয়ে আন্দোলনকে বানচাল করে দেবার চেষ্টা করবে। 
__তা করবে। 
গতকাল তুমি কোন্দিকে বসেছিল? প্রেস গ্যালারিতে তোমাকে দেখিনি তো! 
-আমি ঠিকই ছিলাম । আপনি এত বেশি উদ্দিগ্ন ছিলেন যে লক্ষ করেননি। 
-_ভাল কথা. তোমার আতাউরসাহেবেকে একটা কথা বলবে আমার হয়ে? 


রিপোর্টারটি তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । কিন্তু সাসমুদ্দিন যেন কী মনে করার চেষ্টায় বসে 
আছে। ঠিক মনে করতে পারছে না বলে বলতে পারছেন না। এবং মুখের উপর নানারকম 
রেখা খেলা করে বেড়াচ্ছে। মনের গহনে ডুবে গিয়েও যেন তিনি তা খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি 
বিব্রত বোধ করতে করতে ডাকলেন, ফতিমা ফতিমা। 


__যাই বা'জান। 
__তর বন্ধু আনজুর দাদার কী নাম যেন? 
__ সফিকুর। 


_ হ্যা, যা বলছিলাম। ছেলেটি উদ্বান্ত হয়ে এসেছে। ওর বোনটা পড়ে ফতিমার সঙ্গে । 
তোমাদের কাগজের কিছু কাজটাজ ঘদি ওকে দেওয়া যায়, তবে তো কলেজের পড়াটা 
চালিয়ে যেতে পারে । কোনখানে অগ বাড়ি ঘ্যান ফতিমা? 


_ মুর্শিদাবাদে। গাঁয়ের নামটা মনে নেই। 


- মনে করে আতাউরকে বলবে । আমি একটা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দেব। মনে থাকবে 
তো। তুমি ভাই বলো মনে করে। 


রিপোর্টারটি হাসল। মাঝে মাঝে সামুভাই কেমন ছেলেমানুষ হয়ে যান কথা বলতে 
বলতে। সে বলল, এটা যাহোক নতুন কথা শুনালেন জিন্নাহ-সাহেব। লাহোর রেজুলেশনের 
অদ্ভুত ভুল বের করেছেন এতদিন পরে-_ পাকিস্তান ইনডিপেণ্ডেট স্টেটস্‌ নয়। লাহোর 
রেজুলেশনের স্টেটস্‌ শব্দের শেষের 'এস'টি টাইপের ভুল। একটি মাত্র "স' বাদ দেওয়ার 
ফলে পাকিস্তান হয়ে গেল এক রাষ্ট্র। এক ভাষা, এক সংস্কৃতির দেশ। 


_দিনে দিনে আরও কত কিছু হবে। তারপর সহসা মনে পড়ে যাবার মতো বলল সামু, 
আমি আর বসব না। তুমি আবার এস। সময় পেলেই এস, কথা বলা যাবে। আজ আবার 
কার্জন হলে সুধী সমাবেশ হচ্ছে। জিন্নাহসাহেব বক্তৃতা করবেন। আজ কী বলেন আবার 
দেখা যাক। 


জিন্নাহ টুপির ছড়াছড়ি। গেটের মুখে সামসুদ্দিন এবং ছাত্রলীগ নেতা নাইমুদ্দিন দাড়িয়ে 
কথা বলছিল। আজ সামু শেরোয়ানি আচকান পরেনি। পরলেই ওর নিজেকে কেন জানি 
জনতার মানুষ বলে মনে হয় না। সে যেমন চিরাচরিত পোশাক পরে থাকে, পাজামা, ঢোলা 
পাঞ্জাবি, আজও সে তাই পরেছে। এখন সে নিজেকে সহজে চিনতে পারে। আয়নায় 
দাড়ালেও সে যে সামসুদ্দিন, ফসলের খেতে সে এবং মালতী বড় হয়েছে, মালতীর কথা মনে 
আসতেই এই সুসময়ে তার চোখ কেমন চিকচিক করে উঠেছে। সে ভুলতে চাইছে, ঘা সে 
ফেলে এসেছে, তার দিকে আর ফিরে তাকাবে না। অথচ কেন যে সে এমন কষ্ট পায়, কেন 
যে সে বাড়ি যাবার পথে দেখে ফেলেছে, ঠাকুরবাড়ির ঘর-দরজা কিছু নেই। খালি খাঁখা 
করছে পাড়াটা। দীনবন্ধু নেই, নরেন দাস চলে গেছে। সব খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছে__ওর 
এসব মনে পড়লেই কষ্ট্রটা বাড়ে। ফতিমা আর যায় না। সে বড়দিনের বন্ধে কিছুতেই তাকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে পারেনি। গ্রাম থেকে ফিরে এসে খন সে অলিজানকে বলত, দেখা যায় 
না। খাখা করছে। হুহু করে বাতাস বইলে ঠাকুরবাড়ির পাইক খেলার কথা মনে হয়। তখন 
ফতিমা কিছুতেই কাছে থাকে না। ডাকলে সাড়া পর্যন্ত দেয় না। মেয়েটা সফিকুরকে ভারি 
পছন্দ করছে। সফিকুরের কথা শুনলে ছুটে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায়। আনজু এলেও সে 
এত ফিসফিস করে কী কথা বলে! চোখের সামনে তার মেয়েটা কত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
গেল। এ বয়সে সাদি না দিলে গাঁয়ে এতদিনে মুখ দেখাতে পারত না। কিন্তু সামু এখন 
দেশের বড় নেতা । তার মেয়ে বড় ইস্কুলে পাঠ নেয়। কত রাজ্যের কাগজ আসে বাড়িতে। 
দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে দেখা করতে__সে সময়ই পায় না। মেয়েটা কখন কোন 
ফাকে যে বড় হয়ে যাচ্ছে এত। সে বলল নাইমুদ্দিনসাহেব, আমরা একসঙ্গে আজ উঠে 
দাড়াব। 

নাইমুদ্দিন সামুকে ভালই চেনে। সামুভাই কী যেন ভাবছিল এতক্ষণ! এমন দৃট়চেত 
বাঙালী, মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙালী ক'টা আছে হাতে আঙুল গুনে যেন বলা যায়। সে বলল, ডর 
নাই সামুভাই আপনার পিছনে আমরা আছি। সারা বাংলাদেশ আছে। আপনার তবে ডর কি? 


সামু বলল, আসেন। ভিতরে গিয়া বসি। 


সামুর ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। সে গাড়িতে বসে চারপাশ থেকে যেন 
কেবল শুনতে পাচ্ছে উদ্দুই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। উদ্দুই হবে...উদ্দুই...। 


সে হলের ভিতরও এমন এক সুধীসমাজের মধ্যে বসেছিল যারা জিন্নাহসাহেবের বক্তৃতা 
আবেগভরে শুনে যাচ্ছে। ওরা কেবল শুনে যাচ্ছে। কিছু বলছে না। আর জিন্নাহসাহেবও 
সময় বুঝে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা, যেন তার মুখে অন্য কোনও কথা নেই, তিনি 
যেন বাঙালীকে সেই সুদুর সিন্ধু দেশের উপত্যকা থেকে ছুটে এসেছেন কেবল বলতে, উদ্দুই 
হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা । সে আর পারল না। সে চিৎকার করে বলে উঠল-___না! তা হবে 
না। উদ্দু একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হতে পারে না। থমথম করছে সারা হল। কে, কে এমন কথা 
বলছে। মানুষটার দিকে তাকিয়ে সুধীসমাজ মাথা নিচু করে রাখল। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
কেউ আর বলতে পারছে না। গভর্নর-জেনারেলের মুখের ওপর এমন কথা কে বলতে পারে! 


__ সামু আর দাড়ায়নি। সে মনে মনে জানে এটা হতে পারে না। সে কিছুক্ষণ বাইরে এসে 
দাড়িয়ে থাকল। ওর দেখাদেখি কাদেরসাহেব বের হয়ে এলেন। এবং কিছু তরুণ এসে তাকে 
ঘিরে ধরল। বলল, আমরা আছি সামুভাই। আপনার ভাবনার কিছু নাই। 


তারপর সামু জানে চুপচাপ বসে থাকার সময় আর হাতে নেই। দেশের স্বাধীনতার পর 
আর এক সংগ্রাম গ্রামে মাঠে আরম্ভ হয়ে গেছে। সে দেখল জিন্নাসাহেব যখন বের হয়ে 


যাচ্ছেন, তখন চারপাশ থেকে অযুতকণ্ঠে গলা মিলিয়ে কারা যেন বলছে, না না না। উদ্দু 
পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে না। 


সামুর মুখের ওপর লাইটপোস্টের আলো এসে পড়েছে এতক্ষণে। কিছু 
বোগেনভেলিয়ার পাতা ডাল মাথার উপর। সেই আলোর ভিতর থেকে সে যেন সংগ্রামের 
অন্য আলোর সন্ধান পেল। সে আবার গ্রামে মাঠে চলে যাবে বাংলার জনতার রায় নেবে। 
সে যখন গভীর রাতে ফিরল হাতের কাজ সেরে, তখন দেখল মেয়েটা জানালায় দাড়িয়ে 
আছে। সে ঘুমোয়নি। বাপের জন্য জেগে বসে আছে। 


ফতিমা বলল, বা'জান, ফিরতে এত দেরি হয় ক্যান? 
সামু খেতে বসে মেয়েকে বলল, কাজ আম্মা অনেক । আজ কী তারিখ রে ফতিমা? 
ফতিমা বলল, এগার তারিখ । সারাটা জীবন কাজ কাজ কইরাই গ্যালেন। 


_ কী করি ক! কাজ থাকলে তারে ফেলতে নাই। বলে সে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আমি বাড়ি যাসু। তুই যাইবি? 


বাড়ি যাবার নামে প্রতিবার সে যেমন মুখ উদাস রাখে, আজও তেমনি বাপের দিকে 
উদাসভাবে তাকাল । সে কিছু বলল না। যেন সে খুব মনোযোগ দিয়ে বাপের খাওয়া দেখছে 
-_ আর কিছু শুনছে না, শুনলে পাপ, দুঃখ তার বাড়ে, যতটা পারল অন্যমনস্ক থাকার চেষ্টা 
করল 


_ কাদেরসাহেবের গাড়িতে যামু। গাড়ি নদীর পার পর্যন্ত ঘায়। বাড়ির কাছে পাকা রাস্তা 
গেছে 


ফতিমা দেখল বা'জান কেবল কথাই বলছে। কিছু খাচ্ছে না। মা সব গরম করে 
দিয়েছে। তবু খাচ্ছে না। ভাত নাড়াচাড়া করছে শুধু। এত রাতে কেউ খেতেও পারে না। 
ফতিমা এসব দেখে বলল, কিছুই ত খাইলেন না? 


_ ক্যান! বেশ ত খাইলাম! 
_ কি আর খাইলেন। এডারে খাওয়ন কয়! 


সামু একটা সানকিতে মুখ কুলকুচা করে উঠে গেল। সামু উঠে গেলে থালাটা নিয়ে 
ফতিম৷ টেবিলে গিয়ে বসল। অলিজান ফতিমাকে কিছু লাগবে কি-না জিজ্ঞাসা করে নিজেও 
খেতে বসে গেল। ওরা ফরাসের ওপর বসে খাচ্ছে। ফতিমার, বাজানের যা অবশিষ্ট ছিল 
ওতেই পেট ভরে গেল। ফতিমা মাছ খেতে ভালোবাসে বলে অলিজান আরও একটুকরো 
মাছ বেশি দিয়েছে। সে মাছ খাচ্ছিল নিবিষ্ট মনে। সে বা'জানের দিকে তাকাতে পারছে না। 
তাকালেই আবার বা'জান বলবে___কী রে ফতিমা, কিছু কইলি না! সে না তাকালেও জানে, 
বা'জান খেয়ে উঠলেই বলবে, ফতিমা যাইবি ত! সুতরাং যখন জবাব দিতেই হবে, সে মাছের 
কীটা মুখে রেখেই বলল, আমি যামু না বা'জান, আমার শরীর ভাল না। 


মেয়েটার এই এক স্বভাব হয়ে গেছে। বাড়িতে কিছুতেই যেতে চায় না। বাড়ির কথা, 
সোনালী বালির নদীর চরের কথা বললেই ফতিম৷ এ-কথা৷ সে-কথা বলে এড়িয়ে যায়। এবং 
সব সময়ই পড়া, স্কুল, খাতাপত্র, গল্পের বই এসবের ভিতর ডুবে থাকে । কথা ফতিমা 
এমনিতেই কম বলে, যত বড় হয়ে উঠছে, তত যেন ওর উচ্ছাস আরও কমে যাচ্ছে। কথা 
তার সঙ্গে অথবা বিবির সঙ্গে__এ বাদে একজন এলে আজকাল মনে মনে খুশি হয় ফতিমা। 
ওর নাম সফিকুর। ওর বোন আনজ্জু ফতিমার সঙ্গে পড়ে । অথচ কেন জানি মেয়েটা যত বড় 
হয়ে যাচ্ছে, তত কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছা হচ্ছে সামুর। দু'দিন পরই মেয়েটাকে কেউ নিয়ে 
যাবে-তার তখন বড় একা মনে হবে-বাপের প্রাণ বড় আনচান করে। সেজন্য সামু মেয়েটা 


যত পড়ছে, ঘত ভাল ছাত্রী হয়ে উঠছে তত সে উৎসাহ পাচ্ছে। শাদিসমন্দের কথা ভাবছে 
না। যেন মেয়েটা পড়ক-__এখনই কী শাদিসমন্দের কথা! সে বলল, গ্যালে দেখতে পারতি 
ঠাকুরবাড়ির অর্জুন গাছটা কত বড় হইয়া গ্যাছে। তর মালতীপিসীর কথা মনে পড়ে? 


ফতিমা মুখে সুপুরির কুচি ফেলে বলল, খুব। একটা পান সে বা'জানকে সেজে দিল। 
পানটা বা'জানের হাতে দেবার সময় বলল, পিসির আর কোন খোঁজখবর হইল না। 


মালতীর কথা বলে সামু কেন জানি সহসা বিমর্ষ হয়ে গেল। এই এক যুবতী তাকে বারে 
বারে কোথাও টেনে নিয়ে যায়__বুঝি সেই শৈশবকাল, ধানখেত এবং পাটখেতের আল 
অতিক্রম করে বকুল ফুল কুড়াতে যাওয়া । সে আজকাল বাড়ি গেলে কে যেন তার পাশে 
থাকে না_ হিন্দুপাড়া খালি, খাঁখা করছে। এসব ওকে পীড়ন করলে নিজের কাছেই যেন 
কোন কৈফিয়ত পায় না। সে কেন যে সহসা তার মেয়েকে মালতীর কথা৷ বলতে গেল। মেয়ে 
বড় হয়েছে তার। সে সব বোঝে । মালতী সম্পর্কে সে একটা দুর্বলতা সারাজীবন বয়ে 
বেড়াচ্ছে, মেয়েটা বড় হতে হতে বুঝি তা জেনে ফেলেছে। সামু সেজন্য বলে ফেলেই একটা 
গোপন দুর্বলতা ফাঁস করে দিয়েছে এমন চোখেমুখে তাকালে, ফতিমা হেসে বলল, এখন 
আর পড়াশোনা করতে হইব না। শুইয়া পড়েন। 


সামু যেন কত বাধ্য সন্তান ফতিমার। সে চাদরটা টেনে শুয়ে পড়তে পড়তে শিশুসরল 
মুখ করে ফেলল। এখন দেখলে চেনাই যাবে না কার্জন হলে এই মানুষই সিংহের মতো 
গর্জন করে উঠেছিল, না হতে পারে না। উদ্দু একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হতে পারে না। কেবল ফতিমা 
বোঝে, ঘতই বা'জান হাসিখুশি মুখ করে রাখুক, ফতিমা বুঝতে পারে, চোখের ভিতর দিয়ে 
তাকালে বুঝতে পারে__বা'জান আবার অস্থির হয়ে উঠেছে। দেশভাগের ঠিক আগে যেমন 
অস্থির হয়ে উঠেছিল, ঠিক তেমনি ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত পীড়ন বোধ করছে। ভিতরে 
মানুষটার কি হচ্ছে না হচ্ছে অলিজান পর্যন্ত টের পায় না। বরং যতক্ষণ বাড়ি থাকে মানুষটা 
ততক্ষণ এই সংসারই যেন তার সব। অলিজানের সুবিধা অসুবিধা, ফতিম৷ পাস করলে কোন 
কলেজে ভর্তি হবে, সংস্কৃত নিয়ে পড়ার ইচ্ছা মেয়েটার, ওদের সুখদুঃখ এই সার মানুষটার, 
সেই মানুষটাই কেমন অভিমানী মন নিয়ে বলে ফেলল, ফের, তর মালতীপিসি কী এ দ্যাশে, 
আছে! হিন্দুস্থানে গেছে গিয়া । সোনার দ্যাশ, সোনার সিংহাসনে রাজরানী হইয়া বইসা আছে। 


আর তখন মালতী বুঝি সোনার সিংহাসনে দুলে দুলে পান্কি কাধে বেহারা যায় হো হোম 
না, তেমনি যেতে যেতে হাক পেল, আপনেরা সকলে নামেন গ মাজননীরা। স্টেশানে আইসা 
গ্যাছি, নামেন। 


দলটা হুড়মুড় করে স্টেশনে নেমে পড়ল। এদিক-ওদিকে ছুঁটোছুটি করে প্ল্যাটফরমের 
বাইরে লাফিয়ে পড়ল। 


স্টেশনের বড়বাবু হাসলেন। নিত্য এমন হচ্ছে। কোথেকে হতচ্ছাড়া সব রিফুজি এখানে 
চাল চোরাচালানের জন্য চলে আসছে। এই যে দলটা স্টেশনে নেমেই ছড়িয়ে পড়েছে, 
ছুটছে এলোপাথাড়ি__এরা সবাই চাল চোরা-চালানের। স্টেশনে স্টেশনে এই দলটা ট্রেন 
থামলেই লাফিয়ে পড়বে। আর সতী-সাবিত্রীর মতো মুখ ঢেকে পালাবে। ছুটবে যতক্ষণ না 
প্র্যাটফরম পার হওয়া যায়। মালতীও দেখাদেখি ছুটছিল। সে নতুন এই কাজে। সে হারুর 
বৌর পিছনে পিছনে ছুটছে। অভিনয়টা মালতী ধরতে পারেনি । 


তখন বেলা দ্ুপুর। তখন হাটে সবে দুর থেকে করলা এসেছে, ঝিঙে এসেছে। হাটে 
গরু-মহিষ এসেছে। রাস্তার চারপাশে বড় ভিড়। বড় বড় ট্রাক দাড় করানো আছে রাস্তার 
উপর। শহরের জন্য সব্জি বোঝাই হচ্ছে। এবং সবজির নিচে কর্ডন এলাকা থেকে চাল 
বোঝাই হচ্ছে । কেউ টের পাচ্ছে না। সক্জির নিচে মিহি চাল শহরে চলে যাচ্ছে। 


মালতী কতদুর পধ্ন্ত ছুটে যেতে হবে জানে না। হারুর বৌ দেখল মালতী সীমানা 
ছাড়িয়েও ছুটছে। সে হিহি করে হেসে দিল। অতটা ছোটার কথা নয়। বাবুরা অতদুর যেতে 
বলেনি ছুটে। কেবল প্ল্যাটফরম পার হয়ে কিছুদূর ছুটে যেতে হবে। যেন বাবুদের কোনও 
দোষ নেই। দোষ থাকার কথা নয়। বাবুরা জানে সব। নিতাইর বাপ সব ব্যবস্থা করে রাখে। 


হারুর বৌ হাসতে হাসতে ডাকল, আর কৈ যাস। ইবারে থাম। 


মালতী বলল, পুলিশে ধরলে! বিনা টিকিটে এতদুর এসে পড়েছে। জেলহাজত হতে 
কতক্ষণ? 


_আ ল তর যে কথা! নিতাইর বাপ বাবুগ খুশি করতে গেছে। 
__তবে স্টেশনে তোর! সবাই ছুটলি ক্যান? 


_ দ্যাখাতে হয় না ল, দ্যাখাতে হয়। বাবুরা দাড়াইয়৷ থাকেন। অগ করণের কিছু নাই 
য্যান, অবলা জীবের মত মুখ কইর! রাখে । কিছু জানে না মত দাড়াইয়৷ থাকে! যাত্র৷ দেখছস 
মালতী, কে্টযাত্রা। 


মালতী হাপাতে হাপাতে দেখল ওরা একট! ভাঙ৷ বাড়ির সামনে সবাই জড়ো হয়েছে । সে 
হারর বৌকে বলল, যাত্রা দেখি নাই আবার! 


__এডা হল যাত্রার সঙ। আমরা যাত্রা করলাম। বাবুরা দাড়াইয়া থাকল-_অবলা জীব সব 
ছুইট্যা যাইতাছে, অরা কী করতে পারে! নিতাইর বাপের লগে বাবুগ লগে সলাপরামর্শ কইরাই 
এডা আমাগ করণ লাগে। 


মালতী বুঝতে পেরে পায়ের নিচে যেন মাটি পেল। ভাঙ৷ বাড়িটার পাশে বড় একটা 
আমলকী গাছ। গাছে ফল নেই। গাছট৷ সামান্য ছায়৷ দিচ্ছিল। মালতী ছায়ার নিচে বসল। 
দলে ওকে নিয়ে আঠারজন। একমাত্র নিতাইর বাপ এ-দলে পুরুষমানুষ। সেই বাবুর হয়ে 
কাজ করে। সে রেলের পয়সা বাদেও মহাজনের কাছ থেকে আলগা কিছু পয়সা পায়। সে 
দলের মোল্লা। 


নিতাইর বাপ সবাইকে কেমন শাসনের গলায় বলল, এখানে বস। কেউ কোথাও যাবে 
না। সবাই জিরিয়ে নাও। আজ হাটবার। তোমরা ইচ্ছা করলে কিছু কেনাকাটা করে খেয়ে 
নিতে পার। আমরা রাত দশটার ট্রেন ধরব। বড়বাবু বলেছে, তখন চক্রবর্তীমশাইর দলের 
ডিউটি। ওরা লালগোল৷ থেকে আসবেন। 


নিতাইর বাপ আর কিছু বলল না। সে হাটবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে চলে গেল। 
মালতী এখান থেকে স্টেশনের মালগুদাম দেখতে পাচ্ছে। বড় বড় খাঁচায় মুরগি। শয়ে শয়ে 
মুরগি খাঁচার ভিতর। এই সব মুরগি শহরে চালান হচ্ছে। একটা মানুষ পরনে লুঙ্গি মাথায় 
পাকা চুল_ মানুষটা! মুরগির ঝুড়িগুলির ভিতর খাবার ফেলে দিচ্ছে। মুরগিগুলি মাঝে মাঝে 
বড় বেশি চিৎকার করছিল-_এখানে বসে মালতী সব শুনতে পাচ্ছে। ট্রেনে রাত জেগে 
আসতে হয়েছে বলে মালতীর এইসব দেখতে দেখতে ঘুম পাচ্ছিল। আমলকী গাছের ছায়া 
বড় ঠাণ্ডা। মালতী সামন্য সময়ের জন্য চোখ বুজল। 


গঞ্জের মতো এই জায়গায় জেলার বড় হাট। হাটের ভিতর মানুষের শব্দ গমগম 
করছিল। দুপুর বলে রোদের তাপ ভয়হ্র আর দীর্ঘদিন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না। শীত পড়ার 
আগে একবার এঅঞ্চলে বৃষ্টি হয়েছে। তারপর থেকে বড় মাঠের ভিতর বৃষ্টির জন্য 
কৃষকদের হাহাকার ভেসে বেড়াচ্ছিল। সুতরাং অভাব-অনটনের জন্য চাষা মানুষেরা শেষ 
সম্বল মুরগির আগা পর্যন্ত বেচে দিচ্ছে। গরু-বাছুর বলতে আর চাষার ঘরে কিছু নেই। 
অনটনের জন্য ওরা ওদের শীর্ণ গরু-বাছুর নিয়ে হাটে এসেছে । গাই-গরু-বলদের হাট পার 


হলে মোষের হাট-_নিতাইর বাপ হাটটা ঘুরেফিরে দেখছিল। এবং বাজারে চালের দাম কত, 
আর মহাজনেরাই বা কত দামে নিচ্ছে__সে হেঁটে হেঁটে সব যাচাই করে নিচ্ছিল। 


মালতী কিসের শব্দে চোখ খুলে তাকালে দেখল, একটা আমলকী ঠিক ওর পায়ের 
কাছে পড়ে আছে। সে আমলকীটা তুলে তাড়াতাড়ি আঁচলে বেঁধে ফেলল। তার পাতানো বাপ 
নিশীথের কথা মনে পড়ছে। নিশীখের কথা মনে এলেই রঞ্জিতের কথা মনে আসে। 
জোটনের কথা মনে আসে । সেই দুঃসময়ের কথা তার মনে হয়। রঞ্জিত এদেশে এসেই কি 
এক অসুখে ভুগে ভুগে মরে গেল। মরে গেল না কেউ মেরে ফেলল ওকে, সে বোঝে না। 
মানুষটা তার আদর্শ ছেড়ে দিতেই আর বড়মানুষ থাকল না। ক্ষীণকায় হয়ে গেল। বাঁচার সব 
উৎসাহ নিভে গেল। তবু সে মানুষটাকে সারাক্ষণ স্বামীর মতো আদরযত্র করেছে। রঞ্জিত 
কেমন নিরুপায় মানুষের মতো৷ তাকাতো তখন। তুমি আমাকে মুক্তি দাও মালতী। এমন 
একটা চোখখুখ ছিল তার। মুক্তি তাকে দিতে হয়নি। রঞ্জিত নিজেই এ-পারে এসে ডঙ্কা 
বাজিয়ে চলে গেল। অথবা কখনও কখনও মনে হয় বিধবা মালতীর এ-সব ভালো নয়, 
স্বামীর শখ, স্বামীর শখ হলেই মানুষটা আর তার বাঁচে না। তখন মনে হয় সে রঞ্জিতকে 
নিজেই মেরে ফেলেছে। ভাগ্যে যার স্বামী বাঁচে না তার কেন আবার স্বামী সোহাগিনী হওয়া! 
আর যার কথা মনে হয় সে সামু। সামুরে, তর কথাই ঠিক। দেশ তুই পাকিস্তান কইরা 
ছাড়লি। এসব মনে হলেই মালতীর কষ্টটা বাড়ে। সে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। তার 
একা থাকতে ভয় করে। সে নিশীথকে ধরে এনেছে। এখন থেকে নিশীথ তার বাপও বটে। 
নিশীথ বড় দুর্বল মানুষ । অলস প্রকৃতির। ঠিক গাভিন ছাগলটার মতো। ছাগলটা আজকালই 
1 উ চাল নিয়ে ট্রেনে উঠে বাড়ি ফেরা দরকার। সে ডাকল, 
অঅ [ 


হারুর বৌ জিলিপি কিনে এনেছিল হাট থেকে । সে বাড়িটার ভাঙ৷ সিঁড়িতে বসে জিলিপি 
খাচ্ছিল। একটা জিলিপি উঠে এসে মলতীর হাতে দিল। 


মালতী জিলিপি খেতে খেতে বলল, আমার মনটা ভাল না বৌ। 
_ ক্যান ভাল না। সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ছে? 


মালতী থুথু ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সিংহের দুই চোখ যেন। শুধু খেলা 
দেখানো বাকি 


চোখে মালতীর নীল রঙের উজ্জ্বল এক আভা। তীক্ষ রোদের তাপে মণিদুটো বড় হিংস্র 
দেখাচ্ছিল 


__অ মালতী, তুই এমন করতাছস ক্যান? 
__ আমার কী ইচ্ছা হইছিল বৌ জানস? 
__কী কইরা জানমু? 

__ ইসছা হইছিল তার গলাটা কামড়ে ধরি। 


বাসনা মালতীকে এখনও কষ্ট দিচ্ছে। অসম্মান ভেবে মালতী সারা পথ আর কারও সঙ্গে কথা 
বলেনি । ওর চোখ দেখলে এখন মনে হয় হিংস্র এক প্রতিশোধের আশায় সে আছে। 


কুসুম বলল, গরিবের আবার মানসম্মান! গরিবের আবার ছোট-বড়! 


কুসুম গম্ভীর গলায় কথাটা বলল। কুসুম গম্ভীর গলায় কথা বললে বাবুমানুষের মতো 
কথা বলে। এবং এই কথার দ্বারা সে নিজের সম্মানের ওপর নির্ভরশীল থাকতে চায়__ 


অসম্মান সেও সহ্য করতে পারছে না- কিন্তু দ্ু'বেলা অনাহার আর সহ্য হচ্ছিল না। কুসুম 
গর্ভবতী, কুসুম চাল চোরাচালানের জন্য বের হয়ে পড়েছে। 


কুসুম, গর্ভবতী কুসুম পা ছড়িয়ে বসল। ওর ছোট্র ব্যাগ থেকে পান সুপারি বের করে 
একটু পান, চুন এবং সাদাপাতা খুব আয়াস অথবা আরামের মতো মুখে ফেলে দিতে থাকল। 
এতটুকু সুখ ।_ মালতী জিলিপিটা আলগা করে মুখে দিয়েছিল। সে কুসুমের দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলল, এক টুকরো সুপারি দ্যা বৌ। তারপর ওরা পরস্পর মুখ দেখে এক সময় চুপ 
করে গেল। 


বিকেলের দিকে সেই মহাজন মানুষটি এসে সকলকে বড় আদর করে গদিতে নিয়ে 
গেল। নিতাই বাপ দলটার মোল্লা । সুতরাং নিতাইর বাপ আগে আগে হাটছিল। মাছ এবং 
আনাজের হাট পার হয়ে সরু এক গলি। আশেপাশে গেরস্থ মানুষের সংসার ব্যবসা আছে 
বলে বোঝা যায় না। মালতী, কুসুম এক এক করে চাল নিয়ে সেই আমলকী গাছটার নিচে 
এসে বসল। 


মালতীর তিনটি থলে। কাখের থলেটা বড় এবং ভানহাতের থলেটা মাঝারি তা প্রায় ত্রিশ 
সের হবে তিন থলে মিলে। কুসুম এত চাল বইতে পারবে না। সে কিছু কম নিয়েছে। শরীর 
ওর আর দিচ্ছে না। পাগুলি হাতগুলি ভ্রমশ শীর্ণ হয়ে আসছে। মালতী থলের ভিতর হাত 
রাখল-চালের উত্তাপ আছে__সে চালের ভিতর থেকে দুটো একটা আবর্জনা বের করে 
নেড়েচেড়ে দেখল যেন এই চাল কত ভালোবাসার জিনিস, এই অন্ন বড় দামী এবং সোনার 
মতো ভালোবাসা এই অন্নের জন্য সে ভিতের-ভিতরে পুষে রেখেছে। অন্যান্য সকলে চাল 
আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল ফেলে কেউ কোথাও যাবে না। সকলে ভালো করে 
বেঁধে নিচ্ছিলল_যেন ওরা সকলে জেনে ফেলেছে ওদের ট্রেনে চড়ে যাবার সময় নানা 
প্রকারের হুজ্জতি হবে__যেন ওদের সেই নির্দিষ্ট স্টেশনে পৌছে দিলে গলায় সোনার হার 
পরা এক বাবু পান চিবুতে চিবুতে এসে সকলের থলে গুনে গুনে চাল ওজন করেন, সের 
প্রতি দু ছটাক চাল মেপে দিয়ে তিনি চলে যাবেন। নিতাইর বাপ পিছনে চাল চোরা চালানের 
হকার দু হয়ে লাঠি ঘুরাবে। সে বাবুর বরকন্দাজের মতো এই চালের পিছনে কত নাচবে- 
কুঁদবে। 

সুতরাং নিতাইর বাপ দলটার কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়িয়ে একসঙ্গে ক'টা থলে গুনল। ওর মুখে 
বড় একটা আব, চোয়াল বসানো, দাড়ি-কামানো নয় বলে মুখ অমসৃণ_সে এ-দলের মোল্লা, 
তার কত দায়িত্ব __সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন এবং এই আমলকী গাছ, পুরানো জীর্ণ বাড়ির 
সিঁড়িতে ছোটাছুটি করছে। লালগোলা থেকে যদি চক্রবতীবাবু না আসেন তবে মুশকিল-__ 
যার যার দল নিয়ে যার-যার খেলা । অপরের হাতে পড়ে গেলেই_ পুলিশ, থানা এবং কিছু 
অবিবেচক মানুষের মতো মাঠে-ঘাটে সংগ্রাম___সুতরাং নিতাই বাপ সকলকে প্রথমে বলল, 
হ্যা গ মা-মাসীরা-_ বাড়তি পয়সা কত রাখলে? 


মালতী বলল, আমার হাতে কিছু নাই নিতাইর বাপ। 

- নাই ত বাবুদের পুজ৷ দিমু কি দিয়া? 

_ আমারে আগে কইতে হয়। সব টাকায় চাল কিনা! ফেলছি। 
__ভাল করছ। নিতাইর বাপের ত একটা কপিলা গাই আছে। 
__-তোমার কপিলা গাই আছে আমি কইছি। মালতী রুখে উঠল। 


নিতাইর বাপ মদন মালতীর দিকে এবার ভয়ে তাকাতে পারল না। ট্রেনের সেই মালতী 
পথ ঘাট চিনে সেয়ানা হয়ে গেছে। মালতীকে বাবুযাত্রীর সঙ্গে বচসা করার সময় মদন বড় 
বেশি সতর্ক করে দিয়েছিল। এখন সতর্ক করতে গিয়ে ফের অনর্থ, কারণ মালতীর বড় বড় 


চোখ-_যেন সিংহের খেলা দেখানো বাকি, এবারে সে ট্রেনের ভিতর অথবা অন্য কোনও 
মাঠে সিংহের খেলা দেখাবে। মালতী দড়ি দিয়ে থলের মুখ শক্ত করে বাঁধছিল। ওর শক্ত 
শরীর এবং পিঠের নিচু অংশটা দেখা যাচ্ছে। সাদা থানের ভেতরে ছিট কাপড়ের সেমিজ। 
মালতী সাদা থানের ভিতর ঘাড় গলা মসৃণ রেখেছে এখনও । সুর্য অস্ত যাচ্ছিল বলে 
আমলকীর ছায়া হেলে পড়েছে। কিছু কিছু মানুষ হাট-ফেরত গাঁয়ে ফিরছে। চাষা-বৌ মুরগি 
বগলে ফিরছে। ঝুড়িতে আগা নিয়ে ফিরছে পাইকার। মালতী গলা তুলে এসব দেখল। 
তারপর উঠে গিয়ে বলল হারুর বৌকে__আমাকে একটা টাকা দে বৌ। নিতাইর বাপের 
(গোলামের) কথা শুনলে গা জ্ইলা যায়। 


কুসুম কাপড়ের খুট থেকে টাকা খুলে দিল মালতীকে। 


তখন অন্য এক বৌ দলে বচসা করছিল। তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। আর তখন হাটের মাঠে বড় 
বড় হ্যাজাক জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। মালতীর ক্ষুধায় পেট জ্বলছিল সুতরাং মুখে গন্ধ। 
দুর্গন্ধের মতো। সুতরাং মুখে বার বার থুথু উঠছে। দশটার ট্রেনে উঠলে পৌছাতে ভোর হয়ে 
যাবে। মদন আর একবার এসে সকলকে বলছিল, তোমরা মা-মাসীরা কিছু খেয়ে নাও। চিড়া- 
মুড়ি যা হোক কিছু। ট্রেন আসতে লেট হবে। 


মালতী কিছু ছোলার ছাতু এনেছিল সঙ্গে। সে বাটিতে জল দিয়ে ছাতুটা ভিজিয়ে খেল। 
বাটিটার গায়ে নিশীথের নাম। ছাতু খাবার সময় নিশীথের মুখ মনে পড়ছিল এবং ছাগলের 
মুখ পাশাপাশি। বাচ্চা ছাগলটা ঘরে এনে রেখেছে কিনা, পাতানো বাপ নিশীথ বড় বুড়ো 
মানুষ, ছাগলটা বাচ্চা হবার সময় চিৎকার করবে___মালতী একটা ছোট্র ছাতুর দলা কুসুমকে 
দেবার সময় বাপের মুখ মনে করতে পারল। রঞ্জিতের মুখ মনে পড়ছে। 


মদন ছুটে ছুটে আসছিল। সাতটা বাজে এখন। সে এসে বলল, তোমরা মা-মাসীরা 
সকলে চলে এস। চক্রবর্তীবাবু সাতটার গাড়িতে চলে আসছেন। বড়বাবু তাড়াতাড়ি করতে 
বলছেন তোমাদের । 


স্টেশনের বড়বাবু রেলিঙের ধারে এসে উকি দিয়ে দেখলেন দলটা নিয়ে মদন 
রেললাইনের উপর দিয়ে ছুটে আসছে। কুসুম সকলের পিছনে যাচ্ছিল। ওরা কাপড় দিয়ে 
কাধের থলেগুলি ঢেকে রেখেছে । ওরা সকলে ভয়ঙ্কর লম্বা কাপড় এবং সেমিজ পরে সকল 
চাল প্রায় পোশাকের ভিতর আড়াল দেবার চেষ্টা করছিল। কুসুম ছুটতে পারছিল না। সকলে 
প্ল্যাটফরমে উঠে গেছে। কুসুমের জন্য মালতীও পিছনে পড়ে থাকল। এবং মালতীর শক্ত 
শরীর, সে ইচ্ছা করলে কুসুমকে বুকে নিয়ে স্টেশনে উঠে যেতে পারে । মালতী নিজের বাঁ 
হাতের ছোট্ট থলেটা কুসুমকে দিয়ে, ওর বড় থলেটা ডান কীধে নিয়ে ছুটতে থাকল।-_তুই 
আয় বৌ। আস্তে আস্তে আয়। আমি উইঠা যাই। 


কুসুম একটু হালকা হওয়ায় প্রায় মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটতে পারছিল। হাতে-পায়ে 
শক্তি কমে যাচ্ছে। ওর ছুটতে গিয়ে হাত-পা কাপছিল। তবু কোনওরকমে সে টেনে টেনে পা 
দুটোকে প্ল্যাটফরমের উপরে নিয়ে তুলল। ট্রেনের ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। এই ছোটাছুটির জন্য 
হাফ ধরছিল বুকে এবং পেটের ভিতর খিল ধরত মাঝে মাঝে। কুসুম আর প্রায় নড়তে 
পারছিল না। সে মালতীর আশায়, মালতী তাকে তুলে নেবে এই আশায় এবং ট্রেন এলে 
পনিতেনা মহন পান তেনে হিল হাজারে মালতী কুসুমকে তুলে নেবে মালতী 
যথার্থই কুসুমের বৌঁচকাবুচকি সব তুলে দিল কামরার ভিতরে । 


আর ভিতরে মানুষ-জনে ঠাসাঠাসি। ওরা একা নয়, প্রায় শয়ে শয়ে মানুষ । 'পিলপিল 
করে হাটের ভিতর থেকে সব উঠে আসছে। কোন এক জাদুমন্দ্রের মতো যেন __সকলে 
বুঝে গেছে এই ট্রেন ওদের নিরাপদ স্থানে পৌছে দেবে_কেবল এক চক্রবর্তী, রাজা মানুষ, 
তাদের নিয়ে যাবেন__তাদের কাছে তিনি দেবতার মতো। বড়বাবু ছোটাছুটি করছিলেন। 


যাচ্ছে। কামরার ভিতরটা অন্ধকার। আলো জ্বালা হচ্ছে না। ভিতরটা ভয়ঙ্কর অন্ধকার 
লাগছিল মালতীর। সে প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে আন্দাজে কুসুমকে ঠেলে দিল 
বাঙ্কের নিচে। ওর বৌচকাকুঁচকি কুসুমের মাথার কাছে ঠেলে দিল, তারপর নিজে মেঝের 
উপর পা মুড়ে শুয়ে পড়ল। বুকের কাছে সব বৌচকাবুচকি___সন্তানের মতো লেপ্টে থাকল। 
যাত্রীরা হৈচৈ করছিল। ওদের পায়ের তলায় জলজ্যান্ত এক যুবতী মেয়ে এবং আরও সব 
কত বুভুক্ষু মানুষের দল ঠাসাঠাসি করে শুয়ে বসে আছে। দরজা পর্যন্ত দলটা এমনভাবে 
শুয়ে-বসে ছিল অন্ধকারের ভিতর, মানুষের এত ঠাসাঠাসি যে, যাত্রীরা দরজা পর্যন্ত এসে 
ভয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস করল না। ভিড়ের ভিতর দেখল অন্ধকারে শুধু মানুষের 
পিঁজরাপোল। ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে ভিতরে এবং হা-অন্নের জন্য অখাদ্য কুখাদ্য খাচ্ছে-সুতরাং 
ভিতরটা মানুষের নরক যেন এবং ওরা সব অন্নের মতো পরম বস্ত অপরহণ করে নিয়ে যাচ্ছে 
_ মালতী দুর্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের চাল এবং কুসুমের চাল আগলাচ্ছিল। এ-পাশ 
ও-পাশ হওয়া যাচ্ছে না, হাত পা মেলা যাচ্ছে না_ সর্বত্র এই অপরহণের দৃশ্য, পা পিঠ অথবা 
পাছা কিছুই সরানো যাচ্ছে না। সরলেই কারও না কারও গায়ে লোগে যাচ্ছে। মালতী তবু 

কুসুমের পা মেলার জন্য একটু জায়গা করে দেবার সময় মনে হল বাঙ্কের ওপর 
কিছু যাত্রী শুয়ে বসে আছে। নিচে মালতীর সিংহের মতো চোখ, শুধু খেলা দেখানো বাকি__ 
মালতীর চোখ জ্বলজ্বল করছিল__সে তার পাছা সাপের মতো ঘুরিয়ে দিল সহসা। মনে হল 
বাবুটি, সেই বাবুটি, ওর পাছার কাছে বসে এই অপহরণের দৃশ্য দেখে রসিকতা করতে 
চাইছেন। সেই বাবুটি, যে আসার পথে হারামজাদি বলে গাল দিয়েছিলেন। বাবুটি ফেরার 
পথে এখানে কেন, বাবুটিকে আসার পথে কোন এক স্টেশনে নেমে যেতে দেখেছিল যেন। 
ফের সেই বাবু মানুষটি ঠিক বাঙ্কের ওপর পদ্মাসন করে নিমীলিত চোখে বসে আছেন। 
মালতী বুঝল কপালে আজ বড় দুঃখ আছে। ওর উপায় থাকল না৷ একটু সরে বসতে, শুয়ে 
পড়তে, অথবা সরে অন্য কোথাও স্থান করে নিতে । একবার এই আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হলে 
রক্ষা নেই__তাকে একা পড়ে থাকতে হবে। সুতরাং সে কুসুমের পিঠে হাত রাখল। 


ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের চাকায় এখন কারা যেন দুঃখের গান গাইছে। এই গান 
শুনতে শুনতে বোধ হয় কসুম ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। এক পুকুর জল, বড় বড় সরপুঁটি জলের 
ভিতর খেলা করছে, শাপলা-শালুকের জমি বর্ধার দিনে ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ এবং 
তালের মালপোয়া অথবা বর্ধার জন্য মানুষের এক পরিণত ভালোবাসা, মালতী ওর দেশের 
ছবি ট্রেনের চাকায় দেখতে পাচ্ছিল বোধ হয়। সেই ভালোবাসার ছবি আর কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। মালতী অনেক চেষ্টা করেও কুসুমকে জাগাতে পারল না। কুসুম ভোসভোস করে 
ঘুমুচ্ছে। 

ট্রেন চলছিল, পাশাপাশি কেউ কোনও শব্দ করছে না। মাঝে মাঝে স্টেশনে ট্রেন 
থামছিল। কিছু হকারের শব্দ শোন! যাচ্ছে। তারপর ক্রমশ ট্রেন এবং স্টেশন কেমন নিঝুম 
হয়ে আসতে থাকল । শুধু মাঝে মাঝে দলের মোল্লাদের হাক শোনা যাচ্ছিল__মা-মাসীরা বড় 
সাবধানে কোন হল্লা করবেন না, যাত্রীদের কোন অসুবিধা ঘটাবেন না। যাত্রীদের পায়ের 
নিচে পড়ে থাকবেন। ওদের সুখসুবিধা দেখবেন। এবং এই বাবুর জন্য মালতীর ভয়, সুখ- 
সুবিধা বাবুর অন্য রকমের । এত অন্ধকার যখন, এবং মানুষে মানুষে এই ঠেসাঠেসি যখন, 
কোথায় কার হাত পড়ছে, পা পড়ছে অন্ধকারে ঠাহর করা যাচ্ছে না যখন-তখন বাবুর 
পোয়াবারো। এইসব ভেবে মালতী ক্রমশ গুটিয়ে আসছিল। এবং ছাগলটার কথা মনে 
পড়ছে, ছাগলটার হয়তো চারটে বাচ্চা হবে। বাপ নিশীথ ছাগলটা বেচে দেবার মতলবে ছিল। 
বাপের লালসা বড় বেশি। কেনন৷ সারাদিন বড় খাব খাব করে। এই বয়েস বয়েস আর 
রি ফেরার জন্য সে নিশ্চয়ই এখন দাওয়ায় বসে তামাক 

| 


রাত বাড়ছে, মালতী ফিরছে না_নিশীথ হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এসে দেখল 
স্টেশনে পুলিশ; আর্মড পুলিশ সব। এ লাইনে কিছুদিন থেকে চাল চোরাচালান বড় বেশি 
হচ্ছে। কেউ পুলিশকে ভয় পাচ্ছে না। ওর! ট্রেনে চাল এনে শহরে-গঞ্জে বেশি দরে বিক্রি 
করছে। দুপুরে স্টেশন পার হলে পুলিশের সামনেই চেন টেনে বুভুক্ষু নরনারী চাল মাথায় 
করে ছোটে। ভাগে বনিবনা না হলে এমন হয়। জনতা পুলিশে সংগ্রাম। এখানে পুলিশের 
মাথা ভেঙে দিয়েছিল মানুষেরা। পুলিশের তরফে এবার কিন্তু খুব কড়াকড়ি । নিশীথ শুনল 
আজ খবর আছে__পরের ট্রেনটিতে প্রচুর চাল আসছে, চোরাই চাল। পুলিশের রেডি, ট্রেন 
আটকে এইসব চাল উদ্ধার করবে ওরা । নিশীথ প্রমাদ গুণল। 


কামরার ভিতর মালতীও প্রমাদ গুণল। বাবু বড় বেশি ছটফট করছেন। বড় বেশি হাই 
তুলছেন। এবং হাত পা এদিক ওদিক ছোড়ার বড্ড বেশি বদঅভ্যাস। সবই অন্যমনস্কতার 
জন্যে হচ্ছে এমন ভাব। ট্রেন চলছিল। ভিতরে প্রচণ্ড গরম। জানালা খোলা৷ বলে সামান্য 
হাওয়৷ ভিতরে ঢুকতে পারছে না আর এই সামান্য হাওয়ায় বাবু মানুষটা কিংবা সামান্য যাত্রী 
যারা বাঙ্কে শুয়ে বসে হাত পা ছড়িয়ে নিশীথে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছে অথবা যারা নিজের রসদ 
আগলাবার জন্য ঘুমোতে পারছে না__এই সামান্য হাওয়া তারাই শুষে নিচ্ছিল। ঘামে 
মালতীর সেমিজ এবং কাপড় ভিজে যাচ্ছে। হাত পা একটু খুলে ও-পাশ হতে পারলে শরীব 
সামান্য আসান পেত- কিন্তু মালতীর কোনও উপায় নেই_ শুধু অন্ধকার সামনে, পিছনে 
মাঠ ফেলে ট্রেন দ্রুত ছুটছে। রাত এখন গভীর হয়ে আসছে এবং মাঝে মাঝে সেই মাঠের 
ভিতর দ্রুত ট্রেনটা ভয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল যেন। আর ঠিক তখনই মনে হল ঘাড়ে কে যেন মৃদু 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে মালতীর। 


প্রথমে মনে হল একটা নেংটি ইদুর ঘাড়ের নিচ দিয়ে সেমিজের ভেতর ঢুকে গেল। 
মালতী টুপ করে অন্ধকারে ঘাড়ে হাত রেখে বুঝল, নেংটি ইদুরটা ভীষণ চালাক। অদৃশ্য হবার 
ক্ষমতা রাখে । সে ঘাড় গলাতে নেংটি ইদুরটাকে খুঁজে পেল না। শুধু বলল, মরণ! 


মালতীর ঠিক ওপরে বাবু মানুষটা বাহ্কে বসে আছেন। একজন লম্বা মতন ক্ষীণকায় 
মানুষ, মনে হচ্ছে পিলের রুগী, বাঙ্কে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। পাশের বাঙ্কেঁ বৃদ্ধ মতন মানুষ এবং 
প্রায় বোবার শামিল। ছোট কামরা বলে আর যাত্রী উঠছে না। শুধু নিচে অন্ধকারে ঠাসাঠাসি 
করে বুভুক্ষু মানুষের নিঃশ্বাস পড়ছে। ওরা সকলে নিতাইর বাপ মদনের মতো! এক মানুষের 
সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল। সুতরাং অন্ধকারের ভিতর ইজ্জতের ব্যাপার বলে কোনও 
বস্ত ছিল না। মালতী গত রাতের মতো চিৎকার করতে পারত, ফৌস করতে পারত, অথবা 
চোখে সিংহের খেলা দেখানো বাকি__সে সিংহের মতো গর্জন করে উঠতে পারত। সে 
কিছুই না করে দম বন্ধ করে শুয়ে থাকল। ট্রেন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে ভ্রুত। স্টেশনে এলে 
একটু আলো জুবলবে__ওর ইচ্ছা তখন খুঁজে পেতে সেই নেংটি ইদুরকে বের করা অথবা 
মানুষ বা বাবুমানুষ,_ মানুষটা রহস্যজনকভাবে ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকছেন। গত রাতে এই বাবু 
মানুষটাই ওকে হারামজাদি বলে গাল দিয়েছিলেন__আর যাত্রী সেজে খুব সাফ-সুতরো 
যুবকের মতো চলাফেরা করেছেন। মালতী এবার সাহসের সঙ্গে অন্ধকারেই পরিহাস করল। 


_ কী! কী বললে! বাবুমানুষটির গলার স্বরে অভিনয় ফুটে উঠল। 

_ বাবু আমি মালতী। আমি নিচে শুয়ে আছি বাবু। 

_ তুমি কোন মালতী বাছা? কালরাতে যাকে যেতে দেখেছি ট্রেনে করে? 
_ হ্যা বাবু কাল রাতে যেতে দেখেছেন। আজ রাতে ফিরছি। 

_ সঙ্গে আর কে আছে? 


_ হারুর বৌ আছে, নিতাইর বাপ আছে। 

_ মাঠ পার হতে পারবা? 

_ ভয় কি বাবু? 

হারুর বৌ জেগে গিয়েছিল ওদের কথায়।__আমরা কোনখানে মালতী? 
_ সামনে ধুবলিয়া স্টেশন। তুই ঘুমো। 

_ হ্যা ল তুই কার লগে কথা কস? 

_ বাবুর লগে। 

_ বাবুর চোখে ঘুম আসে না? 

_ বলছে, আপনার চোখে ঘুম আসে না? আপনি রাতে ঘুমোবেন না? 
বাবু মানুষ বলেন, অদৃষ্ট, ঘুম আসে না রাতে। অদৃষ্ট। 

মালতী বলল, ট্রেনে ট্রেনে কি করেন বাবু? 
বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার দলে কতজন? আঠারজন বুঝি? 
_ বাবু সব গুনে-গেঁথে রেখেছেন দেখছি। 
বাবুটি এবার বিজ্ঞের মতো অন্ধকারেই হাসলেন। 


কুসুম কুঁকড়ে ছিল নিচে। ধুলোবালি কাপড়ে সেমিজে কাদার মতো লেগে আছে__ঘামে 
নিচটা জবজব করছিল। বাবুর বিজ্ঞের মতো হাসি উপরে এবং বাঙ্কের নিচে কুসুম_ওর 
পিরীতের কথা মনে পড়ছিল। কুঁকড়ে থাকার জন্য এবং মালতী লেপটে থাকার জন্য কুসুম 
নড়তে পারছিল না। সে কোনওরকমে হাতটা ডানদিকে এনে মালতীকে একটা চিমটি কাটল। 


__বৌ, ভাল হইব না। 
_ হ্যা ল, বাবুর লগে পিরীতের কথা ক্যান? 


মালতী পায়ের নিচ পর্যন্ত বাঁ হাতে কাপড় টেনে ফিসফিস করে বলল, মানুষটারে ভাল 
মনে হইতেছে না। পুলিশের লোক। চুপ কইরা থাক। 


কুসুম যথার্থই ভয় পেল। স্টেশনে পুলিশ অথবা হোমগার্ডের লোক আছে। সেখানে 
নিতাইর বাপ আছে, বড়বাবু আছেন স্টেশনের, চক্রবর্তীবাবু আছেন। কিন্তু যে মানুষটা গা 
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খায় ? 


মালতী বলল, তুই বলে দ্যাখ। 
কুসুম বাঙ্কের নিচ থেকে বলল, নিতাইর বাপেরে ডাকুম নাকি? 


মালতী বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে বৌ। ওরা এত ফিসফিস করে কথা বলছিল যে 
বাবুমানুষটি কান খাড়া করেও বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছেন না। তিনি তবু বিচক্ষণ পুরুষের 
মতো বসে থাকলেন। তিনি কাশলেন, হাত-পা নাড়লেন এবং মুখ জানালায় বের করে 
স্টেশনে পৌছাতে কত দেরি দেখলেন। তাকে দেখে এসময় মনে হচ্ছিল তিনি কোথাও 
কোনও খবর পৌছে দিতে চান। 


বাবু স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল স্টেশনের বড়বাবুকে, আপনাদের ফোনটা 


_ হ্যালো? কে? স্যর আছেন? 

_ হ্যা, হ্যা। হিসাব করে দেখলাম প্রায় চারশতের মত লোক যাচ্ছে চাল নিয়ে। 
_ তাহলে বড় দল একটা আনতে হয়! আমার সঙ্গে মাত্র দশজন আছে। 
__ওতে হবে না স্যর। মাঠের ভেতর দিয়ে সব তবে নেমে যাবে পিঁপড়ের মতো। 
__তা'হলে বড় একটা এনাকাউন্টার হবে বলতে চাও? 


_ মনে তো হচ্ছে। বলে মানুষটা ফের গা ঢাকা দিয়ে এসে বাঙ্কে বসে পড়লেন। আসার 
আগে বড়বাবুকে বলে এলেন_ খুব গোপন রাখতে হবে স্যর। তা না হলে আপনার আমার 


দু'জনের মুশকিল। 


আর মদন এবং সব মোল্লারা হেকে হেকে যাচ্ছিল তখন- _মা-মাসীরা বড় দুর্যোগ । মা- 
মাসীরা আমরা স্টেশন পর্যন্ত যাব না। তার আগে ভাঙা পোলের কাছে__সেই বড় পুরানো 
বাড়িটার কাছে চেন টেনে নেমে পড়ব। আপনারা মা-মাসীরা ভয় পাবেন না। আমরা 
আমাদের সন্তান-সন্তৃতির জন্য চাল নিয়ে যাচ্ছি! মা-মাসীরা কোন চুরি করছি না। জানালায় 
জানালায় মুখ বাড়িয়ে দলের মোল্লা হেকে গেল-__ আমরা যা করছি সন্তান-সন্ততিগণের 
প্রতিপালনের জন্য করছি। আমরা চুরি করছি ঘা, চুরি এটাকে বলে না। 


কুসুম বলল, নিতাইর বাপ কী কইল মালতী? 
_কইল, আমরা আগে নাইমা যামু। চেন টাইনা গাড়ি থামাইয়া দিমু। 


কুসুমকে চিন্তিত দেখাল। অন্য দিন ওরা স্টেশনে নেমে কীচা পথ ধরে ছোটার অভিনয় 
করে। অভিনয় রসের । স্টেশনের মাস্টারবাবু তখন হাসেন। না ছুটলে বড় গালমন্দ করেন। 
একেবারে চোখের ওপর চুরি। চুরিতে আরাম হারাম। তোরা ছুটলে অন্তত আমরা থেমে 
থাকতে পারি। অথচ আজ গাড়ি তার আগেই থেমে যাবে। চক্রবর্তীবাবুর হাতে আর কোন 
কৌশল নেই কুসুম ভাবল, আর কোন কৌশল নেই ঘার সাহায্যে তিনি ট্রেনটাকে স্টেশনে 
পৌছে দিতে পারেন। সেই ভাঙা পোলের পাশে থাকলে অনেকদুর তাকে এই বৌচকাকুঁচকি 
টেনে নিয়ে যেতে হবে। না গেলে অনাহার। শিশু সন্তানেরা বাড়িময় হাসের বাচ্চার মতো 
কেবল প্যাক প্যাক করছে। জননী ফিরলে হাসের বাচ্চাগুলি শান্ত হবে। কুসুমের এতটা পথ 
হাটার কথা ভেবে চোখে জল আসতে চাইল। কারণ পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও প্যাক 
প্যাক করে কুসুমকে মাঝে মাঝে জ্বালাতন করছে। সুতরাং সে পেটের উপর হাত রেখে বার 
বার বাচ্চাটাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। অনাহার কুসুমের দিনমান___সুতরাং ভিতরের বাচ্চা 
কেবল খাই খাই করছে। কুসুম রাগে দুঃখে স্বামীকে মনে মনে গাল পাড়তে থাকল- মানুষটা 
মরে না ক্যান! মরলে হাড় জুড়ায়। দেশ ছাইড়া মানুষটার মান ইজ্জত সব গেছে। 


মালতী বলল, কার কথা কস? 


__ আর কার কথা! বলে কুসুম বুঝতে পারে না মনের ভিতর কথা রাখার অভ্যাস তার 
কবে শেষ হয়ে গেছে। 


মালতী দেখল বাবু সামনের স্টেশনেও নেমে গেলেন। 
_ হ্যালো, স্যর আছেন? তিনি ফোন তুলে অনুসন্ধানের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকলেন। 
_হ্থ্যা, হ্যা বলছি। 


__ওরা চেন টানবে বলছে। 
_ চেন টানবে? ওরা ভাঙ পুলের কাছে চেন টানবে বলছে। 
__ওখানে শালগাছের বড় বন আছে না! 


সঙ্গে সঙ্গে জানালায় মোল্লাদের সকলের মুখ দেখা গেল। আপনারা চেন টানার সঙ্গে 
সঙ্গে মা-মাসীর! বের হয়ে পড়বেন। আপনার! আর শুয়ে থাকবেন না। আমাদের সামনেই 
নামতে হবে । বোঁচকাচকি সব কাধে হাতে নিয়ে রেডি থাকেন। 

বাবুটি মালতীর ঘাড়ে শেষবারের মতো নেংটি ইদুরগুলি অন্ধকারে ছেড়ে দিতে চাইলেন। 
মালতী অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বার বার সেই ইদুরটাকে মালতী ঘাড় গলা থেকে নামিয়ে 
দিচ্ছে। কিন্তু শেষবার সে কিছুতেই পারছে না। বাবুর হাতটা ক্রমশ শক্ত হয়ে মালতীর স্তন 
জাপটে ধরেছে। মালতীর চোখে সিংহের খেলা দেখানো বাকি__সে শক্ত হাতে এবার ছুড়ে 
ফেলে দিতেই বাবুটি বললেন, কোথায় নামবে বাছারা! ভাঙা পোলের কাছে নামবে? 

কুসুম জানতো না অন্ধকারে বাবুমানুষটি মালতীর মতো যুবতীর সঙ্গে রঙ্গতামাশা 
করছেন। মালতী, অসহিষ্ণু মালতী মোল্লাদের ভয়ে এই যাত্রী মানুষটাকে কিছু বলতে পারছে 
না, সে রাগে দুঃখে এবং অসম্মানের ভয়ে সরে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু বুভুক্ষু মানুষের 
এখন নেমে যাবার তাড়া। তারা উঠে অন্ধকারেই নিজের নিজের বৌচকা ঠিক করে নিচ্ছে। 
এবং অন্ধকারে ট্রেনটি ঝাকুনি খেয়ে থেমে গেলে মানুষটি বললেন, কোথায় নামবে বাছারা। 
পুলিশের বুটের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? বন্দুকের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে আসছে না? 

কুসুম হাউমাউ করে কেঁদে দিল, আমাদের কি হবে বাবু! 

বাবুটি বিজ্ঞের মতো হাসলেন-_ যেখানে আছ সেখানে থাকো। এক পা নড়বে না। 

মালতী বলল, ওদের যেতে দেন বাবু। আপনি পুলিশের লোক, আমাদের মা-বাপ। 


বাবুটি বললেন, কেউ নামবে না বাছারা। বাবুটি এবার সাধারণ পোশাক খুলে ব্যাগের 
ভিতর থেকে হুইসিল বাজালেন। 

তখন নিতাইর বাপ চিৎকার করে জানালায় জানালায় ছুটে যাচ্ছিল। 

__ তোমরা দাড়িয়ে থেকো না। মাঠের ভিতর নেমে যাও । অন্ধকারে যেখানে দু'চোখ 
যায় চলে যাও। পুলিশ ট্রেনটাকে ঘিরে ফেলেছে। 

মালতী বলল, বৌ, তুই নেমে যা। আপনারা যারা আছেন নেমে যান। বাবুটি বললেন, না, 
কেউ নামবে না। 

__তোমরা নেমে যাও মা-মাসীরা_ বলে সে বাবুটির কাধে মাথা রাখল অন্ধকারে । 


গেল। অন্ধকারের ভিতর মালতী টের করতে পারছে। মালতী এবার নিজের বৌঁচকাবুচকি 
নিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর নেমে যেতে চাইলে পেছন থেকে বাবুটি ধরে ফেলল। 

মালতী চাল ফেলে অন্ধকারে ছুটতে চাইলে বাবুটি দরজা বন্ধ করে দিল। কিন্তু অন্য 
দরজায় পুলিশ- বাবুটি ভালো মানুষের মতো দরজা খুলে বললেন, দেখ এখানে কিছু চাল 
আছে। তুলে রাখ। 


মালতী বৌঁচকাকুঁচকি ফেলে ছুটছে। যেদিকে কুসুম চলে গেছে সেদিকে ছুটছে। বাবুটি 


মালতীকে অনুসরণ করছে। 

সামনে মস্ত শালের জঙ্গল। চাদের আলোতে এই বন এবং সামনের প্রান্তর বড় রহস্যময় 
লাগছিল। মানুষের সোরগোল। কান্নাকাটি এবং চিওকার শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গুলির 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ট্রেনটা একটা বড় জন্তুর মতো একা পড়ে চিৎকার করছিল যেন। মালতী 
ছুটে ছুটে কুসুমের কাছে চলে গেছে। সে ঝোপের ভিতর লুকিয়ে পড়ছিল-_দেখল এদিকটা 
ফীকা। সামনের মাঠে কিছু মানুষের সোরগোল পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে পুলিশের দলটা কিছু 
লোককে পাকড়াও করে নিয়ে যাবার জন্য সেখানেও একধরনের হায় হায় রব। পুরানো 
ভাঙ বাড়ি দেখা যাচ্ছে দুরে। সে যাবার পথে এক বৃদ্ধকে এই পোড়ে৷ বাড়িতে লুকিয়ে 
পড়তে দেখেছিল। বোধ হয় সেই মানুষ এখনও সেখানে আছেন । দেয়ালের ফাকে তার ভাঙা 
হ্যারিকেন জ্বলছিল__সেই আলো দেখে সে কুসুমকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

কুসুম চলতে চলতে বলল, পেটে কামড় দিছে! 

মালতী ওর সব চাল বৌচকা কাধে হাতে নিয়ে বলল, ইবারে হাট বৌ। 

তখন পিছন থেকে বাবুটি বললেন, কোথায় যাবে বাছা! 

কুসুম হাউমাউ করে বাবুর পা জড়িয়ে ধরল। 

এদিকটা ফাকা এবং নিঃসঙ্গ । সামান্য দুরে শালের জঙ্গল। এবং প্রান্তরের ভিতর শুধু 
ইঞ্জিনের আলোটাকে দেখা যাচ্ছে। এই পোড়ে বাড়ির দিকে কেউ ছুটে আসছে বলে মনে 
হচ্ছে না। শুধু সেই বাবুটি দাড়িয়ে আছেন। খুব বলিষ্ঠ মনে হচ্ছিল দেখতে, সেই উচু লম্বা 
বাবুটি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, চাল নিয়ে কোথাও যেতে দেব না বাছা । আমরা পুলিশের 
মালতী বলল, যেতে দিন বাবু। আমিও আপনার পায়ে পড়ছি। 
বাবুটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে কারো রেহাই নেই। তুমি ত মালতী। যাবার পথে 
তুমি আমাকে কী বলে গালমন্দ করেছিলে ভুলে গেছ? 
হায়, সিংহের খেলা দেখানোর চোখ মালতী ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, বাবু আমরা 
অবলা জীব, আমাদের কথা ধরতে নেই। 

__অবলা জীবের মতন দেখলে মনে হচ্ছে না। 

মালতী কুসুমকে এবার ঠেলা দিল, এই তুই করছিস কী বৌ, হাটতে পারছিস না! নে, 
বলে চালের বোঁচকা কুসুমের কীধে দিয়ে বাবুটিরে বলল-_কত বড় মাঠ দ্যাখছেন বাবু! 

__দেখছি। 

_ আমার সঙ্গে আসেন। দেখবেন কত লোক সেখানে চাল চুরি করে নিয়ে যচ্ছে। 
একটা বৌচকার জন্য একশটা বৌচকা চলে যাচ্ছে। 

বাবুটি বললেন, কী করে জানলে? 

__আপনাদের হুজুর পুলিশের লোক তো সব রাস্তা চেনে না। 

_তা ঠিক বলেছ। 

মালতী কুসুমকে বলল, এই বৌ, তুই তাড়াতাড়ি হাটতে পারস না! 

_ হ্যা, তাড়াতাড়ি হাট বাছা। 


_ কী করে হাটবে বলুন। আট মাসের পোয়াতি। মালতী হাটতে থাকল। 
__তা বটে! তুমি কোথায় চললে মালতী? 

_ মাঠে চলেছি বাবু। মালতী পথ দেখিয়ে চলল। 

_ আর কতদুর নিয়ে যাবে! 


মালতী বুঝল কুসুম ভাঙা পুল পার হতে পারেনি। আরও কিছু সময় বাবুটিকে ধরে 
রাখতে হবে। নতুবা কুসুমের চাল যাকে_ কুসুম ঘরে ফিরে যেতে পারবে না। ওর বাচ্চাগুলি 
প্যাক প্যাক করবে। 

বাবুটি ঘেন ওর চাতুরি ধরে ফেললেন, এবং বললেন, চালাকি করার জায়গা পাস না। 
দুম করে পাছার ওপর লাখি মেরে দিল। 


মালতী রাগ করল না। সে ভাবল, আহা, ছাগলটা আমার চারটা বাচ্চা দেবে। সে বাবুর 
দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং বলল, হুজুর একবার দ্যাখেন আমাকে । 


বাবুটি এবার পিছন ফিরে মালতীকে দেখল। এত বড় প্রান্তর, ঠাণ্ডা বাতাস নেই প্রান্তরে । 
দুরে শালবনের ভিতর থেকে পোড়া বাড়ির আলোটা শুধু এক চক্ষু খোদাই ষাঁড়ের মতো মনে 
হচ্ছে। কোথাও এতটুকু প্রাণের উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড় বড় ফাটল- দীর্ঘদিন বৃষ্টি 
হয়নি_ ধরণী ফেটে চিরে একাকার। জ্যোৎস্বারাতের জন্য ভয়। এই মাঠে বাবুটি মালতীর 
নগ্ন দেহ দেখে এতটুকু নড়তে পারলেন না। মালতী এই শস্যবিহীন মাঠে পাথরের মতো শুয়ে 
থেকে বলছে, হুজুরের ইসছা হয়? 


_হয়। 


সেই হবার মুখে মালতী জীবনের সব অত্যাচারের গ্লানি দূর করার জন্য শক্ত দাত দিয়ে 
বাবুটির কণ্ঠনালী কামড়ে ধরল। এবং এ-সময় দেখা গেল দুরে এক চক্ষু খোদাই ষাঁড়ের 
মতো আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। আলোটি নিভে গেল। শালের বন এবং শস্যবিহীন এই 
প্রান্তরে সিংহের খেলা দেখানো বাকি এমন এক চোখের বেদনা টপটপ করে এই প্রথম 
অসতী হবার জন্য চোখের জল ফেলছিল মালতী । আর মনে হল দুরে সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তর 
থেকে কারা যেন খালি ট্রেনটিকে ঠেলে ঠেলে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছে। এই ট্রেন ঠেলে 
স্টেশনে পৌছে দেবার জন্য মালতী দলের মধ্যে ভিড়ে গেল। ওর 'দাতে মুখে রক্তের স্বাদ 
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এভাবে বাংলাদেশে কিছু সময় কেটে গেল। এভাবে বাংলাদেশে ২১শে ফেব্রুয়ারি চলে 
এল একদিন। 


সারারাত জেগেছিল বলে সফিকুর এখন হাই তুলছে। বড় খাট্ুনি গেছে। সারারাত সে 
এবং তার কলেজের বন্ধুরা মিলে শহরময় পোস্টার মেরেছে। ঘরে মেয়েরা পোস্টার লিখে 
দিচ্ছে আর ওর দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিয়ে এসেছে । কলেজের মেয়েদের উপর ছিল 
পোস্টার লেখার ভার। ওদের কাজ সেগুলি সকাল না হতে মেরে দিয়ে আসা । সকাল হলেই 
শহরের মানুষেরা দেখবে কারা যেন রাতারাতি এই শহরকে ২১শে ফেব্রুআরির জন্য নানা 
রঙের ফেস্টুনে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। উৎসবের মতো এই শহর- প্রায় ঈদ মুবারক। 


সফিকুর এইমাত্র ঘরে ফিরেছে। ফিরেই হাতমুখ ধুয়েছে। অন্য দিনের মতো সে 
সাইকেলটা বারান্দায় তুলে রাখেনি। কারণ সে আবার সাইকেলে দেখতে বের হবে রাতে, 
রাতে ওরা কতদুর পর্যন্ত পোস্টার মেরে আসতে পেরেছে। সুতরাং সাইকেলটা বাইরে রেখে 
নিত্যদিনের মতো৷ একটু টেবিলে গিয়ে বসা। 


সকালে সে দুটো৷ একটা কবিতা আবৃত্তি করতে ভালোবাসে । অথবা আজ যেন সারাটা 
দিন শুধু কবিতা আবৃত্তি আর গান। মাঠের ভাষা, বাংলা ভাষা । মানুষের ভাষা, বাংলা ভাষা । 
এমন দিনে সে কবিতা পড়বে না তো কবে পড়বে । রবীন্দ্রনাথ অথবা নজরুল থেকে সে 
কবিতা পড়তে ভালোবাসে । ফতিমা৷ এলে সে জীবনানন্দ আওড়ায়। ফতিমা কাছে থাকলে 
তার অন্য কবিতা আর ভালো লাগে না-সে তখন ফতিমার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
হাসে, তারপর ধীরে ধীরে কেমন এক অসীমে ডুবে যাবার মতো সে ফতিমার কাছে ঘন হয়, 
যেন চুলের ঘ্রাণ নিতে নিতে তার মুগ্ধ স্বভাবের ভিতরে ডুবে যাবে এবার, বলবে, কখন মরণ 
আসে কে বা জানে-__কালীদহে কখন যে ঝড় ফসলের নাল ভাঙে__ছিঁড়ে ফেলে গাংচিল 
শালিখের প্রাণ জানি নাকো,_তবু যেন মরি এই মাঠঘাটের ভিতর... । এই দেশ, বাংলাদেশ, 
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি_ফতিমার ছোট ছোট কালো বেখুন ফলের 
মতো চোখ দেখতে দেখতে সফিকুরের এমন মনে হলে বলে, আমি যাব তোমার দেশে। 
সোনালী বালির চরে সুর্ধ ওঠা দেখব । তরমুজের জমিতে ঈশমনানার ছই দেখব। আর দেখব 
সেই অর্জুন গাছ। গাছে গাছে এখন কত না ভালপালা। তুমি আমি তার নিচে দাড়িয়ে 
আমাদের বাংলাদেশ দেখব । ফতিম৷ এসব শুনলে কেমন চুপ হয়ে যায়। চোখমুখ বড় ভারি, 
গম্ভীর এবং কথা বলতে চায় না। তখন সফিকুর অকারণ হাসে। ফতিমাকে রাগিয়ে দিতে না 
পারলে সে মজা পায় না। ফতিমা কথা না বললে সে জানে একটু খোঁচা দিলেই সে কথা 
বলবে। রাগাবার জন্য তখন সে বলবে, ওডা আবার একটা দ্যাশ নাহি! সফিকুর ফতিমার 
মতো বাঙাল টান রাখবে গলায়। তখন ফতিমা আরও ক্ষেপে যায়। রাগে অভিমানে মুখ ভার 
করে থাকে। চায়ের কাপ হাতে থাকলে সেটা ফেলে ভিতরে চলে যায়। মাঝে মাঝে সফিকুর 
ওর কথা নিয়ে বড় বেশি ব্যঙ্গ করে। সে আর রাগ চাপতে পারে না। আর রাগের কথা বললে 
ওর মুখে তখন আরও বেশি বাঙাল কথা বের হয়ে আসে । সফিকুরের সঙ্গে ফতিমা কিছুতেই 
বাঙাল কথা বলতে চায় না। যতটা সে পারে ধীরে ধীরে বইয়ের ভাষায় কথা বলার চেষ্টা 
করে। কঠিন কাঠ কাঠ গলা না করে খুব সুন্দর এক জলতরঙ্গ আওয়াজের মতো গলা করার 
চেষ্টা করে। এবং তখনই যত দুষ্টুবুদ্ধি সফিকুরের। ওর ইচ্ছা কেবল ফতিমা ওর সঙ্গে বাঙাল 
কথা বলুক। এমন সুন্দর করে সে যে কী করে কথা বলে; প্রাণের ভিতর কেমন মায়া 


জাগানো ওর গলার স্বর। ফতিমাকে বাঙাল কথার ভিতর যতটা চেনা যায়, ওর মতো কথা 
বললে তেমন চেনা যায় না। 


আগ্ভুর সঙ্গে সাধারণত সফিকুর ফতিমাদের বাড়ি যায়। ফতিমাকে যে সফিক ভাই 
অকারণ রাগিয়ে দিতে ভালোবাসে বার বার বলেও সে তা ফতিমাকে বোঝাতে পারে না। 
তখন তার সোজাসুজি বাংলা কথা__আর কইয়েন না। ঠিক নিয়া যামু একবার আমাগ নদীর 
চরে। দ্যাখবেন দ্যাশ কারে কয় একখানা আপনেগ দ্যাশ আবার দ্যাশ নাহি? দুুধ-মাছ পাওয়া 
জা নিসাব হি নিয়া গগ্ডায় গণ্ডায়। আছে 
তবে? 


__কেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ আছে। বিদ্যাসাগর নজরুল আছে। 


_ ছাড়ান দ্যান। আমাগ নাই কিছু বুঝি মনে করেন? চিত্তরঞ্জন দাশ, হকসাহেব, 
জীবনানন্দ অগ বাড়ি কলকাতায় আছিল, না! 


_ আমি বলেছি ওদের বাড়ি কলকাতায় ছিল? 


__তবে মুর্শিদাবাদে। 

সফিকুর মুর্শিদাবাদের ছেলে। কথায় কথায় ফতিমা রেগে গেলে বলবে, মীরজাফরের 
দেশের মানুষ ভালো হবে কী করে? বিশ্বাসঘাতক । এ দেশের নুন খাবে এ দেশটাকে বলবে 
-_এডা আবার দ্যাশ নাহি। কোনটা দেশ। এমন পলাশফুল শীতে কোথাও ফোটে? এমন 
শিমুলের বন আপনি নদীর পাড়ে পাড়ে আর কোথাও দেখেছেন? কী বলুন। চুপ করে কেন? 
তারপর চুপচাপ যেন বলার ইচ্ছা, বাংলাদেশের মানুষ আমার সোনাবাবুকে পৃথিবীর আর 
কোথাও গেলে পাবেন? কিন্তু কিছু বলতে পারে না। সোনাবাবুর কথা মনে হলেই গলার স্বর 
ভারি হয়ে আসে। 


কত অকারণ এই ঝগড়া। অথচ এমন না হলে ভালো লাগে না সফিকুরের। এমন না 
হলে ফতিমাকে সে ঠিক চিনতে পারে না। অভিমানে তখন ফতিম৷ আর তার বাড়ি আসে না। 
সেও যায় না। কিন্তু কতদিন। ফতিমা৷ নিজেই পারে না। আঞ্জুর সঙ্গে চলে আসে । যেন সে 
সফিকুরের কাছে আসেনি। সফিকুরের সঙ্গে কোনও দরকার নেই। যত দরকার তার মায়ের 
সঙ্গে। যত গল্প তার মায়ের সঙ্গে। যাবার সময় দেখাও করে যেত না বোধ হয়। কেবল আঞ্জু 
টেনে নিয়ে আসে বলে দেখা না করে পারে না। সফিকুর তখন এই অকপট মেয়ের কাছে 
ধরা দিতে ভালোবাসে । সে আর তাকে অবহেলা করে না। 


রাস্তা পার হলেই ফতিমাদের সুন্দর কাঠের রেলিং দেওয়া বাড়ি। নানারকম ফুলের গাছ 
মাঠে! একটা দেবদারু গাছ আছে। তার নিচে ছোট্ট কাঠের চেয়ার। ঘাস মসৃণ। 
সামসুদ্দিনসাহেব শীতের দিনে সেখানে বসে রোদ পোহান। ফতিমা যখন বাবাকে চা দিয়ে 
আসে সফিকুর তার দোতলা ঘর থেকে দেখতে পায়। সুন্দর একটা নীল রঙের শাড়ি পরতে 
ফতিম৷ ভালোবাসে । যখন সদর পার হয়ে টুক করে ওদের বাড়িতে ঢুকে যায়, কী অকারণ 
তখন ফতিমার ভয়। সবাই দেখে ফেলল এই ভয়। সে বার বার আঁচলে মুখ মুছতে থাকে। 
কেন যে মুখে ঘাম, সফিকের কাছে যেতে গেলেই ঘাম আঁচলে বার বার মুছেও মুখের 
প্রসাধন সে ঠিক রাখতে পারে না। ফতিমা সফিকের কাছে এলে সেজন্য প্রসাধন করে আসে 
না। কারণ, সে জানে সফিকের কাছে এসে সে তার প্রসাধন ঠিক রাখতে পারবে না। ফতিমা 
আসলে কপাল না মুছে পারে না। ভিতর ভিতর এভাবে সফিকের জন্য কী একটা মায়৷ গড়ে 
উঠেছে। সফিকও সেটা বুঝতে পারে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায় না। 
সামসুদ্দিনসাহেব ওর জন্য খুব করেছেন। এই শহরে সে রিফুজি। সামসদ্দিনসাহেবের 
আপ্রাণ চেষ্টা না থাকলে সে তার সংসার চালিয়ে পড়াশোনা চালাতে পারতো না। আর এই 
এক মেয়ে যে তাকে আরও সব নতুন উদ্যমের কথা শোনাচ্ছে। সে মাঝে মাঝে একা একা 


শীতের রাতে টের পায় কোথাও এই মেয়ের প্রাণে বড় একটা ক্ষত আছে। ফতিম৷ কেন যে 
মাঝে মাঝে বড় বিষপ্ন হয়ে যায়। তখনই দেয়ালের বিচিত্র পোস্টার, সেই পোস্টারে বুঝি 
নতুন সংগ্রামের কথা লেখা হচ্ছে। সফিক ফতিমার সঙ্গে সেই সংগ্রামের শরিক হতে চায়। 
ওরা রাত জেগে তখন পোস্টার লেখে। 


সফিকুর বই সামনে রেখে কিছুক্ষণ বসে থাকল। ওর মা কখন চা রেখে গেছে সে টের 
পায়নি। সে জানালায় শীতের সুর্য উঠতে দেখছে। সুর্যের আলোতে শত শত পোস্টার 
দেয়ালে সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠেছে। বার বার সেইসব পোস্টারের লেখাগুলি ওর 
চোখের উপর ভেসে যাচ্ছে। পোস্টারে ফতিমা, আগ্তু আরও সব মেয়েরা সারারাত লিখে 
গেছে, বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে__মোদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলাভাষা । 
কোনও পোস্টারে ফতিমা ওর সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখেছে__ একুশে ফেব্রুআরি পালন করুন। 
আগ্ভু লিখেছে__নাজিম-নুরুল চুক্তি রোখো, নইলে সুখের গদি ছাড়! 


দেয়ালে দেয়ালে এমন সব বিচিত্র পোস্টার। সে জানালা খুলে, সারারাত যেসব পোস্টার 
মেরে এসেছে, ঘ৷ সে দাড়িয়ে দেখার সময় পায়নি, এখন এই সকালে তার কিছু কিছু দেখে 
তার বুক কেমন ভরে উঠেছে। তার হেঁটে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। যেন হেঁটে গেলে অজক্র 
পোস্টারের ভিতর কোনটা ফতিমার হাতের লেখা সে চিনতে পারবে । এমন নিবিষ্ট হয়ে কে 
আর রাতের পর রাত পোস্টার লিখে গেছে! সে তার পোস্টারে বার বার বাংলাদেশ কথাটা 
নিচে লিখে দিতে চেয়েছে। কখনও বোঝা যায় রাগে অথবা বড় অভিমানে সে একটা গাধার 
লম্বা মুখ এঁকে দিয়ে নাজিম নুরুলের ছবি আঁকতে চেয়েছে। এতটুকু ক্লান্তি ছিল না। কে যে 
তাকে এমনভাবে প্রেরণা দিচ্ছে সফিক বুঝতে পারছে না। একটানা ফতিমা উপুড় হয়ে কাজ 
করে গেছে। আজ ভোর রাতে শুধু সে একবার গিয়ে দেখেছে যারা লিখছে তাদের ভিতর 
ফতিমা নেই। ফতিমাদের নিচের বারান্দায় কাঠের রেলিঙের ধারে মোমের আলোতে সবাই 
লিখে চলেছে। শেষ রাতের দিকে শহরের আলো নিভে গিয়েছিল__ওরা অন্ধকারে চুপচাপ 
বসে থাকেনি, মোমের বাতি জ্বালিয়ে নিয়েছে। তুলির এক-এক টানে ওরা এক-একটা 
পোস্টার শেষ করেছে। 


সফিকুর ফতিমাকে না দেখে কেমন অবাক হয়ে গেছিল। সে নেই, এটা সে ভাবতে 
পারছে না। সে গিয়ে শুয়ে আছে, আর সবাই লিখছে এটা ভালো দেখাচ্ছে না। সে ভিতরে 
ভিতরে রুষ্ট হয়ে উঠেছে। পোস্টারগুলি একসঙ্গে করে বড় প্যাকেট করল একটা। 
কেরিয়ারে বেঁধে নেবার সময় ভাবল আঞ্জু অথবা রমাকে বলবে, ফতিমা কোথায়? কিন্তু যে 
মেয়ে ওকে না৷ বলে ভিতরে শুতে চলে যায় তার সম্পর্কে খোঁজখবর করতে ইচ্ছা হয় না। কী 
ভীষণ ঠাণ্ডা । হাত-পা শীতে সাদা হয়ে গেছে। ফতিমার এ সময় এটা ঠিক হয়নি। মনে মনে 
সে ফতিমার হয়ে কার কাছে যেন ক্ষমা চাইছে। আর তখনই সে দেখল দোতলার রেলিঙে 
চুপচাপ একা ফতিমা। অস্পষ্ট আলোতেও সফিকুর চিনতে পারে সব। মাথার উপর শীতের 
আকাশ । বুড়িগঞ্জা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে আসছে। কিছু পালের নাও হয়তো এখন উজানে 
বৈঠা মারছে। সে এ-ভাবে একা দাড়িয়ে আছে কেন, শীতের রাতে, ঠাণ্ডা হাওয়ার ভিতর 
৮] 
এই ফতিমা। 


ফতিমা পিছন ফিরে তাকাল না। বুঝি সে শীতের আকাশ দেখছে। রাত ফর্সা হতে দেরি 
নেই। হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী এবার প্রভাতফেরিতে বের হবে। ফতিম৷ বুঝি ওদের মুখে 
জার তি এ নাগ সর রি নিরানি ভসনাডির 
জেগে | 


সফিক ফের বলল, ফতিমা, তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ! শরীর খারাপ লাগছে? তারপর 
সফিক কী বলবে ভেবে পেল না। তাছাড়া এখানে এ সময়ে দুজনে একসঙ্গে দাড়িয়ে থাকা 


ঠিক না। কেউ দেখে ফেললে সামসুদ্দিন সাহেবের কানে উঠতে পারে। যতবারই সে 

ফতিমার সঙ্গে থাকে প্রায় দল বেঁধে থাকে। একবার সে আর ফতিমা মধুর ক্যান্টিনে একা 

কটি নিত মিররিলি রাজি টিন হি 
উ যাব। 


সফিকুর বুঝতে পেরেছিল সেদিন, ফতিমা চায় না ওরা দু'জনে এভাবে একা পলিয়ে 
পালিয়ে দেখা করে। নিজের মানুষ চুরি করে দেখতে যাওয়া বড় অপমানের । সে সেই থেকে 
কখনও ফতিমাকে আর কোথাও একা দাড়িয়ে থাকতে বলেনি । এখানেও সে আসত না। তবু 
কেন যে এমন শীতের রাতে ওকে এভাবে একা দেখে সফিকুর বিচলিত হয়ে পড়েছিল । সে 
চুপি চুপি উঠে এসেছে । ফতিমা ওর কথার কোনও জবাব দিচ্ছে না। ফতিমা হয়তো এভাবে 
আসা তার পছন্দ করছে না। সফিকুরের ভিতরটা দুঃখে কেমন ভার হয়ে গেল। বলল, আর 
তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আমি শেষবারের মতো এগুলি সেঁটে বাড়ি চলে যাব। তোমরা 
সাবধানে থেকো। 


ফতিমার কেমন চমক ভাঙল । সে ঘাড় ফেরাল, দেখল সে আর সফিক বড় কাছাকাছি 
দাড়িয়ে আছে। ওর গায়ে সেই বাদামী রঙের পাঞ্জাবী, খোপকাটা লুঙ্গি আর পায়ে এক 
জোড়া স্িপার। চোখমুখ দেখলেই মনে হচ্ছে হাত-পা শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
সফিক কাশছে। এ সময় ওকে একটু চা করে দিলে বড় ভালো হতো। ওকে কাশতে দেখেই 
যেন বলল, প্যাকেটগুলি রেখে দিন। অন্য কাউকে দিয়ে ওগুলি দেয়ালে সেঁটে দেব। 
আপনি বরং বসুন। চা করে আনছি। দেরি হবে না। 


__ আরে না না। এখন আর ঝামেলা বাড়িয়ো না। রাত ফর্স| হতে না হতে হাতের কাজ 
সব সেরে ফেলতে হবে। আমি যাচ্ছি। বলেই সে দু'পা গিয়ে আবার ফিরে এল। বলল, কেউ 
তোমাকে কিছু বলেছে? এখানে একা দাড়িয়ে আছ! 


ফতিমা হাসল ।-_না না। কে কী বলবে? 


_কী জানি কত রকমের কথা উঠতে পারে। এ ক'দিন যেভাবে বেহুশ হয়ে আমরা 
পোস্টার লেখা, সাঁটা এবং দল বেঁধে কাছাকাছি থেকেছি, কথা উঠতে কতক্ষণ । 


_আজ এমন বলতে নেই। তুমি সাবধানে থেকো। এই প্রথম সে সফিককে তুমি বলে 
লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল । তারপর খুব আস্তে আস্তে বলল, আমার জন্য তুমি ভেবো না। 


সফিকের মনে হল সারা উপত্যকায় ফুল ফুটে আছে। সে ফতিমাকে নিয়ে উপত্যকায় 
কেবল ছুটছে। শীতের রাতে ঘে সামান্য উষ্ণতা তার দরকার ছিল ফতিমার এমন কথায় সে 
তা ভুলে গেল। বলল, ঘদি খোঁজ করতে চাও মেডিক্যাল হোস্টেলে যেও । আমাকে সেখানে 
পাবে। আমরা সেখান থেকেই ১৪৪ ধারা ভাঙব ভাবছি। 


ফতিমা বলল, তোমার সঙ্গে সারাদিন ঘুরে বেড়াতে পারলে কী যে ভালো লাগত সফিক। 
এমন দিন তো আর আমাদের আসবে না। 


সফিকের মনে হল শীতে যেন কাপছে ফতিমা। সে বলল, এখানে দাড়িয়ে আর ঠাণ্ডা 
লাগাবে না। ভিতরে যাও। 


ফতিমা অনুগত ছাত্রীর মতো নেমে গেলে ফের ডাকল, আচ্ছা, তুমি এখানে এই ঠাণ্ডায় 
চুপচাপ কেন দাড়িয়েছিলে? এভাবে এক দাড়িয়ে থাকলে আমার কেন জানি ভয় হয়। 


বলল, এমনি । মনের ভিতর কী যে কখন থাকে কেউ তা বলতে পারে না। সারারাত 
ফতিমা আর একজন মানুষের চোখমুখ ভেবেছে এবং গভীরে ডুবে গেলে শরীরে তার 
চন্দনের গন্ধ টের পায়। সে যেন তার পাশেই দাড়িয়ে বলছে, ফতিমা তুই কী ভাল ভাল কথা 


লিখে যাচ্ছিস রে! আমি কী লিখব? আমাকে তোর পাশে বসে লিখতে দিবি? 
__কেন দেব না? 
_কী জানি, যদি না দিস। যদি বলে দিস, তুমি স্বার্থপর তুমি বাংলাদেশের মানে জান 
না। তোমার কোন অধিকার নেই লেখার । 


_যা, এমন বলব কেন! আমি তো বাপু তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই লিখে যাচ্ছি। 
আমি যে এত করছি কার জন্য? তোমার জন্য! 


_ আচ্ছা, তোর এ সফিক কে হয় রে? 


_ সফিক বড় ভালো ছেলে। আমি তাকে ভালোবাসি। আমার বাবাও সেটা টের 
পেয়েছে। আমি ওকে না পেলে এখন বুঝতে পারছি বাঁচব না। 


_ তা হলে আমি তোর কে? 


_ তুমি যে আমার কে, বুঝতে পারি না। তুমি আমার কী যে নও মাঝে মাঝে আবার তাই 
ভাবি যখন আমি মরে যাব, কবরের নিচে চলে যাব বুঝি তখন দেখব তুমি আমার কবরের 
পাশে বসে আছ। তুমি আছ আমার পাশে পাশে। তুমি বাদে আমি এ-বাংলাদেশে সব 
থাকলেও একা । 


_ যা! তুই সব বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা বলছিস! 


__তুমি চলে যাবার পর আমার এটাই মনে হয়েছে। তুমি এমন বলবে জানতাম। তবে 
তুমি যেখানে যে ভাবেই থাক, তুমি আমার। আমার মাটির, আমার কাছের মানুষ 


তখনই ওর পাশে এসে সফিকুর দাড়িয়েছিল। ফতিমা টের পায়নি সফিকুর পাশে 
দাড়িয়ে আছে। পরে টের পেলে সে যেন ধরা পড়ে গেছে এমনভাবে তাকিয়েছিল। সে 
সফিককে বলল, আমি আমার মনের মানুষকে ভাবছি সফিক। সে আমাকে ফেলে দুরে চলে 
গেছে। আর এদেশে আসবে কিনা জানি না। আর দেখা হবে কিনা জানি না। এমন দিনে 
তাকে না ভেবে থাকতে পারিনি। তুমি বিশ্বাস কর সফিক, আমার মনে হয়েছে শুধু আমি আর 
তুমি সারারাত জেগে পোস্টার লিখিনি, সেও আমাদের সঙ্গে লিখে গেছে। তাকে ভালো করে 
দেখার জন্য কতদিন পর এখানে একাকী এসে দাড়িয়েছিলাম। তুমি এ-সব না-ই জানলে! 


ফতিমা সফিকুরকে উত্তরে কিছু না বলে অন্য কথায় চলে গিয়েছিল, তুমি আর ঠাণ্ডা না 


লাগিয়ে সকাল সকাল একটু ঘুমিয়ে নাও। কিন্তু সফিকুরকে তখন ভারি বিমর্ষ দেখাল, 
ফতিম৷ আবার না৷ বলে পারল না; ভয়ের কী আছে সফিক? সে তো আমাদেরই মানুষ 


সফিক বলল, কে সে? 
ধরা পড়ে গেল বুঝি! তবু সে কিছুক্ষণ স্থির তাকিয়েছিল সফিকের দিকে। তারপর 
বলেছিল, সোনাবাবুর কথা বলছি। 


__অ, তোমার সেই সোনাবাবু যে আমার মতে৷ নিজের দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। কিন্তু 
ফতিমা সোনাবাবু সম্পর্কে আর কোনও কথা বলল না। সে বলল, আর দেরি করে৷ না। রাত 
ভোর হয়ে আসছে। 


সফিক বলল, সাবধানে থেকো । 


সফিক কেন যে বার বার একই কথা বলছে! ফতিমা বলল, ভয়ের কী আছে সফিক! 
আজকের দিনে আমরা তো আর একা নই! সারা বাংলাদেশ যখন আছে সোনাবাবু যখন 
আছে তখন আর ভয় কী! সে তো আমাদের সব সময় আরও সাহসী হতে বলছে । তোমাদের 


সঙ্গে আমরাও মার্চ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে যাব। আজকের দিনে অন্তত তুমি আমাকে 
ঘরে থাকতে বলো না। 


সফিক বলল, আমি বারণ করব না। এমন দিনে বারণ করতে নেই জানি। য৷ কিছু কাজ 
সব সেরে ফেলতে হবে। এই শীতের ভোরে এর চেয়ে বেশি কিছু ভাবতে পারি না। 


টেবিলের সামনে বসে তার ভোর রাতের সব কথা মনে হচ্ছিল। জানালা বন্ধ ছিল বলে 
ঘর অন্ধকার। সে জানালা খুলে দিলে সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। শীতের রোদ লম্বা 
হয়ে নামছে মাটিতে । সে বইয়ের পাতা পর পর উল্টে গেল। যেখানে চোখ আটকে গেল__ 
কী সুন্দর সেই সব পডিক্ত। যেন ওর সামনে ফতিমা দু'হাত তুলে ভালোবাসা মেগে নিচ্ছে। 
সে চোখ বুজে ওর সেই কথাগুলি যেন বলে গেল-__স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয় নি-তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। তুমিও মুল্য কর নি দাবি 


রোদটা তখন আরও লম্বা হয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। শীতের রাস্তায় কারা তখন মার্চ করে 
চলে যাচ্ছে। ওদের বেয়নেটে নরম রোদ তীক্ষ ফলার মতো কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে। সফিকুর 
যেন সেইসব শুন্য দেয়ালে বার বার আঘাত হানার জন্য পড়ছিল, জোরে জোরে সে পড়ছে 
__তোমার কালো চুলের বন্যায়__আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে_-তোমাকে যা দিই, 
তোমার রাজকর তার চেয়ে বেশি-__আরো দেওয়া হল না__আরে৷ যে আমার নেই! 


পুতুলের মতো দম দেওয়া মনে হচ্ছে ওদের। দম ফুরিয়ে গেলেই যেন সব জারিজ্ঞুরি ওদের 
শেষ হয়ে যাবে। সফিকুর এবার জানালাটা বন্ধ করে দিল। কুচকাওয়াজের দাপটে, এমন যে 
প্রেরণার কথা শোনাতে চেয়েছিল, তারা তা শুনতে পেল না। এবার সে রাস্তায় তাদের হাক 
দিয়ে বলে যাবে, বলে গেলেই শীতের মাঠে আবার পাখিরা এসে বসতে পারবে । কলের 
পুতুলের ভয়ে ওরা আজ মাঠ ছেড়ে কোথাও যাবে না। সফিকুর তাড়াতাড়ি নাকে মুখে দুটো 
গুঁজে রাস্তায় বের হয়ে গেল। 


সেই শীতের সকালে সোনাকে দেখা গেল কলকাতার বড় রাস্তা ধরে হাটছে। চোখে- 
মুখে ভীতির ছাপ এই বড় শহর দেখে গাড়িঘোড়া দেখে সে কেমন আড়ষ্ট হয়ে হাটছে। যারা 
বাবুমানুষ, তাদের সে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করতে ভয় পাচ্ছে, কোথায় সেই নির্দিষ্ট বাসটি পাওয়া 
যাবে। ওরা ওর ওপর রাগ করতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে ঠেলাওলা অথবা যাদের দেখলে 
তার ভয় লাগে না, যারা তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে তেমন মানুষকে খুঁজছিল। সে 
দু'জন ভদ্রলোককে কিছু বলতে গিয়ে দেখেছে-_ওরা এত ব্যস্ত যে তার কথা শুনতেই পাচ্ছে 
না। হাত তুলে কোনও রকমে ওর সঙ্গে দয়া করে দায়সারাভাবে কথা বলে ছুটে যেন 
পালাচ্ছে। ওর মনে হল ওরা পালাচ্ছে, ওরা ওর কথা কেউ শুনতে চাইছে না। তবু কেন 
জানি একজন বুড়োমতো মানুষ তাকে খুব যত্বের সঙ্গে বুঝিয়ে দিল, এ যে মনুমেন্ট দেখছ, 
তার নিচে তুমি বাস পাবে। 


কলকাতায় তেমন শীত পড়ে না। তবু ওর ভিতরে শীত ভাবটা বড় বেশি জাকিয়ে 
বসেছে। হাল্কামতো কুয়াশা চারপাশে । সামনের রাস্তাটা যে চৌরঙ্গি, ডান দিকে যে বাড়ি 
সিংহের ছবি সদর দরজায় এবং ওটা যে লাটভবন, সোনা তাও জানে না। বড় মাঠ দেখলেই 
গড়ের মাঠ মনে হয়, সে কেবল বুঝতে পেরেছিল, সামনের মাঠটাই গড়ের মাঠ এবং মাটি, 
গাছপালা আর মনোরম শীতের সকালে কোথাও র্যামপার্ট থাকতে পারে, কোথাও এই মাঠে 
র্যামপাট আছে ভাবতেই সে একটু সাহস পেল। সকালের রোদ তেমন জোরালো নয়। 
শীতের হাওয়া কার্জন পার্কের গাছপালায়। সে একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে শীতে কীাপছে। 
সে শুনে এসেছিল__কলকাতায় তেমন শীত পড়ে না। সুতরাং ওর শীতের জামা না 


থাকলেও কলকাতায় সে শীতে কষ্ট পাবে না ভেবেছিল। একটা পাতাল পাজামা, কিডস ব্যাগ 
কীধে, পায়ে কতদিনের পুরানো কেডস জুতো। কলকাতায় শীত নেই সে শুনে এসেছিল, 
কিন্তু এসে তক দেখছে সারাক্ষণই শীত। সে শীতে কাপতে কীপতে বাস ধরার জন্য হাটছে। 


বাসের ভিতর উঠেও সে খুব নড়ছিল না। চুপচাপ বসে আছে। বেশি নড়াচড়া করলে 
ওকে কনডাকটার নামিয়ে দিতে পারে । কোথাকার গ্রাম থেকে ভূত এসে কলকাতা নগরীতে 
হাজির। কী করে যে সোনা এমন ভীতু মানুষ হয়ে গেল! চার বছরে সে আগের সোনা নেই, 
অন্য সোনা হয়ে গেছে। সেই যে সে ভেবেছিল, এই দেশে এসেই ওরা সবাই রাজার মতো 
হয়ে যাবে, কত সমরোহ থাকবে জীবনে, দেশ ভাগের নিমিত্ত ওরা শহিদ হয়ে গেছে__ 
সুতরাং সর্বত্র ওদের জন্য বিজয় পতাক৷ উড়বে । ওরা রাজার মতো হেঁটে হেটে শহর নগর 
পার হয়ে যাবে। সহসা সোনা এবার নিজেকে বাসের ভিতর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
আছো রাজা? ভালো আছো? শীত করছে খুব? খুব খিদে পেয়েছে? কাল রাত থেকে কিছু 
খাওনি? আর বেশি দেরি নেই। যেখানে যাচ্ছি, দেখবে কত কিছু খেতে পাবে তুমি। কোন 
কষ্ট থাকবে না তোমার। 


হালিশহরের ক্যাম্পজীবন, রাইট লেফট আর মার্চপাস্ট করে কল্যাণী ক্যাম্পে যাওয়া 
এসবের ভিতর কতকালের একটা জীবন নির্ভয়ে কেটে গেছে! সে নিজেও জানত না আজ 
তাকে এখানে আসতে হবে! সে জানত না, এই শহর ছেড়ে, বাংলাদেশ ছেড়ে তাকে কোথাও 
চলে যেতে হবে। চিঠিতে কী লিখেছে মজুমদারসাহেব তার জানার কথা নয়। তবু এই চিঠিই 
তার সব। মজুমদারসাহেব তার হয়ে এই চিঠি দিয়েছেন। ভদ্রা জাহাজের সেকেগু 
অফিসারকে লেখা। সে চিঠিটা দেখালেই তাকে নিয়ে নেবে। তার ওয়েস্ট বেঙ্গল ভলান্টিয়ার 
ফোর্সের ট্রেনিং নেওয়া আছে। ট্রেনিং থাকলে নিতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। ওর হয়ে 
মজুমদারসাহেব আর কী লিখেছেন সে জানে না। 


বাসের ভিতর শীতের সকাল, তার পাশে গঙ্গানদী। সে বসে বসেই নদী এবং নদীতে 
জাহাজ দেখতে পেল। এবং বাসট৷ মোড় ঘুরতেই সব আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। ফোট 
উইলিয়মের দুর্গ দেখতে পেল। এখানে এক র্যামপার্টের পাশে বড় জ্যাঠামশাই এসে 
বসতেন। এই নদীর পাড়ে এবং কোনও গাছের ছায়ায় তার পাগল জ্যাঠামশায়ের মুখ ভেসে 
উঠলে সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 


মেজ জ্যাঠামশাইর বড় প্রিয় এই গঙ্গা নদী। নদীর পাড়ে তিনি তার দেহ রাখবেন এখন 
কেবল এই আশা তার। আর কিছু তিনি চান না। শীতের সকালে হেঁটে হেটে এক ক্রোশের 
মতো পথ চলে যান গঙ্গান্নান করতে। নদীর নামেই তার ঘত পুণ্য । সংসারের প্রতি এখন মনে 
হয় মায়া মমতা তার কম। এখানে এসে যে এই বয়সে কী করবেন ভেবে না পেয়ে কেবল 
বাড়িটার চারপাশে নানারকমের গাছ এনে লাগাচ্ছেন। বাব দু'মাস পর পর ফেরেন। এখানে 
আসার পর পর সে আর বাবাকে হাসতে দেখেনি। মা রাতে কাথার ভিতর শুয়ে কষ্ট পান। 
শিয়রে একটা কুপি জ্বলতে থাকলে সোন৷ টের পায় মার চোখমুখ কতটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
এখানে এসে তার পর পর আরও দুটো ভাই হয়েছে । জমি-জায়গা৷ বলতে চারপাশের বন 
জঙ্গল সাফ করে বসতি করা। জঙ্গল সাফ করতে করতে বড়দার হাটু শক্ত হয়ে গেছে। 
ছোটকাকা আর এখানে থাকেন না। নিজের মতো৷ করে তিনি আলাদা শহরে বাস তুলে নিয়ে 
গেছেন। কাকিমা এসেই এ ববস্থা করে নিয়েছে। বড় জ্যেঠিমা যেদিন সবাই উপবাস থাকে, 
অর্থাৎ যেদিন সংসারে কিছু জোটে না, পেঁপে সিদ্ধ অথবা শুধু মিষ্ট কুমড়ো সেদ্ধ খেয়ে 
থাকতে হয় সেদিন রাতে ভাঙা বাকৃস থেকে ঘত চিঠি আছে বের করে পড়েন। রাত জেগে 
কুপি জ্বালিয়ে জ্যেঠিমা সারারাত বুঝি চিঠি পড়েন। জ্যাঠামশাইর চিঠি। বিয়ের পর পরই 
যেবার তিনি কলকাতায় শেষবাবের মতো কাজ করতে গিয়ে ছ'মাস ছিলেন, তখনকার কিছু 
চিঠি। জ্যেঠিমা সকালেই স্নান করে একটা ভাঙা আয়নার সামনে হাটু গেড়ে বসেন। কপালে 


সিঁদুর পরেন বড় বড় ফৌটায়। এবং তখন জ্যেঠিমাকে দেখলে মনে হয় না সংসারে গতকাল 
সবার হা-অন্ন গেছে। জ্যেঠিমার এই মুখ দেখলে সোনা চোখের জল রাখতে পারে না। মা না 
খেয়ে শীতের কীথায় শুয়ে থাকলে তার পড়াশুনা করতে ভালো লাগে না। ওরা সবাই আশায় 
আশায় বসে থাকে বাবা ফিরে আসবেন। ঘ৷ কিছু অর্থ ছিল বছর তিনের ভিতর শেষ । এখন 
আছে তিনটে কুঁড়েঘর আর কিছু অন্নহীন প্রাণ। কেউ আর টাকা নিয়ে আসে না। প্রতাপ 
চন্দের ছেলে লিখেছে তারা দেশ ছেড়ে চলে আসছে। তার কাছে কিছু প্রাপ্য টাকা ছিল। সব 
খোয়া গেলে সোনা বুঝতে পারে না বাবা এবারে কী করবেন। বাবার চোখমুখের দিকে 
তাকানো যায় না। ক্রমে বাবা কেমন হয়ে যাচ্ছেন। তবু বাবাই একমাত্র মানুষ যিনি বাড়ি ফিরে 
এলে ওরা ক'দিন দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায়। আবার চলে গেলে সারা সংসারে অন্ধকার। 
অন্নহীন এই সংসারে সোনার নিজেকে বাড়তি লোক বলে মনে হয়। তখন মনে হয় সকাল 
হলেই সে ঘুম থেকে উঠে দেখবে, পাগল জ্যাঠামশাই এসে গেছেন এদেশে । তিনি আর 
পাগল নন। তিনি বড় মানুষ, তার অর্থবল অনেক । কোথাও তিনি এক রাজবাড়ি কিনে 
রেখেছেন। সবাইকে নিয়ে তিনি এখন সেখানে যাবেন। সবাইকে তৈরি হয়ে নিতে বলছেন। 


বাসটা যাচ্ছে। সোনা এত অন্যমনস্ক হয়ে গেছিল যে সে কতদুর চলে এসেছে জানে না। 
সে বার বার কণগ্াক্টারকে মনে করিয়ে দিচ্ছে__কে, জি, ডক। তিন নম্বর গেট। সে 
সেখানে নামবে । তাকে বেশিদুর নিয়ে গেলে সে চিনে ফিরে আসতে পারবে না। পকেটে 
তার এই বাসভাড়াই সম্বল। তার আর কিছু নেই। এবং এজন্য সোনার বার বারই মনে হচ্ছে 
সে বড় অকিঞ্িওকর মানুষ। তার কথা কগ্াক্টার মনে নাও রাখতে পারে। মনে না রাখলে 
সে খুব বিপদে পড়ে যাবে। 


সহসা মনে হল, সোনার বাসের লোকগুলি ওর প্রতি খুব দয়ালু হয়ে উঠেছে। বুড়ো 
মতো একজন লোক বলল, এখনো অনেক দুর। তুমি বোসো। ঠিক তোমাকে নামিয়ে দেবে। 
তখন ওর মনে হল তবে বুঝি বেশ দূরই হবে। সে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারে। সে বেশ 
চুপচাপ বসে এবার জানালার পাশের সব দালানকোঠা লাইটপোস্ট এবং রেলব্রীজ দেখতে 
দেখতে ভাবল এই শহরেই কোথাও অমলা কমলা থাকে । সে একবার দেখা করবে ওদের 
সঙ্গে। সে একটা চিঠি লিখবে, কোনওদিন সে কাউকে চিঠি দেয়নি। সে জাহাজে যখন চড়ে 
বসবে তখন সবাইকে চিঠি লিখবে । লিখবে, অমলা আমি বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
অথবা যদি সে অমলার সঙ্গে দেখা করতে যায়, ওকে চিনতে নাও পারে । সে কত বড় হয়ে 
গেছে। বরং সে চিঠিই লিখবে । সে কী কাজ নিয়ে যাচ্ছে জাহাজে তা লিখতে পারবে না। 
কাজটার কথা লিখতে ওর ভারি লজ্জা লাগবে। 


এমন সময় কণ্াক্টারের গলা শুনতে পেল সোনা । এই যে কে নামবে কে, জি, ডকে। 
তিন নম্বর গেটে তুমি নামবে বলেছিলে? বলে কণ্ডাক্টর সোনার দিকে তাকাল। আশ্চর্য সোনা! 
সে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে বুঝতে পারেনি। বেশ সে শহরের মানুষজন, রেলব্রীজ 
দেখছিল। ওর শীত করছিল না৷ তেমন। সে ট্রেনিংশিপের সেকেণ্ড অফিসারের কাছে একটা 
চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। এবং চিঠিটা দেখলেই ওকে ডেকে পাঠাবেন তিনি। কড়া মেজাজের 
মানুষ, ধমক দিয়ে কথা বলার অভ্যাস। এবং এমন সব নিষ্ঠুর ঘটনার সংবাদ সে রাখে যা 
মনে হলে শরীরের শীতটা বাড়ে। সে বাস থেকে নেমেই আবার কাপতে থাকল । গেটের 
মুখে দু'জন সিনিয়র রেটিওস্‌। সামনে মাঠ এবং দুরে ক্রেন,জেটি, জাহাজের আগিল 
তিমিমাছের পেটের মতো। সে দাড়িয়ে ভালো করে দেখে নিল সব। গেটে লেখা, ট্রেনিংশিপ 
ভদ্রা। নুড়ি-বিছানো পথ। দু'পাশে ফুলের বাগান, তারপর জাহাজের জেটিতে ছোট মাঠ এবং 
নরম দুর্বা ঘাস। খুব মসৃণ, তার পাশে সোজা রাস্তা লকগেটের দিকে চলে গেছে। ফল ইনে 
সে কিছু নতুন রেটিঙস্‌ দাড়িয়ে আছে দেখতে পেল। পনের দিন পর পর একটা করে দল 
আসে। এই দিনেই সে এসেছে। ওর যতই এখন শীত করুক হাতের চিঠিটা সেকেগু 
অফিসারের কাছে পৌছে দিতেই হবে। আর যতক্ষণ তিনি ডেকে তার সঙ্গে কথা না বলছেন 


ততক্ষণ শরীর থেকে শীত যাবে না। সে রেটিউদের কাছে চিঠিটা দিল। অনুমতি না৷ পেলে 
ভিতরে ঢুকতে পারবে না। 


চিঠি নিয়ে ওদের একজন ডাবল মার্চ করে জাহাজের দিকে চলে গেল। সে ঠিকমতো 
পৌছে গেছে। সে যত কঠিন ভেবেছিল এখানে আসা, ঠিক ততটা কিঠন নয়। তার বড় ইচ্ছা 
করছিল গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকা রেটিওদের সঙ্গে গল্প করতে। চিঠিটা পৌছে গেলেই 
তাকে ডেকে পাঠাবে । তার নাম লিস্ট করে নেবে। যারা তখন ফল-ইনে দাড়িয়ে আছে 
তাদের সঙ্গে দাড়াতে বলবে। দাড়াবার আগে ঘা ঘা শুনে এসেছে কতটা তা ঠিক বড় জানার 
ইচ্ছা তার। জাহাজের মাস্তলে নিশান উড়ছে। এবং সে এখানে দাড়িয়েই দেখল মাস্তুলের 
মাথায় একটা কাক বসে আছে। 


সে ভিতরে ঢুকে গেলে কাকটা ওর মাথার উপর কা-কা করে ডাকল। ওর ভিতরের 
শীতটা এবার আরও বেড়ে গেল। ওর দাত ঠকঠক করে কীাপছে। ঠাণ্ড বাতাস এত বেশি 
জোরে বইছে যে, সে বেশিক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারবে না। রোদে যেন কোনও তাপ 
উত্তাপ নেই। মরা রোদের ভিতর ওর চোখদুটো আরও মরা দেখাচ্ছে। যারা ডেকের উপর 
দাড়িয়ে অথবা টুইন ডেকে ডিউটি করছে তাদের শরীরে শুধু গেঞ্জি। ওরা শীতে কীপছে না। 
ওদের দেখে সোনা এতক্ষণে বুঝতে পারছে সে শীতে কাপছে না, ভয়ে কাপছে। তাকে কারা 
যেন বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, ঠিক সেই দালানকোঠার ভিতর বলির মোষটার মতো। সে দেখতে 
পেল চোখের সামনে ঢাকঢোল বাজছে, ধুপধুনোর গন্ধ উঠেছে, চোখ জ্বালা করছে। কচি 
মোষটাকে টেনে টেনে নিয়ে আসছে। সকাল থেকে বড় শীতে কাপছিল মোষটা। 


বিউগিল বাজলে সোনা টের পেল সেও ফল-ইনে দাড়িয়ে গেছে। ডেকের উপর 
কাপ্তান। সামনে চিফ, সেকেগ্ড এবং থার্ড অফিসার । সেকেণ্ড অফিসার দু'কদম সামনে এসে 
কমাগ দিচ্ছেন। 


মতো হেকে ওঠা__ট্রেনিজ বলে তিনি যেন দম নিলেন, তারপর সবার সঙ্গে সোনা 
আাটেনশান হয়ে গেল। ঠিক সেই কল লাগানো পুতুলের মতো। ওর ঘা কিছু নিজস্ব, এই 
যেমন ওর ইচ্ছা, ভালোবাসা এবং বড় হওয়ার স্বাধীন আকাঙক্ষা সব সে ঝেড়ে ফেলে এখন 
ওরা যা যা বলবে তাই করবে। যদি ওকে ওরা ক্লাউন সাজিয়ে ছেড়ে দেয় সে সারাজীবন 
একটা ক্লাউন হয়েই থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার ডেকের ওপর হেকে উঠলেন, ট্রেনিজ, 
দি থার্টিফোর ব্যাচ_ স্ট্যাণ্ড আযাট ইজ। সোনা সহজ হয়ে দাড়াতে পেরে একটু হাফ ছেড়ে 
বাঁচল। 

বোট-ডেকের ওপাশে সূর্য কিরণ দিচ্ছে। জাহাজের ওপাশে বড় বড় সব গাদা বোট। 
এবং দুরে ওপারের জেটিতে র্ল্যানলাইনের জাহাজ । জাহাজের মাস্ভুল পার হলে জেটি এবং 
শেড আর বড় বড় সব ক্রেনগুলি দৈত্যের মতে৷ দাড়িয়ে লম্বা ছায়া ফেলেছে জেটির জলে। 
অথচ এরই ভিতর সে একটা ঘুঘু পাখির ডাক শুনতে পেল। কোথাও এখানে তবে 
ঝোপজঙজ্জল আছে যেখানে এই শীতের সময়েও ঘুঘু পাখি বাস করতে পারে। ঘুঘুপাখির ভাক 
শুনলেই বাংলাদেশের কথা মনে হয়। ফতিমার কথা মনে হয়। প্রিয় অর্জুন গাছটার নিচে 
কেউ দাড়িয়ে আছে মনে হয়। গাছটা একাকী নিঃসম্বল মানুষের মতো দাড়িয়ে আছে। সে 
নেই, জ্যাঠামশাই নেই। ফতিম৷ শহরে থাকে। ফতিমা, জ্যাঠামশাই না থাকলে গাছটারও 
থাকার কোনও মানে নেই। কিন্তু সেই গাছটার নিচে কে যেন দাড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট মুখ 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলে দেখল ঈশম দাড়িয়ে আছে। সে ঘুরেফিরে আবার তার তরমুজের 
জমিতে নেমে যাচ্ছে। সে এই গাছ এবং তরমুজের জমি ফেলে কোথাও গিয়ে শান্তি পাচ্ছে 
না। আর এমন সময়ই সে শুনতে পেল, ট্রেনিজ, দি থার্টিফোর স্ট্যাণ্ড ইজি। 


ওরা ফল-ইনে দাড়িয়ে হাত-পা হেলাতে পারছে। এমনকি ওরা এখন পরস্পর গা 
চুলকেও নিতে পারে। সহজ হয়ে দাড়াতে পারায় সোনা কেমন সাহস পেল। শীতের সূর্য 
জাহাজের ওপাশ থেকে মাথার ওপর এপাশে উঠে আসছে। শীতের সূর্ঘ ওকে উত্তাপ 
দিচ্ছে। সে বাঁচতে পারবে এই উত্তাপে। সে এখানে হাতখরচ পাবে সাত টাকা । দু'বেলা পেট 
ভরে খেতে পাবে। এটা যে ওর কাছে কী মহার্ঘ ব্যাপার, ক্ষুধায় সে কাতর এবং দুপুর হলেই 
বোট-ডেকে বড় বড় কলাইকরা থালাতে ভেড়ার মাংস আর ভাত। সুর্যটা যত তাড়াতাড়ি 
মাথার ওপর উঠে আসবে তত তাড়াতাড়ি সে খেতে পাবে। সে কাজের ফাকে ফাকে তাই 
সূর্য দেখে। সুর্য দেখলে কী হবে, সে তো জানে তাদের এখন নিয়ে যাওয়৷ হবে বোট-ডেকে। 
তাদের ডেকের কাঠে ব্রমাগত দুঘণ্টা হলিস্টোন মারতে হবে। এই দু'ঘণ্টায় কেউ অজ্ঞান 
হয়ে গেলে বিদায় করে দেওয়া হবে, তাকে ভেড়ার মাংস-ভাত খেতে দেওয়া হবে না। এমন 
ভাবতে সোনার বুক গলা শুকিয়ে গেল। সে আজ খেতে না পেলে মরে যাবে । খাবারের 
জন্য সে আর যাই হোক অজ্ঞান কিছুতেই হবে না। 


বোট-ডেকে সে সবার সঙ্গে উঠে গেল। সারাটা ডেক কারা জল মেরে গেছে। লাইট- 
বোটের পাশে দু'জন সিনিয়র ট্রেনিজ ওদের উঠে আসতে দেখে ভারি মজা পাচ্ছিল। ওদের 
হাতে হোস পাইপ। ওদের আরও চার-পাঁচজন জটলা করছে মেসরুমের পাশে । ওদের হাতে 
বালি। ওরা ডেকের কাঠে বালি ছড়িয়ে যাচ্ছে। যার! নতুন এসেছে, সারি সারি তারা 
হলিস্টোন মারতে বসে গেল। সাদা রঙের চটৌকো৷ পাথর। কিভাবে বসবে, কিভাবে দু'হাতে 
হলিস্টোন ধরবে, সব একজন সিনিয়র ট্রেনি সামনে বসে দেখিয়ে দিচ্ছে। বসার এদিক- 
ওদিক হলে পিছন থেকে পাছায় লাথি খেতে হবে। সোনা সব ভাল করে লক্ষ করছে। সে 
দু'পায়ের ওপর ভর করে আলগা হয়ে বসল। দুহাতে চেপে হলিস্টোন ধরে রাখল । এমন 
ঘষামাজা ডেক, ফের ঘষতে হবে । কাঠ পাতলা হয়ে গেছে ঘষতে ঘষতে । কোথাও ছোবড়া 
বের হয়ে পড়েছে। তবু ঘষতে হবে। উপুড় হয়ে বাটনা বাটার মতো ক্রমান্বয়ে ঘষা, ডেক ঘষে 
যাওয়া। জল মারছে হোস পাইপে । জলে ওদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে । ঘষে 
ঘষে হাত-পা গরম। তারপর দু'হাতে পায়ে যেন খিল ধরে আসছে। সেকেণ্ড অফিসার 
পোর্টহোলে চোখ রেখে সব দেখছেন। হলিস্টোন মারতে মারতে কে হেলে যাচ্ছে, কার হাত 
শিথিল হয়ে যাচ্ছে, কার হাতে ফোসকা পড়ে ছাল চামড়া উঠে যাচ্ছে, দেখে আরও চালিয়ে 
যাবার জন্য অর্থাৎ যতক্ষণ ওরা বাপরে মারে ডাক না ছোটাবে, যতক্ষণ দু-কষে ফেনা উঠে 
না যাবে, এবং কেউ কেউ শরীর খিল মেরে অজ্ঞান হয়ে না যাবে ততক্ষণ চালিয়ে যাবে। 
সিনিয়র ট্রেনিদের এটা একটা বড়দিনের উৎসবের মতো। প্রথম দিনে ওরাও এমন একটা 
দৃশ্যের ভিতর পড়ে গেছিল। এখন ওরা সোনাদের দেখে মজা পাচ্ছে। চারপাশে ঘসঘস 
শব্দ। সোনা কানে এখন কিছু শুনতে পাচ্ছে না। পাশের ছেলেটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
কেউ আসছে না। সে উঠে ওকে ধরবে ভাবল, কিন্তু সে জানে সহসা উঠে দাড়ালেই পড়ে 
যাবে। ঠিক উপনয়নের দিনের মতো নানারকমের মন্ত্র উচ্চারণের ভিতর চারপাশে 
নানারকমের মজা । মানুষের শরীরে নতুন এক পরিমগ্ডল তৈরি করা। সোন৷ তুমি এক মানুষ, 
তোমার এইদিনে মানুষের জন্য আর মায়া থাকছে না, তোমার হাতে ফোসকা পড়ে দগদগে 
ঘা হয়ে গেছে। হাত খুলে আর দেখো! না। দেখলে তুমিও অজ্ঞান হয়ে যাবে। কিন্তু হলে কী 
হবে, সোনা তো এসব পারে না। সে ছেলেটাকে ধরে তুলতে গেল। আর আশ্চর্য, সে দেখলে 
দু'জন রেটিওস্‌ ওর মুখের ওপর হোস পাইপে জল মারছে। তাকে প্রায় লাথি মেরে পাশে 
ঠেলে ওরা আরও মজা দেখার জন্য ছেলেটার মুখে হোস পাইপ ছেড়ে দিল। এমন নিষ্ঠুর 
ঘটনায় সোনার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল। কিন্তু পারল না। আর কিছুক্ষণ সময় পার 
করে দিতে পারলেই বোট-ডেকে বসে ভেড়ার মাংস-ভাত। কলাইকরা থালায় সে ভেড়ার 
মাংস-ভাত খাবে। সে কিছুতেই প্রতিবাদ করতে পারল না। চোখের উপর দেখল, চ্যাউদোলা 
করে ওরা ছেলেটাকে নিয়ে ঘাচ্ছে। টেনে হিচড়ে বোট-ডেকের উপর দিয়ে নিয়ে গেলে 
সোনা চোখ ফিরিয়ে নিল। ছেলেটার হাতে-পায়ের চামড়া ছড়ে যাচ্ছে, তার দেখতে ভীষণ 


কষ্ট হচ্ছিল। 


সঙ্গে সঙ্গে হুইসল বেজে উঠলে সবাই দাড়িয়ে পড়ল। হলিস্টোন শেষ। কেউ আর 
ঠিকমতো দাড়াতে পারছে না। ওরা টলছে। সোনা দু'পায়ের উপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
সে কিছুতেই পড়ে যাবে না। পড়ে গেলেই ওরা ওকে চ্যাউদোল৷ করে নিয়ে যাবে। যতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে পারবে__সে মানুষ, পড়ে গেলেই মানুষ না। তাকে নিয়ে ঘা খুশি করা। 
সেকেণ্ড অফিসার আসছেন। বুটের শব্দে সোনা চোখ তুলে তাকাল । পরনে সাদা হাফ প্যান্ট 
সাদা হাফশাট এবং মাথায় জাহাজী ট্রুপি। চোখমুখ কী ভীষণ কঠিন! তিনি যে বাঙালী, তিনি 
বাংলা ভাষায় কথা বলেন কখনও কখনও, এখন মুখ দেখে তা কিছুতেই বোঝা গেল না। সব 
কমাওড তার হিন্দিতে, সব কথা হিন্দিতে । সোনার মনে হল তিনি রাতে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন 
হিন্দিতে। তিনি যে পোর্টহোলে মুখ রেখে প্রতিটি রেটিউসের ওপর কড়া নজর রেখেছিলেন, 
এবং যাদের ওপর কোনও সংশয় আছে তার, তাদের কাছে গিয়েই দাড়াচ্ছেন, তারা তা 
বুঝতে পারছে না। সূর্য যখন মাথার উপরে উঠে গেছে__আর তখন তিনি বেশি দেরি 
করবেন না। ছেড়ে দেবেন এবার। হাতে ফোসকা গলে রক্ত পড়ছে, ক্ষুধার জ্বালায় সোনা তা 
পর্যন্ত টের পাচ্ছে না। যারা হাতে এখন ব্যান্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে সে তাদের কিছু বলবে ভাবল 
কিন্তু বলতে পারল না। সেকেণ্ড অফিসার এবার ওর দিকে আসছেন। 


সেকেণ্ড অফিসারের কঠিন মুখ দেখে সোনা বুঝি আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না 
ভয়ে সে কিছুতেই তাকাতে পারছিল না। তিনি এসে ওর সামনে দু'পা ফাক করে দাড়ালেন 
সে এবার বুঝি সত্যি পড়ে যাবে। সে বলল, ঈশ্বর আপনি আমাকে আর একটু শক্তি দিন 
এই দুপুর পর্যন্ত। পড়ে গেলে আমার ভেড়ার মাংস-ভাত আর খাওয়৷ হবে না। শীতের রোদ, 
ক্রমান্বয়ে দু'ঘণ্টা হলিস্টোন, সোনার মুখে যে আশ্চর্য এক সুষমা আছে তা নষ্ট করতে 
পারেনি। ক্লান্ত অবসন্ন মুখে তার কোথায় যে এক আশ্চর্য দীপ্তি! কেন যে সেকেণ্ড অফিসার 
এদিকে আসছেন, কিভাবে যে সোনা তার সামনে দাড়িয়ে থাকবে এমন ভাবতেই তিনি 
সোনার শরীর টিপে টিপে দেখলেন। প্রায় হাট থেকে গাই গরু কেনার মতো খোঁচা দিয়ে 
দেখা। যেন হাত-পা টিপে টিপে পরীক্ষা করলেন সমুদ্রের ভয়হ্র ঝড়, সারেঙের অত্যাচার 
এবং সফরের কঠিন নিঃসঙ্গতা সে সহ্য করতে পারবে কি-না। না পারলে এক্ষুনি বিদায় 
করতে হবে। সুন্দর চোখমুখ দেখলেই সেকেণ্ড অফিসারের এমন ভয় হয়। তারপর সহসা 
ভয় পাইয়ে দেবার মতো চিৎকার করে বললেন, আ্যাটেনশান। সোনার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ঠিকসে খাড়া রহো। হিলতা৷ কিও? 


সোনা সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
__ তোমার নাম কেয়া হ্যায়? 


কাকে বলছে সোনা বুঝতে পারছে না। সে তো সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, সে কী 
করে বুঝবে সেকেণ্ড অফিসার তার দিকে তাকিয়ে কথা বলছেন। 


এবার তিনি ওর চুল টেনে বললেন, তোমার নাম কেয়া হ্যায়? 
সে সামনের দিকে তাকিয়েই বলল, শ্রী অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। 


_ মজুমদারসাহেব কাহাসে এক জংলি আদমি ভেজারে! বলেই তিনি সোনার গালে ঠাস 
ঠাস দু'চড় বসিয়ে বললেন, ঠিকসে বাত বলনে হোগা। 


সোনার মনে হল দাত কণ্টা উড়ে গেছে। দাতের কষ চিরে যে রক্ত পড়ছে সেটা বোঝা 
যাচ্ছে। রক্তের নোনতা স্বাদ লালার সঙ্গে জিভ দিয়ে সে চেটে নিল। পেটে তবু যা হোক কিছু 
যাচ্ছে। সে কাদতে পারত আজ । অথচ অদ্ভুত, ওর কান পাচ্ছে না। হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। 
সে আ্যাটেনশান হয়ে আছে। গালে নিজের হাত তুলে দেখতে পারছে না, ক'টা দাত আছে 


ক'টা গেছে। কারণ গোটা মুখ কেমন ভোতা মেরে গেছে। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না 
শুধু নোনতা স্বাদে সে বুঝতে পারছে রক্ত বের হচ্ছে। ক্ষুধার সময় নিজের রক্ত চুষে খেতে 
মন্দ লাগছে না। সে নিজের রক্ত চেটে খেতে খেতে ভয়ঙ্কর সেই কঠিন মুখ দেখে ফের 
শীতল হয়ে গেল। কেন যে তিনি তাকে এমন কষ্ট দিচ্ছেন, সে তো তার নাম ঠিকই বলেছে। 
সে এতদিন ধরে তার এই নাম জেনে এসেছে। এখানে এলে নতুন নামকরণ হয় কি-না সে 
এখন তা জানে না। জানলে সে এমন বলত না। যখন সে কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না৷ অথচ 
সেকেগ্ড অফিসার ওর কান টেনে সামনে পিছনে মাথা দোলাচ্ছেন তখন ওর বলতে ইচ্ছা হল 
স্যার, আমাকে যে নামেই ভাকুন, ঘে ভাবেই মারুন, আমি জাহাজ ছেড়ে যাচ্ছি না। আমি 
আর একটু বাদে ভেড়ার মাংস-ভাত খাবই। 


তিনি কান ছেড়ে দেবার সময় বললেন, বাত বা পিছু মে স্যার বলনে হোগা, মেরা নাম 
শ্রী অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক স্যার, বলনে হোগা। 


সোনা সোজা দাড়িয়ে বলল, মেরা নাম শ্রী অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক স্যার। 


__ঠিক হ্যায়। তারপর তিনি সোনার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখলেন। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন।__জাহাজ মে বহুত তকলিফ হায়। জাহাজকা নকরি বহুত 
খতরনাক হ্যায়। সারেও লোক দুশমনি করেগা। বহুত লেড়কা লোক আতা হ্যায়, ট্রেনিং 
লেতা হ্যায়, এক দো সফর বাদ ভাগতা হ্যায় । তুমকো ভি ভাগনা পড়ে গা! 


_ না স্যার, আমি ভাগব না। 
_ সাকগে তুম? 


_ পারব স্যার। সোনা আর কিছু না বলে সোজা তাকিয়ে থাকল। তিনি চলে যাচ্ছেন। 
সোনার এত কষ্টের ভিতরও মনে হল যাক, তবে এত দিনে একটা তার হিল্লে হয়ে গেল। 
কিন্তু একি! তিনি ঘে আবার ফিরে আসছেন! প্রায় কুইক মার্চের মতো মনে হচ্ছে। এসেই 
মুখের ওপর শক্ত হয়ে বললেন, তুম বিফ খানে সকতা? 


বিফ! আমি বিফ খাব কেন! আমি হিন্দুর ছেলে, হিন্দুস্থানে চলে এসেছি। আমি আবার 
বিফ খাব কেন! যারা পাকিস্তানে আছে তারা বিফ খাবে। বিফের ভয়ে আমার জ্যাঠামশাই 
গঙ্গার পাড়ে ঝোপজঙ্গলে বাড়ি করেছেন। আমার বাব মাঝে মাঝে আসেন। বড় জ্যেঠিমা 
খেতে না পেলে চিঠি নিয়ে বসে থাকেন, ছোটকাকা চলে গেছেন বাড়ি ছেড়ে, এত হবার পর 
হিন্দুর ছেলে হয়ে বিফ খাব, সে কি করে হয়! ভাবতে ভাবতে সোনা ঢোক গিলে ফেলল। 
সোনার এত খিদে যে বিফ মটন সব এক হয়ে যাচ্ছে। তবু এক আজন্ম সংস্কার, তীব্র 
ঘৃণাবোধ সারা শরীরে দগদগে ঘা হয়ে ফুটে উঠল । তীক্ষ যন্ত্রণায় শরীর নীল হয়ে যাচ্ছে। সে 
এবার মরে যাবে যেন। চারপাশে খধিপুরুষের৷ দাড়িয়ে আছেন। কী সব মন্ত্রগাথা তারা 
উচ্চারণ করে চলেছেন। যেন হোমের কাঠ থেকে এক পবিত্র গন্ধ উঠে সারা শরীরময় ভেসে 
বেড়াচ্ছে। ওর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল, বলতে ইচ্ছা হল, না না আমি সব পারব। এটা 
পারব না। আমাকে আমার জন্ম থেকে আমার বাবা মা, আমার পূর্বপুরুষ, মাটি ফুল ফল এক 
আশ্চর্য পরিমণ্ডলে মানুষ করেছেন, আমি সব পারি স্যার, কিন্তু সেই পরিমণ্ডল ভেঙে দিতে 
পারি না। ভেঙে দিলে আমার আর কিছু থাকে না। 


এত দেরি দেখে তিনি ক্ষেপে গেলেন।__জাহাজ মে নোকরি করনেসে বিফ তুমকো 
খানেই হোগা। বোল, সাকোগে কী নেহি? 


আশ্চর্যভাবে সোনার সমনে মায়ের মুখ ভেসে উঠল। শীতের রাতে মা কুপি জ্বালিয়ে 
বাবার প্রত্যাশায় বসে আছেন। উঠোনে সেই আবহমান কালের সাদা জ্যোৎক্বা। উন্ুনে শুধু 
জল সেদ্ধ হচ্ছে। বাবা এলেই দু'মুঠো অন্ন সবার পাতে। কী উদশত্রীব চোখমুখ ছোট ছোট 


ভাইবোনদের। সে তার স্থের্য হারিয়ে ফেলছে। মা তার অন্নহীন। ভাইবোনের শুকনো 
চোখমুখ ভেসে উঠলে, সে বলল, আমি পারব স্যার। সে বলতে বলতে মাথা নিচু করে 
ফেলল। সেকেণ্ড অফিসার টের পাচ্ছেন ছেলেটি ওর সামনে দাড়িয়ে মাথা নিচু করে, এই 
প্রথম এত যন্ত্রণার পর কাদছে। ওর এ সময় সান্তুনা দেবার কোনও ভাষা থাকে না। তিনি 
গেলেন। তিনি যেন এখন বলতে বলতে যাচ্ছেন, আমার পিতা অঘোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
পিতামহের নাম হরিবিলাস চট্টোপাধ্যায়, তস্য পিতামহের নাম যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় । তুমি 
চোখের জল ফেলে আমাকে কী ভয় দেখাচ্ছ হে ছোকরা! 


আহা! তারপর শীতের রোদে ভেড়ার মাংস গরম ভাত। ডেকের উপর বসে পেট ভরে 
খাওয়া। মাথার উপর খোল৷ আকাশ। সামনে নদী। ওপারের কলকারখানা, কলের চিমনি 
এবং নীল আকাশ । কত সব পাখি মোহনার দিকে উড়ে যাচ্ছে । সোনা খেতে খেতে এই সব 
পাখি দেখল, ওরা উড়ে যাচ্ছে। ট্রেনিং শেষ হয়ে গেলে সেও চলে যাবে, জাহাজে সে 
বাংলাদেশ ছেড়ে সমুদ্রে চলে যাবে । কবে ফিরবে সে জানে না। আর এই বাংলাদেশে সে 
ফিরতে পারবে কি-ন৷ তাও জানে না। ওর মনটা খেতে খেতে ভারি হয়ে গেল। মার জন্য, 
ছোট ছোট ভাইবোনদের জন্য ওর কষ্ট হতে থাকল। সে কলাইকরা থালা মগ ধুয়ে বাংকে 
রেখে এল। তারপর মাস্তলের নিচে শীতের দুপুরে শুয়ে পড়ল। ওর এখন বিশ্রাম। ওর 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। পেট পুরে খেলেই শীতের দুপুরে ওর বড় ঘুম পায়। 


সোনা যখন মাস্তলের নিচে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, যখন বাংলাদেশের আকাশ নীল, মানুষেরা 

ক রা মি 

আহায়ক আবদুল মতিন উঠে দাড়িয়েছেন। সামসুদ্দিন দেখছে সকাল থেকে অগণিত ছাত্র 
ভি ওরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ঢুকে যাচ্ছে। পুলিশের 
ব্যারিকেড তুচ্ছ করে ওরা ঝাপিয়ে পড়ছে ভিতরে । সে দেখছিল। ওর গর্বের অন্ত ছিল না। 
অজস্র পলাশ গাছ ঘদি কোথাও থাকে তার লাল পাপড়ি, ওর মনে হল ওরা পলাশের 
পাপড়িই হবে-নতুন আকাশ এমন রাঙা হতো না, যেন লক্ষ লক্ষ পলাশের পাপড়ি 
বাংলাদেশের আকাশ নিমেষে ঢেকে দিচ্ছে__আকাশটা রাঙা হয়ে গেলে, মতিনসাহেব বলে 
উঠলেন, ভাইসাব, ফ্যাসিস্ট লীগ সরকার আমাদের দাবি বানচাল করে দেবার জন্য ১৪৪ 
ধারা জারি করেছে। 


সামসুদ্দিনের সাদা রঙের শালের উপর নানারকম প্রজাপতি আঁকা । সে শালট৷ দিয়ে মুখ 
মুছল। এই শীতের দুপুরে সে নেমে যাচ্ছে। সে শালটা ঝেড়ে কাধে ফেলে রাখলে মনে হল 
প্রজাপতিগুলি উড়ে গেছে। প্রজাপতি উড়ে গেলে আর কিছু থাকে না। আজ এই দিনে মাঠে 
মাঠে ঘত ফুল আছে, সব ফুল থেকে প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে। এমনকি জালালির কবরে সে 
যে প্রজাপতি উড়িয়ে দেবে বলেছিল, পুলিশের অত্যাচার দেখে মনে হচ্ছে তাও সে আর বুঝি 
পারবে না। ফলে কবর থেকে জালালির মুখ ভেসে ভেসে চলে আসছে। জালালি যেন 
তাকিয়ে আছে অথবা সেই মহারাত্রির ঘটনা এই প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে হুবহু মনে পড়ে গেল। 
জালালি ক্ষুধায় হাসটার মাংস চিবুচ্ছে। কড়মড় করে হাসের হাড় গিলে ফেলছে। কী নিষ্ঠুর 
ছিল সেই ক্ষুধার্ত মুখের ছবি! এবং পেট ভরে গেলে জালালির মনোরম মুখ _ সে এই 
বাংলাদেশে এমন সুন্দর মনোরম মুখের ছবি আঁকতে চেয়েছে। পেট ভরে গেলেই মানুষের 
আর দুঃখ থাকে না। আল্লার দুনিয়ায় বেঁচে থাকতে ভালো লাগে । সে ঘে একটা শপথপত্র 
রেখে দিয়েছিল জালালির কবরে, সেই শপথপত্রটাও যেন কবরের নিচ থেকে উঠে এসে 
একটা ফেস্টুন হয়ে গেছে বাতাসে পতপত করে উড়ছে। সে যা চেয়েছিল তা করতে পারে 
নি। কারা এসে সব উল্টে পাল্টে দিল। সে আর মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ, এমন বলতে সাহস 


পায় না। কত সব নীচ হীন স্বার্থপর এসে ওর যে শপথপত্র ছিল জালালির কবরে, ছিড়ে 
টুকরো টুকরে৷ করে দিয়েছে। সে মতিনসাহেবের গলার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলে উঠল, 
ফ্যাসিস্ট লীগ সরকার আমার আপনার মুখের ভাষা কাইড়া নিতে চায়। 


সামসুদিন এই বলে আরম্ভ করল। হাজার হাজার তরুণ, যুবা উন্মুখ হয়ে শুনছে। 
মহারণে যাবার আগে এই কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা ওরা শুনে যাচ্ছে। ওরা কেউ কোনও কথা 
বলছে না। বাংলাদেশ আমাদেরই বাংলাদেশ, ভাষা আমাদের বাংলা ভাষা, বাংলার জল, 
রা নিকনো ঘরের ছবি, তাকে ফেলে যাব কোথা! তারে ছাইড়৷ দিলে 
থাকেডা কি! 


বুঝি ঈশমের হাতে সে এক মুশকিলাসানের লম্ দেখতে পেল। কেন যে এতদিন পর 
ঈশমচাচার কথা ওর মনে এল সে জানে না। যেন সেই ফকিরসাব হাতে মুশকিলাসানের 
লম্ক-হেঁটে হেটে যাচ্ছেন। তার পিছনে কে যেন বার বার তাকে অনুসরণ করতে বলছে । সে 
এতদিন ঈশমচাচার কোন খোঁজই রাখেনি । ঠাকুর বাড়ির সবাই চলে গেছে__তারপর চাচার 
কী হল, সে কোথায়, সে জানে না। সে জানে না ঈশম অন্নহীন ভূমিহীন। ঈশম হয়তো গভীর 
রাতে তরমুজের জমিতে ফিরে আসতে চায়। ঈশম হয়তো দেখতে পায় তখন তার নীলকণ্ঠ 
পাখিরা সব উড়ে গেছে কোথাও । হাতের তালিতে আর ওরা ফিরে আসবে না। ঠাকুরবাড়ির 
মানুষদের ও-পারে বুঝি এতদিনে সেই পাখিটার খোঁজ মিলে গেছে। না মিলে গেলে ওরা 
আবার নদী বন মাঠ পার হয়ে ছুটবে । সামসুদ্দিনের মনে হয়েছিল, তার পাখি আকাশে ওড়ে 
না, নদীর পাড়ে বসে থাকে। দেশভাগের পর পরই সে ভেবেছিল, তবে বুঝি এবারে সব 
মিলে গেল-_ কিন্তু হায়, ঘত দিন যায়__সে দেখতে পায় সংসারে সবাই পাখিটাকে ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকে__আবার খুঁজে বেড়ায়। পেলে মনে হয় পাখি মিলে গেছে, দুদিন ঘেতে না 
যেতেই মনে হয় পাখিটা আর নীলরঙের নয়, কেমন অন্য রঙ হয়ে গেছে। সে বলল, এটা 
আমাদের জীবন-মরণের শামিল। থামলে চলবে না। আমাদের সংগ্রাম চলছে, চলবে। 

সামসুদ্দিন একটু দম নিল। 

বড় রাস্তায় সব পুলিশের গাড়ি টহল দিচ্ছে! দোকানপাট বন্ধ। সারা শহর থমথম করছে। 
পুলিশেরা মাঝে মাঝে কোথাও টিয়ার গ্যাসের শেল ফাটাচ্ছে। অথচ বার বার কেন যে 
একজন মানুষ, আজ সবচেয়ে বেশি তাকে ইশারায় ডাকছে বুঝতে পারছে না। সে এবার 
বলতে চাইল, আমি আবার যাৰ আপনার কাছে। তার আজ সবার কথা মনে হচ্ছে। সেই 
ছোট ছেলে সোনার কথা মনে হচ্ছে। সে খন সোনার মতো! ছিল তখন ঈশমচাচা গভীর 
রাতে এসে ডাকতেন, সামু ঘুমাইলি? 


_ না ঘুমাই নাই। 
_ তর লাইগা আনছি। 
_কী আনছেন চাচা? সে ঘুম থেকে উঠে বাইরে আসত। দশমীর বাজনা বাজছে না। 


বিসর্জন হয়ে গেছে ঠাকুরের দশমীর মেলা থেকে সে ফিরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টেরই 
পায়নি। উঠে দেখত চাচা উঠোনে দাড়িয়ে আছে। হাতে ঝকঝকে টিনের তলোয়ার । 


সামু ঝকঝকে তলোয়ার দেখে চাচাকে জড়িয়ে ধরত। সে দুগ্গাঠাকুরের তলোয়ারটা 
বালিশের নিচে রেখে দিত। সকাল হলে সে রাজা সেজে বাড়ি বাড়ি ঘুরে আসত. মাথায় তার 
আমপাতার মুকুট। 


সামুর মনে হল ওর সেই আম-জামপাতার মুকুট এখনও কে যেন মাথায় তার পরিয়ে 
রেখেছে। সে যতই হিন্দুবিদ্বেষের কথা বলুক মাথার আম-জামপাতার মুকুট সে ফেলে দিতে 
পারেনি। ফেলে দিতে গেলেই দেখেছে ভিতরটা! তার হাহাকার করে উঠেছে। মালতীর কথা 


মনে আসতেই আবেগে সে বলে উঠল, আজ আমাদের আন্দোলনের দিন, মায়ের খণ শোধ 
করার দিন। আমাদের মা, বাংলামার চেয়ে বড় কিছু নেই। যতদিন খাণ শোধ না হবে, ততদিন 
আমাদের রেহাই নেই। 


ধীরে ধীরে ছাত্ররা এবার বের হয়ে গেল। ওরা বন্দুকের নলের সামনে গিয়ে দাড়াবে। 
আমাদের মা, বাংলা মার চেয়ে বড় কিছু নেই। দশজন করে এক একটা দল এগিয়ে যাচ্ছে। 
কী শান্ত নীল আকাশ । মাথায় সবার আম-জামপাতার মুকুট, রাজার মকুট। মা তাদের যেন 
পরিয়ে দিয়েছেন। তারা যেতে যেতে গান গাইছে, ওগো মা জননী, আমাগো মুখের ভাষা 
কাইড়া নিতে চায়, আমরা কি করি! 


সফিকুর দশজনের একটা দল নিয়ে হাটছে। হাতে পোস্টার। তাতে লেখা-_ চলো যাই 
চলো, যাই চলো যাই__চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে। কারও 
পোস্টারে অথবা কণ্ঠে লেখা__ওরা গুলি ছোড়ে এদেশের প্রাণে দেশের দাবিকে রোখে, 
ওদের ঘৃণ্য পদাঘাত এই বাঙালীর বুকে, ওরা এদেশের নয়, দেশের ভাগ্য ওর৷ করে বিক্রয়, 
ওরা মানুষের অন্নবস্ত্র শান্তি নিয়েছে কাড়ি, একুশে ফেব্রুআরি, একুশে ফেব্রুআরি। সব 
শেষে দোহারের মতো সফিকুর সবার সঙ্গে গায়, আমরা কি যে করি! 


ফতিমা যাচ্ছে দশজনের একটা দল নিয়ে। ওদের শাড়িতে জমিনের রঙ সাদা, পাড়ের 
রঙ নীল। ওরা বুকে ব্যাজ এঁটে নিয়েছে__একুশে ফেব্রুআরি। শীতের রোদে ওরা এগিয়ে 
যাচ্ছে। তারাও গাইছে সমস্বরে আমরা কি যে করি! 


এ-ভাবে যাচ্ছে। একের পর এক দশজনের একটা দল বের হয়ে যাচ্ছে। হাতে নানা 
রঙের ফেস্টুন। মুখে গরিমা। তারা বন্দুকের নলের সামনে ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তারা 
বাংলার জল, বাংলার বায়ু বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। শহরবাসীরা জানালা দরজা বন্ধ করে 
বসে রয়েছে। ভয়, কখন দাবানলের মতো বিদ্রোহী ছাত্ররা আগুন জ্বালিয়ে দেবে ব্যারাকে 
ব্যারাকে । ওরা শার্শির ফাকে দেখল, কী নিভীকি ছাত্ররা! ছাত্ররা পুলিশ কর্ডনের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, আর অনবরত গাইছে, আমরা কি যে করি! 


আর এই কী করি, কী করি করতেই রাইফেল গর্জে উঠল। মেডিক্যাল কলেজের 
শেডের নিচে ছাত্ররা এসে জমায়েত হচ্ছিল__তখন এমন এক কাণ্ড । কাণ্ড আর কাকে বলে 
মানুষেরা চোখ মেলে দৃশ্যটা দেখতে পর্যন্ত পারছে না। দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছে 
চেপে কে তখন বলে উঠল বেইমান। এমন হিং ছবির ভিতরও ওরা এগিয়ে যাচ্ছে, ওরা 
ওদের বুকের বল হারাচ্ছে না, ওরা গাইছে, আমর! কি যে করি! ওরা হাত তুলে যেন পারলে 
আকাশ থেকে সুর্য উপড়ে আনে-_ওরা সমস্বরে বলছিল__আমাদের ভাষা, বাংলা ভাষা 
রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। 


ভাষা রক্তে তখন বাংলার ঘাস মাটি ফুল ভেসে যাচ্ছে। যা কিছু রঙ নীল অথবা সবুজ 
সবই কেমন লালে লাল হয়ে গেল। মনে হচ্ছে সারা আকাশটাই একটা শিমুলের গাছ, ডালে 
ডালে অজস্র লাল ফুল, ফুলের পাপড়ি এবার এই রাজপথে, মিনারে গস্থুজে ছড়িয়ে পড়বে। 
গ্রামে, মাঠে, শহরে, গঞ্জে বাংলার মানুষ আকাশে এতসব শিমুল ফুলের পাপড়ি উড়তে 
দেখে যেন হা-হুতাশ করছে__এ-খণ শোধিবে কে! এই যে হৃদয় ভেঙে টুকরো টুকরো _এ- 
খণ শোধিবে কে! কে মানুষ এমন আছে বলতে পারে, খামু দামু ঘরে যামু তাজা রক্ত মায়েরে 
দিমু। আর কি দিমু তোমারে, দিমু আমার জান প্রাণ। সফিকুর হাইকোের সামনে তার 
জানপ্রাণ দিয়ে মায়ের সম্মান রক্ষা করেছে। ওর দু'হাতে শক্ত করে ধরা পোস্টার। সে পড়ে 
গেলে পোস্টারটা ওর নিচে না পড়ে যায়, মায়ের জন্য তার মাথার কাছে পাতা আছে আসন, 
সে মাথার কাছে বিছিয়ে রেখেছে পোস্টার__আমার মুখের ভাষা অর৷ কাইড়া নিতে চায়। 


সফিকুরের রক্তে পোস্টার ডুবে আছে। পোস্টারের নীল অথবা সবুজ রঙ চেনা যায় না। 
রক্তের এক রঙ | লাল রঙ। নীল রঙের পোস্টারে অজঙ্ নক্ষত্রের মতো রক্তবিন্দু লেগে এই 
মহাকাশকে ব্যঙ্গ করছে। সফিকুরের চোখ বোজা, যেন সে য়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে। 
শিশুর মতো মুখখানি নরম সাদা নীল চোখের মণিকোঠায় একটা মাছি উড়ে উড়ে বসছে। 


ফতিমা পাশে স্থির। সবাই মুহুর্তের জন্য কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। সে দাড়িয়ে 
সফিকুরের মুখ দেখছিল। মাছিটা কী নির্ভয়ে ওর চোখের ওপর বসে রয়েছে। সে পাশে 
বসল। চোখ থেকে মাছিটাকে তাড়াল। তারপর কপালে হাত দিয়ে দেখছে__সেই আম- 
জামপাতার মুকুট ওর মাথায় আছে কিনা! হাত দিতেই সে অনুভব করল, বড় সুন্দর সেই 
মুকুট, শিশুবয়সের সেই পাতার মকুট। সবাই পাতার মুকুট পরে যেন রাজা-রানী খেলতে 
যাচ্ছে। সেও সফিকুরের সঙ্গে নদীর চরে। কোন তরমুজ খেতে বুঝি রাজা-রানী খেলতে 
নেমে যাচ্ছে। সে কপালে হাত দিয়ে বসে থাকল । ফিনকি দিয়ে যে রক্তটা উপচে এসে 
মুখের চারপাশে পড়েছে__আঁচল দিয়ে সেটা বড় ভালোবাসায় মুছিয়ে দিল। বলতে ইচ্ছা হল, 
তুমি খেলবে না আমাদের রাজা-রানীর খেলা? সফিকুর বুঝি হাসছে । কেন, আমাকে রাজার 
মতো লাগছে না? তুমি মাথায় হাত দিলে টের পাবে আমি পাতার মুকুট পরে আছি। 


এবার সে সফিকুরের বুকে হাত রাখল। সামনে ভীরু কাপুরুষের মতো পুলিশের 
দলটাকে আজ ভীষণভাবে উপেক্ষা করতে ভালো লাগছে। বুকে উত্তাপ আছে এখনও । 
ভালোবাসার উত্তাপ। সে জানে, বেশি সময় বসে থাকতে পারবে না। ওরা ছুটে এসে এক্ষুনি 
সফিকুরকে ঘিরে ফেলবে। তাড়াতাড়ি সে নীল রঙের পোস্টার মাথার উপর তুলে নিল। 
ওদের আসবার আগেই এই পোস্টার নিয়ে কোথাও পৌছে যেতে হবে। সে সফিকুরকে 
পিছনে ফেলে এবার হেঁটে যাচ্ছে। ভয় লাগলে সাহস ফিরে পাবার জন্য সে কবিতা বলছে 
মহাকবির_কখন মরণ আসে কে বা জানে__কালীদহে কখন যে ঝড় ফসলের নাল ভাঙে 
ডিভি জিনবি নত সিরাত হরর 
ভতর... 


এই মাঠ ঘাটের ভিতর তখন আর একজন মানুষ হাটছিল। সে ফিরে যাবে তার 
তরমুজের জমিতে সে কতদিন হল বের হয়েছে দেশ থেকে। তার যেন সহসা মনে পড়ে 
গেছে, সে এই যে ঘুরে ঘুরে না খেয়ে না দেয়ে কেমন এক ভবঘুরে মানুষের মতো গাছের 
নিচে বসে থাকছে, কেউ ডেকে খেতে দিলে খাচ্ছে, নয়তো খাচ্ছে না, কেউ বলে না দিলে 
সে হাটছে না__তাকে তরমুজের জমিতে ফিরে যেতে হবে। সে বুঝি বুঝতে পারছে তার 
মাটির নীচে সামান্য আশ্রয় চাই। সারা দেশ চষে চষে নিজের জন্য সে একখণ্ড জমি পছন্দ 
করতে পারল না। নদীর চর, তরমুজের খেত মনে হলেই সে বুঝতে পারে ভিতরে তার একটা 
ভীষণ কষ্ট। অভিমান করে যে সে দেশ ছেড়ে বের হয়ে ছিল, সে-পোড়৷ দেশে আর সে 
থাকবে না, শেষ সময়ে মনে হয়েছে সে পৃথিবীর অন্য কোথাও গিয়ে মরে শান্তি পাবে না। 
সুতরাং অন্নহীন ভূমিহীন ঈশম ফের তার তরমুজের জমিতে গিয়ে বসবে বলে হাটছে। গ্রাম 
মাঠ পার হয়ে সে চলে যাচ্ছে। কারও সঙ্গে কথা বলছে না। সে সোজা হেঁটে যাচ্ছে। না 
পারলে কোনও গাছতলায় শুয়ে থাকছে। আবার শরীরে সামান্য বল ফিরে এলেই সে 
হাটছে। তার বিরাম নেই বিশ্রাম নেই হাটার। তাকে শেষ সময়ে সেখানে যেতেই হবে। 


তারপর একদিন সে তরমুজের জমিটার পাশে ঘখন দাড়াল__কে বলবে তখন এই সেই 
ঈশম। ছেঁড়া তফন। গায়ে জামা নেই। নাকে সর্দি। চোখে পিচুটি। শীর্ণকায়। ক্ষুধায় থরথর 
করে কাপছে। সে দাড়াতে পারছে না। কুকুরটা ওর পায়ে পায়ে ঘুরছে। জমির পাশে এসেই 
মনে হল, এ-জমি তার নয়। জমিটা যে হাজিসাহেবের বেটাদের দিয়ে গেছন ছোটঠাকুর, 
এতদিন পর কথাটা ফের মনে হতেই ওর ভারি হাসি পেল। ওর মাথায় কী কোথাও গণ্ডগোল 


হয়েছে! কী করে যে ভুলে গেল, জমিটা তার নয়, অন্যের! অথচ সে দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে 
জমিটা নিজের ভেবে। রাতের আঁধারে ফিরে এসেছে বলে কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
দেখতে পেলে সবাই কী হাসাহাসি করত! আরে মিঞা তুমি কই আছিলা এদিন! শরীরের দশা 
এমন ক্যান। ঘ্যান কেউ নাই তোমার? রাইত বিরাতে একা ঘুরলে তোমায় কেউ মনুষ্য কইব 
না। ঝোপে-জঙ্গলে পালাইয়া থাক। কে কখন কামড়াইব টের পাইবা না। 


কী এক ভালোবাসা এই জমির জন্য তার সে নিজেও জানে না, বোঝে না কেন এই 
ভালোবাসা! সে কেন যে আবার তার জমিতে ফিরে এল! সে ক্ষুধায় কাতর। অন্ধকার বলে 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। না কী সে বছরের পর বছর ঠিকমতো আহার না পেয়ে অন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। ওর বড় ইচ্ছা দেখার এই জমিতে হাজিসাহেবের বেটারা কত বড় তরমুজ ফলিয়েছে 
এই জমিতে শুয়ে থাকার ইচ্ছা। সে ভাবল এখানেই আজ রাত কাটিয়ে দেবে। ওর এই মাটি, 
কত যত্ব করে সে মাটিতে চাষাবাদ করত, কত কষ্ট করে অনাবাদী জমি সে আবাদী জমি 
করে তুলেছিল। আর সেই দিনের কথা মনে হলে ওর এখনও চোখে জল আসে । সবার কী 
ঠাট্টা-তামাশা, ঠাকুরের বড় ছেলের মতো৷ ঈশমটাও পাগল! উরাট জমিতে চাষ। কিছু ফলে 
না জমিতে, কেবল বেনা ঘাস আর বালি। ঈশম বড় যত্তে এবং ভালোবাসায় আবাদ করে কী 
যে সে করেছিল জমির জন্য মনে করতে পারে না, কেবল মনে হয় সে আলে দাড়িয়ে সব 
তৃষ্ঠার্ত মানুষদের তরমুজ কেটে খাইয়েছিল। সে আবার ফিরে এসেছে। তরমুজের পাতার 
নিচে সে শুয়ে থাকবে। শুয়ে থাকলেই শান্তি। সে শান্তির জন্য পাতা ফাক করে উবু হয়ে 
অন্ধকারে বসল। মাটতে হাত দিল। থাবড়ে-থাবড়ে সে মাটিটার সঙ্গে কথা বলছে। আবার 
ফিরা আইলাম মা জননী। তর কাছে ফিরা আইলাম। সে মুঠো-সুঠো মাটি তুলে গায়ে মুখে 
মেখে নিচ্ছে। কাছাকাছি কোথাও কোনও তরমুজ ফলে আছে কি-না হাত দিয়ে খোঁজার 
চেষ্টা করছে। যেন পেলেই সে একবার পাঁজাকোলে তুলে নেবে । কত ওজন, কত বড়, মা- 
নার সিরা ঠিক হিল জল জানা রত এসির লেদার 
রি র বেটার কেমন যত্-আত্তি নিচ্ছে। কম ওজনের হলে মনে হবে শালার৷ 

| 


সে খুঁজে খুঁজে একটাও তরমুজ পাচ্ছে না। বেশি দূর সে খুঁজতে পারছে না। এখানে 
এসেই শরীরটা তার ত্রমে কেন জানি স্থবির হয়ে আসছে। হাত পা অসাড়। কেবল কুকুরটা 
ওর পাশে সেই থেকে আছে। কুকুরটা সেই থেকে কতকাল, এতকাল কুকুর বাঁচে না, তবু 
কোনও ভালোবাসার আকর্ষণে কেন ঘে এখনও বেঁচে আছে। কুকুরটাও আর কুকুর নেই, 
বড়মানুষদের কুকুর কামড়ে সারা শরীরে তার ঘা করে দিয়েছে। সুতরাং কুকুরটার জন্য তার 
ভারী মায়া। সে কুকুরটাকে ফেলে কোথাও যায়নি, কুকুরটাও তাকে ফেলে কোথাও যাচ্ছে 
না। এখন একটা তরমুজ পেলে সে কামড়ে একটু রস খেলে আবার কিছুদিন বুঝি বাঁচতে 
পারত। আবার সে তরমুজের জমিতে বসে নামাজ পড়তে পারত। আর তখনই হাতের কাছে 
ছোট একটা তরমুজ পেয়ে গেল। তরমুজটা টেনে সে কাছে আনতে পারল না। হামাগুড়ি 
দিয়ে তরমুজটার কাছে যাচ্ছে। দ্বু'হাতে ভর করে সে যেতে চেষ্টা করছে। তরমুজটাকে সে 
কাছে আনতে পারছে না। হাত থেকে হড়কে যাচ্ছে। ওর ক্ষুধার্ত মুখ জ্বলছিল। কোনও 
রকমে সে তরমুজটাকে মুখের কাছে এনে কামড় দেবে, কোনওরকমে একটু তৃষ্ণার জল 
পান করবে, করলেই গলা ভিজে যাবে, ওর যে নিষ্থাস নিতে কষ্ট হচ্ছে সেট আর থাকবে 
না। সে কামড়ে দেখল তরমুজটাতে রস নেই। ওর গলা ভিজছে না। সে ক্রমে চোখে ঘোলা 
দেখছে। মাটির উপর সে দু'হাত বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। কুকুরটা বুঝতে পারছে না কেন তার 
মানুষ এমনভাবে পাতার নিচে লুকিয়ে পড়ছে! মাটিতে হাত-পা ছড়িয়ে উবু হয়ে আছে। 
নড়ছে না। মানুষটা যে মরে যাচ্ছে কুকুরটা তা বুঝতে পারছে না। রাতে গাছের নিচে ঈশম 
ঘুমালে সে যেমন পাহারায় থাকে__আজও মানুষটা ঘুম যাচ্ছে বলে শিয়রে জেগে বসে 
থাকল। সে আর ঈশম, মাথার উপর আকাশ, অজস্র নক্ষত্র এবং অন্ধকার, সোনালী বালির 


নদী, নদীর জল এবং অর্জুন গাছ মাঠের পাশে । কুকুরটা দুরে শেয়ালেরা উঠে আসছে টের 
পেল। সে সেই অন্ধকার তরমুজের জমিতে বসে সব লক্ষ রাখছে। সে দু'বার মাটি শুকে 
ঈশমের চারপাশটা একবার ঘুরে এসে শিয়রে বসল। ভয় পেয়েই কুকুর এমন করছে। ভয় 
পেয়েই কুকুরটা শিয়রে বসে ঘেউঘেউ করে ভাকছে। সারারাত সে সতর্ক থাকছে। শেয়াল- 
কুকুর ঈশমকে খাবে ভেবেই সে ভাকছে। ঈশম তার মাটির কাছে তরমুজের পাতার নিচে 
মহানিদ্রায় মগ্ন। আশ্বিনের কুকুর এটা টের পেয়ে আর বসে পর্যন্ত থাকতে পারল না। 
শত্রুপক্ষ সবদিকে। সে শিয়রে আর বসে থাকছে না, সারাক্ষণ ঘুরছে ঈশমের চারপাশে । 
কোন দিক থেকে শেয়াল-কুকুরেরা উঠে এসে দাত বসাবে কে জানে! 


হাজিসাহেবের বেটার সকালে তরমুজ তুলতে এসে টের পাবে একজন ভিখারি মানুষ 
তরমুজ পাতার নিচে মরে পড়ে আছে। প্রথমে ঈশমকে ওরা চিনতেই পারবে না। এই ঈশম। 
ওর কাঠা দুই ভুঁই ছিল বাড়ির পাশে। সেটাও তারা কীচা বাঁশের বেড়ায় নিজের করে 
নিয়েছে। চিনে ফেললেই ভয়। যদি ওটা আবার সে ফিরে চায়। তবু ঈশম এ-পোড়া 
বাংলাদেশে আবার ফিরে আসতে চায়। আবার জন্ম নিতে চায়। যেন একটা লাঠি দিলে সে 
এক্ষুনি উঠে দাড়াবে। মাথায় পাগড়ি হাতে লণ্ঠন নিয়ে রাতের আঁধারে সে খবর দিতে ছুটবে, 
ধনমামা, আপনের পোলা হইছে। আমারে কিন্তু একটা তফন দিতে হইব। 


অথচ সকালে অঞ্চলের মানুষেরা দেখল নদীর পাড়ে বড় রাস্তায় ঝকঝকে একটা 
মোটরগাড়ি। এ-গাড়ি দেখলে সবাই টের পা: সামসুদ্দিনসাহেব শহর থেকে এসেছে । সে 
নদীর পাড়ে গাড়ি রেখে সোজা নিজের গ্রামের দিকে উঠে গেল না। হিন্দু পাড়ার দিকে উঠে 
যাচ্ছে। খুব কম আসে সামসুদ্দিন। যাদের বয়স বেড়েছে তার! জানে সামু আজকাল সময়ই 
পায় না। বাড়িতে ওর এখন কেউ নেই। জমিজায়গা দেখার জন্য শুধু একজন লোক আছে। 
তবু সে বছরে একবার অন্তত আসে। একদিন দু'দিন থাকে, তারপর আবার শহরে চলে যায়। 
সে কতবারই_ এসেছে। ভুলেও হিন্দু পাড়ার দিকে উঠে যায়নি। কী যে ভিতরে ছিল কে 
জানে! সে ওদিকে একেবারেই মাড়াত না। কার কাছে যেন ধরা পড়ে যাবে, কার কাছে বুঝি 
কী ফেরত দিতে হবে! সে ভয়ে গোপাটে পর্যন্ত নেমে আসত না। কিন্তু আজ এত সকালে সে 
এদিকে না এসে ওদিকে যাচ্ছে। ওদিকে কিছু নেই। খালি। পাড়াকে-পাড়া খালি। খাঁ-খা 
করছে সব। সে একা যাচ্ছে না। সঙ্গে দুই যুবতী মেয়ে। ওরা দেখে চিনতেই পারল না, যে 
মেয়েটা ভোর হলে বটগাছের নিচে ছাগল দিয়ে আসত, যে মেয়ের নাম ফতিমা, নাকে 
নোলক ছিল, পায়ে মল ছিল, এখন সে মেয়ে কত ডাগর, কী সুন্দর চোখ-মুখ___গাছের 
পাতার মতো হাওয়ায় কাপছে। ফতিমার সুন্দর লতাপাতা আঁকা শাড়িতে প্রায় যেন এই 
অঞ্চলের দৃশ্য আঁকা রয়েছে। সামু তার মেয়েকে নিয়ে নীরবে হেটে হেটে চলে যাচ্ছে 
সেদিকে । যারা ছোটাছুটি করে ওর কাছে গেছে তাদের সঙ্গে কিন্ত সামু কোনও কথা বলছে 
না। নীরব। বুঝি ওর শৈশবের কথা মনে পড়ে গেছে। পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে মালতী বুঝি তাকে 
ডাকছে সামু, যাবি না চুকৈর আনতে। যাবি না নদী সাঁতরে ও-পার। তুই ডুব দিয়া নদীর 
অতল থাইকা আমার লইগা৷ মাটি তুলবি না? নদীর অতলে মাটি এ্টেল এবং পুতুল তৈরি 
করতে এমন মাটি আর নেই। সামুর বুঝি মালতীর পুতুলের জন্য মাটি তোলার কথা মনে 
হচ্ছে। 


এখন আর একজন এমন ভাবছে। ফতিম৷ আনজুর পিছনে । সে বাবার সঙ্গে কতদিন 
পর দেশে ফিরে এসেছে। গাড়ি থেকে নেমেই সে কেবল শুনতে পাচ্ছে__কেউ তাকে 
গাছের নিচে দাড়িয়ে ভাকছে। সফিকুরের মৃত্যুর পর সে বড় হাহাকারে ভুগছিল। তার কিছু 
ভালো লাগত না। সে চুপচাপ জানালায় একা দাড়িয়ে থাকতে ভালোবাসত। সফিকুর তাকে 
কী কী বলেছে সব মনে করার চেষ্টা করত। কবে প্রথম দেখা, কিভাবে ফতিমার দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে আবার সহসা নামিয়ে নিয়েছিল সে-সব মনে করার চেষ্টা করত। এসবের 
ভিতর ফতিমা জানত না সে ক্রমে বিষগ্ন হয়ে যাচ্ছে। সে জানত না, ওর চোখ বসে যাচ্ছে। 


সে রোগা হয়ে যাচ্ছে। এবং সে কথা কম বলছে। আম্মা, বা'জান, যখন যে কেউ ওর সঙ্গে 
কথা বলেছে, সে-কথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। বার বার প্রশ্ন করেও জবাব 
পাওয়া যায়নি। সামু মেয়ের মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেছে। সফিকুরের মৃত্যুর পরই মেয়েটা 
কেমন শোকে পাষাণ হয়ে গেল। সে কিছু করতে পারছে না। মেয়েটা কখনও কাদে কি-না 
চুপি চুপি দেখার চেষ্টা করেছে। ওরা স্বামী-ন্ত্রীতে জেগে থেকেছে রাতের পর রাত। ফতিমা 
রাতে সংগোপনে ঘদি কাদে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস ওরা এমন লক্ষ করতে করতে 
দেখল মেয়েটা সারারাত না ঘুমিয়ে থাকে কিন্তু কাদে না। ভিতরে যে অসহ্য কষ্ট চোখ-মুখ 
দেখলে টের পাওয়া যায়। হাত-পা ছড়িয়ে যদি ফতিমা কখনও মহাশোকে কাদতে পারত, সে 
তবে নিরাময় হতো। সামুর ডাক্তার বন্ধু শেষপর্যন্ত এমন বলেছে। তুমি ওকে কোথাও নিয়ে 
যাও! পার তো দেশে নিয়ে যাও। সেখানে গেলে ওর শৈশবের কথা মনে হবে। মনে হলে 
বুঝতে পারবে, কিছুই থেমে থাকে না। এভাবেই মাটি মানুষ এবং নদীর জল বয়ে যায়। 
শৈশবের ভিতর ফিরে গেলে মানুষের শোক-দুঃখ অনেকাংশে লাঘব হয়। 


কথাগুলি সামুর ভালো লেগেছে। সে তার বন্ধুর পরামর্শ মতো এসেছে এই দেশে, 
বাংলাদেশে । নদীর চরে, তরমুজ খেতে, অক্ুর্ন গাছের ছায়ায়, হাসান গীরের দরগায় সে 
যাবে। মেয়েকে বলবে, মা, এই আমার দেশ, তোর দেশ, সবার দেশ। এখানে তুই জন্মেছিস, 
আমি, মালতী, সোনা, ঈশমচাচা, ফেলু সবাই জন্মেছি। মা, এদেশ বাংলাদেশ ভামনীঈরাই 
বাংলাদেশের মানুষ। তুই একজনের জন্যে পাষাণ হয়ে থাকবি সে ঠিক না। আয়। বলে সে 
মেয়ের হাত ধরে, শৈশব বলতে সে যা জেনে এসেছে সেই সোনাবাবু, অর্জুন গাছ এবং 
লটকন ফল, কচুর পাতায় প্রজাপতি এসবের ভিতর মেয়েকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর 
আশ্চার্য, যেতে যেতে সে সবকিছু ভুলে গেছে। মেয়ের হাত ছেড়ে সেই শ্যাওড়া গাছটার 
নিচে সে কেন একা একা চলে যাচ্ছে! এখানেই প্রথম মালতী কোটা দিয়ে ওর ইস্তাহারটা 
নামিয়ে এনেছিল, এখানেই মালতী প্রথম শোকে ভেঙে পড়েছিল। সেই থেকে কেন যে 
অভিমান করে মালতীর ওপর বার বার সে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে। সে দেখল- সেই 
ইস্তাহার এখন সে নিজেই ছিড়ে ফেলেছে। ছিড়ে ফেলে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে। কাগজের 
সেই হাজার হাজার টুকরো এখন বাতাসে উড়ছে । কে কণ্টা সংগ্রহ করতে পারে__এমন 
বাজি রেখে মালতী এবং সে ছুটছে। ওর৷ প্রজাপতির মতো একটা একটা ধরে কৌচড়ে 
রাখছে__এমন একটা খেলা চোখের উপর জমে উঠলে ওর মনে হল দুরে গাছের নিচে 
দাড়িয়ে কেউ হাউহাউ করে কাদছে। কে এমনভাবে কাদতে পারে! 


এতক্ষণে ওর খেয়াল হল যে, সে মেয়ের হাত ধরে আসছিল, অথচ মেয়েটা তার পাশে 
নেই। সামু এখানে এসেই এমন প্রসন্ন সকাল দেখতে পাবে আশা করেনি। জুন মাসের 
আকাশ । মেঘ-বৃষ্টি থাকার কথা। অথচ একবিন্দু মেঘ নেই আকাশে, মাঠে ছোট ছোট পাটের 
চারা । ঠাকুরবাড়ির বড় বড় টিনের ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে না, আর কেউ কোনওদিন দেখতেও 
পাবে না। ওর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। ঠাকুরবাড়ির কোথায় কবে লাঠি খেলা হতো, কবে 
বাপ আসত সামুর হাত ধরে এবং লাঠি খেলা হলে ঈশমচাচা বাবাকে কিভাবে জড়িয়ে ধরত, 
মেয়েকে এমন বলতে বলতে আসছিল। যেন এভাবে দেশের কথা শৈশবের কথা ক্রমান্বয়ে 
বলে যেতে থাকলে মেয়েটা তার আরোগ্যলাভ করবে । ফতিমা তার মহাশোক ভুলে যাবে 
এবং তখনই সামুর মনে হল, মেয়েটা এইসব শুনতে শুনতে হঠাৎ হাত ছেড়ে বালিকার মতো 
ছুটেছিল। সে মেয়েটাকে ছুটে যেতে দেখেছে। ছুটে গিয়ে অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে । ফতিমা তার শৈশবের জগতে ফিরে গেছে, সেও তার শৈশবের জগতে 
ফিরে যাবার জন্য মেয়েকে ফেলে এই গাছের নিচে এসে দাড়িয়েছিল। এবং সে কী সব 
ভাবছিল, ওর পাশে যে গ্রামের কিছু মানুষ দাড়িয়ে আছে তা পর্যন্ত সে বুঝতে পারেনি। 
কারণ, সে যে শিশু বয়সে একবার কী কারণে সেই মেয়েকে মারতে গিয়ে পিঠে দাগ বসিয়ে 
দিয়েছিল, তারপর আর সে মারেনি। কসম খেয়েছে, সে আর কোনওদিন মেয়ের গায়ে হাত 


তুলবে না। মেয়েটা তারপর কোনদিন কাদেনি। কেবল হেসেছে। ফতিমা হাসলে সে টের 
পেত ফতিম হাসছে। কিন্তু কাদলে সে টের পায় না-কারণ, ফতিমা এখন বড় হবে গেছে। 
বড় হলে কান্নার নিয়মকানুন বদলে যায়। সে তবু এর ভিতর টের পেল কেউ কীদছে, 
বাংলাদেশের জন্য কাদছে। 


সুতরাং সে অস্থির হয়ে উঠল। যেদিক থেকে কান্না ভেসে আসছে সেদিকে সে ছুটল। 
শৈশবের মতো সে মাঠঘাট পার হয়ে যাচ্ছে। যেখানে দাড়িয়ে কেউ বাংলাদেশের জন্য 
কাদতে পারে সেখানে সে চলে যাবেই। সে পৌঁছেই দেখতে পেল-ফতিমা অর্জুন গাছটার 
নিচে দাড়িয়ে কাদছে। আনজু দু'হাতে আগলে রেখেছে ফতিমাকে। বোবার মতো আনজু 
দেখছে সব বড় বড় অক্ষর গাছে লেখা । সে অক্ষরগুলি পড়ছে। গাছ বড় হয়ে যাওয়ায় 
অক্ষরগুলি আরও বড় হয়ে গেছে। যেন দেশের মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
জন্যই অক্ষরগুলি ঘতদিন যাবে তত বড় হয়ে যাবে। বাংলাদেশের মানুষ বড় বড় হরফে 
পড়বে, জ্যাঠামশয়, আমরা হিন্দুস্থানে চলিয় গিয়াছি__ইতি সোনা 


বড় বড় অক্ষর কী গভীর ক্ষত নিয়ে এই মহাবৃক্ষ দাড়িয়ে আছে। এ দৃশ্যে সামু নিজে 
বড্ড বেশি অভিভূত হয়ে গেল। মনে হল তার, এই দেশ বাংলাদেশ। এই দেশে অন্য কোনও 
জাত নেই, ধর্ম নেই, সে মেয়েকে সান্ত্বনা দেবার কোনও ভাষা পেল না। মেয়ের মাথায় হাত 
রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। তখন মাঠ থেকে কিছু লোক ছুটে আসছে। ওরা এসে খবর 
দিল ঈশম তরমুজের জমিতে মরে পড়ে আছে। কখন সে মরেছে কেউ বলতে পারে না। 
জমিতে তরমুজ এবার ভাল হয়নি। শুধু পাতা সার। দুদিনের ওপর হবে জমিতে কেউ 
তরমুজ তুলতে যায়নি। কেউ জানে না কখন থেকে ঈশম পাতার নিচে মরে পড়ে আছে। 


এই জমির এক অংশে ঈশমের জন্য একটু মাটি চেয়ে নিল সামু। এই জমির নিচে ঈশম 
চুপচাপ শুয়ে থাকবে আবহমান কাল। নানারকম ঘাস জন্মাবে কবরে। ফুল ফুটবে ঘাসে 
ঈশমের এই কবর থেকেই বাংলাদেশের ছবিটা স্পষ্ট বোঝা যাবে। 


ঈশমের কবরে সামু এবার নতুন একটা ইস্তাহার রেখে দিল। ইস্তাহারটার নাম 
বাংলাদেশ। তারপর ওকে শুইয়ে দিল। নতুন পাজামা পাঞ্জাবি সাদা দাড়ি ঈশমের। সে লম্বা 
হয়ে কবরে শুয়ে আছে। ভূমিহীন অন্নহীন ঈশমের কানে কানে মাটি দেবার আগে বলার ইচ্ছা 
হল, কিছুই করতে পারিনি এতদিন। স্বাধীনতার মানে বুঝিনি। আপনাকে দেখে মানেটা 
আমার পরিষ্কার হয়ে গেল। তারপর সে ঈশমের কবরে মাটি দিতে দিতে বলল, যার মাটি 
পেলে আপনি সবচেয়ে খুশি হতেন চাচা, সে নেই। সে থাকলে তাকে বলতাম, তুমি এসে 
একটু মাটি দিয়ে যাও বাবু। ওর আত্মা বড় শান্তি পাবে। সে বেইমান চাচা। আপনাকে ফেলে 
সে চলে গেছে। লিখে গেছে জ্যাঠামশাই, আমরা হিন্দুস্থানে চলে গেছি। যেন জ্যাঠামশাই 
ছাড়৷ তার বাংলাদেশে কেউ নেই। 


টের পাওয়া যায় মহাবৃক্ষে সেই ক্ষত আবার মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে। অর্জুন গাছটা 
আরও বড় হচ্ছে। ডালপালা মেলে সজীব হচ্ছে। 


“নীলকণ্ঠ পাখীর খোজে"-সিরিজের' প্রথম পর্ব সমাপ্ত 
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